


La	hora	del	Dios	Rojo,	primer	caso	del	detective	masai	Mollel,	es	una	novela
policiaca	oscura,	emocionante	y	vívida,	con	un	héroe	 tan	complejo	como	 la
misma	Nairobi.

Nairobi,	 Kenia,	 2007.	 En	 una	 de	 las	megalópolis	 de	mayor	 crecimiento	 de
toda	 África,	 una	 pequeña	 élite	 goza	 del	 poder	 frente	 a	 una	 mayoría
empobrecida	 e	 inquieta.	Con	 las	 elecciones	 presidenciales	 en	 el	 horizonte,
las	tensiones	en	la	ciudad	han	alcanzado	su	punto	álgido.

Una	 joven	prostituta	aparece	muerta	en	un	parque	con	el	 cuerpo	mutilado.
Con	 la	 amenaza	 del	 caos	 que	 se	 avecina	 por	 las	 elecciones,	 pocos	 se
preocuparían	 en	 exceso.	 Sin	 embargo	 Mollel,	 el	 detective	 a	 quien	 se	 le
asigna	el	caso,	antiguo	guerrero	masai,	lo	hace.	La	chica	también	era	masai,
aunque,	más	allá	de	eso,	el	instinto	policial	de	Mollel	hace	que	se	sumerja	en
la	investigación	sin	contemplaciones,	como	una	especie	de	catarsis	personal
para	empezar	a	sentirse	vivo	de	nuevo.	Rastreando	pistas	a	medida	que	se
aventuran	por	barriadas	pobres	y	rascacielos,	barrios	residenciales	y	cloacas
en	 busca	 del	 asesino,	 Mollel	 y	 su	 compañero	 kikuyu,	 Kiunga,	 se	 ven
obligados	 a	 enfrentarse	 con	 la	 terrible	 certeza	 de	 que	 algunas	 de	 las
personas	más	influyentes	de	Nairobi	pueden	estar	implicadas	en	el	crimen.
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Prólogo

Esta	novela	está	ambientada	en	el	periodo	previo,	y	el	inmediatamente	posterior,	a
las	elecciones	del	27	de	diciembre	de	2007	en	Kenia.

Entre	 reclamaciones	 por	 fraude	 electoral	 por	 ambas	 partes,	 el	 presidente	 en
ejercicio,	Mwai	Kibaki,	juró	el	cargo	el	30	de	diciembre,	avivando	de	inmediato	las
protestas	y	los	actos	violentos	que	se	extendieron	por	todo	el	país.

Parte	de	la	violencia	más	intensa	tuvo	lugar	en	los	suburbios	de	la	capital,	donde
las	tensiones	étnicas,	de	larga	trayectoria,	asomaron	a	la	superficie.

Este	 libro	 es	 un	 texto	 de	 ficción.	 La	 cronología	 es	 exacta,	 y	 la	mayoría	 de	 las
localizaciones	son	reales.	Pero	no	pretende	ser	un	retrato	objetivo.	Más	bien,	tiene	la
intención	 de	 captar	 el	 espíritu,	 la	 energía	 y	 el	 coraje	 de	 esta	 ciudad	 extraordinaria,
Nairobi,	que	considero	mi	hogar.

Se	cree	que	entre	800	y	1500	keniatas	perdieron	 la	vida	a	causa	de	 la	violencia
postelectoral.	Otras	personas,	innumerables,	perdieron	sus	hogares	y	medios	de	vida,
y	 experimentaron	 el	 terror	 y	 la	 penuria.	 Este	 libro	 es	 un	 tributo	 a	 la	 memoria	 de
quienes	perecieron,	y	a	la	iniciativa	de	quienes	lograron	sobrevivir.
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El	origen	de	la	muerte

Al	principio,	no	existía	la	muerte.	Esta	es	la	historia	de	cómo	la	muerte	llegó	al
mundo.

Había	una	vez	un	hombre	a	quien	llamaban	Leeyio,	que	fue	el	primer	hombre	a
quien	Naiteru-kop[1]	trajo	a	la	Tierra.	Naiteru-kop	llamó	entonces	a	Leeyio	y	le	dijo:
«Cuando	una	persona	muere	y	dispones	del	 cuerpo,	debes	acordarte	de	decir:	“El
ser	humano	muere	y	regresa,	la	luna	muere	y	se	aleja”».

Pasaron	muchos	meses	hasta	que	alguien	murió.	Cuando,	 finalmente,	el	hijo	de
un	 vecino	 falleció,	 mandaron	 llamar	 a	 Leeyio	 para	 que	 dispusiera	 del	 cuerpo.	 Al
sacarlo,	cometió	un	error	y	dijo:	«La	luna	muere	y	regresa,	el	ser	humano	muere	y	se
aleja».	De	modo	que,	tras	eso,	ninguna	persona	sobrevivió	a	la	muerte.

Transcurrieron	unos	pocos	meses	más,	y	el	hijo	del	propio	Leeyio	murió.	Así	que
el	padre	 sacó	 el	 cuerpo	y	dijo:	«La	 luna	muere	 y	 se	aleja,	 el	 ser	humano	muere	 y
regresa».	Al	oírlo,	Naiteru-kop	le	dijo	a	Leeyio:	«Ya	es	demasiado	tarde,	pues,	por	tu
propio	error,	la	muerte	nació	el	día	en	que	murió	el	hijo	de	tu	vecino».	Y	así	es	como
surgió	 la	 muerte,	 y,	 por	 eso,	 hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 cuando	 una	 persona	 muere	 no
regresa,	pero,	cuando	muere	la	luna,	siempre	vuelve.

HISTORIA	TRADICIONAL	MASÁI
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1

SÁBADO,	22	DE	DICIEMBRE	DE	2007

El	 sol	 cae	 en	 vertical,	 y	 la	 sombra	 escasea	 tanto	 como	 la	 caridad	 en	 Biashara
Street.	Allí	 donde	 existe	—frente	 a	 las	 tiendas	 y	 en	 los	 callejones,	 como	 bocas	 de
cuevas	y	cañones—,	la	vida	se	aferra:	ojos	que	parpadean	y	observan	con	paciencia.

Ven	a	un	hombre	y	a	un	niño	andando	por	la	acera,	el	niño	da	un	brinco	cada	tres
o	cuatro	pasos,	para	igualar	las	zancadas	largas	de	su	compañero.

El	hombre,	a	modo	de	concesión,	se	ha	encorvado	ligeramente	para	ponerse	a	una
altura	 que	 les	 permita	 conversar.	 Su	 postura	 sugiere	 que,	 si	 cualquiera	 de	 los	 dos
alargase	 la	mano,	 el	 otro	 se	 la	 cogería;	 sin	 embargo,	 por	 algún	motivo,	 ninguno	 lo
hará.	Son	padre	e	hijo.

—¿Pero	dónde	vas	a	montar?	—pregunta	el	padre,	de	forma	cansina.
Es	evidente	que	se	trata	de	una	conversación	antigua.
—¡En	cualquier	parte!	—contesta	el	niño—.	Podría	ir	a	las	tiendas	por	ti.
—Adam,	esto	es	Nairobi.	Si	vas	por	ahí	solo	en	bici,	conseguirás	que	te	maten.

¿Te	has	fijado	en	cómo	conducen	aquí?
—Pues	 entonces	 alrededor	 del	 recinto.	 En	 casa	 de	 Abuela.	 Allí	 no	 pasa	 nada.

Michael	tiene	bici.	E	Imani	también;	y	ella	solo	tiene	siete	años.
El	hombre	alto	detiene	su	zancada,	y	el	niño	corre	a	meterse	tras	sus	piernas.	Algo

ha	 inquietado	 al	 hombre:	 urgente,	 palpable,	 pero	 no	 obstante	 indefinible.	 La
sensación	de	un	problema	a	punto	de	golpear.

Solo	por	una	vez,	piensa	Mollel,	solo	por	una	vez,	me	gustaría	desconectar	este
instinto.	Ser	capaz	de	disfrutar	yendo	a	comprar,	de	disfrutar	pasando	tiempo	con	mi
hijo.	Ser	parte	del	público	en	lugar	de	un	policía.

Pero	no	puede.	Es	lo	que	es.
—¡Esa	es	la	que	quiero!	—exclama	Adam,	señalando	hacia	el	escaparate.
Mollel	pasa	de	forma	vaga	por	la	exposición	de	bicis	que	hay	en	el	interior,	pero

se	 queda	 observando	 un	 reflejo	 suspendido	 sobre	 el	 cristal:	 un	 grupo	 de	 chicas
adolescentes,	 todo	 cotilleo	 y	 chicle,	 móviles	 vibrando	 como	 abanicos,	 bolsos	 en
bandolera	sobre	los	hombros;	y,	desde	las	sombras,	otros	ojos,	ahora	ávidos,	emergen.
Los	 hombres	 observan	 sin	 observar,	 y	 se	 acercan	 sin	 moverse,	 con	 un	 aire
despreocupado	pero	 con	 determinación,	 dispares	 pero	 unidos,	 rodeando	 a	 su	 presa.
Perros	de	caza.

—Entra	en	la	tienda	—le	dice	Mollel	a	Adam—.	Quédate	ahí	hasta	que	vuelva	a
buscarte.

—¿Puedo	elegir	una	bici,	papá?	¿En	serio?
—Solo	quédate	ahí	—contesta	Mollel,	y	empuja	al	niño	para	que	cruce	la	puerta

abierta	de	la	tienda.
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Se	da	la	vuelta.	Ya	ha	sucedido.	El	grupo	de	hombres	se	está	desvaneciendo,	las
chicas	todavía	permanecen	ajenas	a	lo	que	acaba	de	pasar.	Hace	marcaje	a	uno	de	los
tipos,	 que	 se	 aleja	 veloz	 del	 escenario,	 tapando	 un	 bolso	 sin	 asas	 de	 vinilo	 dorado
—no	es	de	su	estilo	en	absoluto—	bajo	la	camisa.

Mollel	 despega,	 igualando	 el	 paso	 del	 perro	 de	 caza	 pero	 manteniendo	 la
distancia,	ansioso	por	no	asustarle.	No	 tiene	sentido	dejarle	entrar	corriendo	en	una
callejuela	 ahora.	 Aprieta	 el	 ritmo,	 acorta	 la	 distancia.	 Deja	 Biashara	 Street.	 Cruza
Muindi	Mbingu.	Serpentea	entre	el	tráfico,	ignora	las	bocinas	de	los	coches.	Hay	más
ajetreo	aquí.

El	 perro	de	 caza	 tiene	unos	veinte	 o	 veintipocos	 años,	 calcula	Mollel.	Atlético.
Lleva	 las	 mangas	 de	 la	 camisa	 cortadas	 a	 la	 altura	 de	 los	 hombros,	 no	 para	 no
exponer	sus	brazos	bien	desarrollados,	sino	para	facilitar	el	movimiento	de	quitársela.
Los	botones	en	la	parte	delantera	serán	falsos,	Mollel	lo	sabe,	reemplazados	por	una
tira	de	velcro	o	por	cierres	automáticos	para	frustrar	cualquier	intento	de	agarrar	por
el	 cuello	 al	 ladrón	 de	 bolsos,	 haciendo	 que	 quien	 lo	 intente	 perseguir	 se	 quede
sujetando	solo	una	camisa	harapienta,	como	la	piel	mudada	de	una	serpiente.

Mientras	Mollel	sopesa	su	estrategia	(lanzarse	en	picado	a	las	piernas	en	lugar	de
agarrarle	 por	 el	 torso),	 se	 percata	 de	 que	 el	 ladrón	 está	 dirigiéndose	 hacia	 City
Market.	Ahora	tiene	que	eliminar	la	distancia	entre	ellos.	Si	le	pierde	ahí,	se	escapa
para	siempre.

Acorta	 toda	 una	 manzana,	 con	 más	 recovecos	 de	 entrada	 y	 salida	 que	 una
madriguera	 de	 damanes;	 un	 día	 como	 este	 el	 interior	 oscuro	 del	 mercado	 está
abarrotado	 de	 compradores	 que	 huyen	 del	 sol.	 Mollel	 se	 plantea	 gritar	 ¡Alto,
mwizi[35]!,	 o	 ¡Policía!,	 pero	 calcula	 que	 eso	 le	 haría	 perder	 un	 tiempo	precioso.	El
ladrón	sube	a	brincos	los	escalones	y	salta	con	destreza	una	pila	de	tripas	de	pescado;
se	detiene	un	momento	para	mirar	hacia	atrás,	mostrando,	piensa	Mollel,	señales	de
cansancio,	y	se	sumerge	en	el	interior	oscuro.	El	cuerpo	delgado	y	adusto	de	Mollel	le
sigue	 a	 solo	 unos	 pocos	 segundos,	 el	 corazón	 le	 late	 con	 fuerza	 mientras	 toma
bocanadas	 de	 aire	 incluso	 cuando	 su	 estómago	 se	 rebela	 ante	 el	 hedor	 potente	 del
pescado.	Llevaba	un	tiempo	sin	hacer	esto.	Y	lo	está	disfrutando.

Sus	ojos	necesitan	un	momento	para	adaptarse.	Al	principio,	 todo	 lo	que	puede
ver	 son	 unas	 ventanas	 altas,	muy	 elevadas,	 rayos	 de	 luz	 como	 columnas.	 El	 ruido
llena	lo	que	los	ojos	no	ven:	el	alboroto	de	la	negociación	y	el	intercambio,	el	piar	de
los	pollos,	la	risa,	el	parloteo,	el	cantar,	y	el	ajetreo	y	el	bullicio	multitudinarios.

Y	en	medio	de	ese	ajetreo	y	bullicio;	un	bullicio,	un	ajetreo	que	no	deberían	estar
ahí.	Ahora	 lo	ve	además	de	oírlo,	 solo	unos	puestos	por	delante.	Figuras	que	caen,
voces	que	se	elevan	protestando.	Su	presa.

Ve	 al	 ladrón	 a	 través	 de	un	hueco	 en	 la	muchedumbre.	Va	dispersando	gente	 y
productos	a	su	paso,	con	la	intención	de	bloquear	a	su	perseguidor.	No	tiene	sentido
recorrer	esa	vía.	Mollel	mira	a	derecha	e	izquierda,	y	opta	por	la	derecha.	Rodea	un
puesto,	y	comienza	a	correr	en	paralelo.	Aunque	se	mantiene	al	ritmo	de	su	presa,	no
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va	 a	 cogerle	 de	 esta	 forma.	Por	 delante,	 ve	 sacos	 de	mijo	 amontonados	 libremente
contra	uno	de	los	puestos.	Es	su	oportunidad.	Da	un	salto,	dos,	y	se	planta	encima	del
puesto,	en	equilibrio	sobre	los	tablones	que	rodean	el	mijo.

Surge	un	alarido	de	protesta	por	parte	de	la	mujer	que	hay	tras	el	puesto,	mientras
intenta	golpear	las	piernas	de	Mollel	con	su	pala.

—¡Baja	de	ahí!
Pero	 él	 ya	 se	 ha	 ido,	 saltando	 al	 siguiente	 puesto,	 confiando	 en	 que	 la	madera

destartalada	 aguante	 su	 peso.	 Lo	 hace.	 Mollel	 corre	 y	 salta	 de	 nuevo.	 La	 madera
aguanta.

Desde	ahí	tiene	mejor	vista,	y	una	carrera	más	limpia	a	pesar	de	los	esfuerzos	de
los	comerciantes	por	empujarle,	agarrarle,	arrastrarle	para	que	baje.	Él	se	eleva	por
encima	 de	 las	 manos,	 por	 encima	 de	 los	 puestos,	 únicamente	 concentrado	 en	 la
persecución.

El	 olor	 fresco,	 limpio,	 de	 los	 pimientos	 y	 las	 cebollas	 atraviesa	 la	 sequedad
polvorienta	 del	 mijo.	 Más	 fácil	 para	 mercadear.	 Mollel	 pasa	 saltando	 sobre	 las
verduras	 apiladas,	 brincando,	 ojeando	 desde	 arriba,	 recordando	 cuando	 perseguía
cabras	por	los	pedregales	de	las	montañas	siendo	un	niño.	El	impulso	lo	es	todo.	Cada
paso	espera	que	caigas.	Engáñale.	Desaparece.

Gritos	indignados	le	atronan	los	oídos,	pero	Mollel	siente	que	la	enorme	sala	se
ha	quedado	en	silencio.	No	hay	nadie	más	ahí,	solo	están	él	y	el	hombre	que	huye.	La
distancia	 entre	 ellos	 se	 mide	 en	 latidos:	 a	 un	 brazo	 de	 distancia;	 al	 alcance	 de	 la
mano.

Y	entonces	el	ladrón	sale	por	la	puerta.
De	 pronto	Mollel	 se	 encuentra	 de	 pie	 sobre	 el	 último	 puesto,	 rodeado	 de	 caras

furiosas.	 Le	 abuchean	 y	 le	 cierran	 el	 paso;	 alargan	 las	manos	 para	 cogerle	 por	 los
tobillos.	Ve	la	parte	trasera	de	la	cabeza	del	ladrón	a	punto	de	desvanecerse	entre	la
multitud	fuera	del	mercado.	Alarga	el	brazo	hacia	abajo,	nota	pelo	y	dureza	—cocos
—	bajo	 los	pies.	Otro	 truco	de	cabrero:	 si	 el	 animal	 está	 fuera	del	 alcance,	 lánzale
algo.

El	 coco	 sale	 de	 su	 mano	 incluso	 antes	 de	 que	 piense	 en	 ello.	 Describe	 una
parábola	 baja	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los	 comerciantes,	 atraviesa	 la	 entrada	 cuadrada,
brillante.	Mollel	 incluso	 oye	 el	 golpe,	 y	 se	 relaja.	 Ahora	 tiene	 tiempo	 de	 sacar	 su
identificación	y	despejar	el	camino	hacia	la	entrada,	donde	se	ha	formado	un	círculo.

Ahora	la	muchedumbre	está	ansiosa,	a	la	expectativa.	La	entrada	trasera	de	City
Market	está	poblada	de	puestos	de	carniceros,	y	el	olor	metálico	de	la	sangre	flota	en
el	aire.

La	gente	se	aparta	ante	él,	y	Mollel	entra	en	el	círculo.	El	ladrón	está	de	rodillas,
aturdido,	el	bolso	dorado	se	le	ha	caído	al	suelo	y	se	frota	la	parte	trasera	de	la	cabeza
con	una	mano.	En	 la	 parte	 delantera	 del	 círculo,	 un	 par	 de	 niños	 han	 cogido	ya	 el
coco	 destrozado,	 chupan	 la	 carne	 dulce	 y	 sonríen	 a	 Mollel.	 Comida	 gratis	 y
espectáculo.	¿Qué	más	puedes	querer?
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—Vas	a	venir	conmigo	—dice	Mollel.
El	ladrón	no	contesta.	Pero	se	pone	de	pie	tambaleante,	como	atontado.
—He	dicho	—insiste	Mollel—	que	te	vienes	conmigo.
Da	un	paso	 al	 frente	y	 agarra	 al	 ladrón	por	 la	 parte	 superior	del	 brazo.	Es	más

ancho	de	lo	que	Mollel	puede	abarcar	con	la	mano,	y	duro	como	una	roca.	Espera	que
el	 chico	 esté	 lo	 bastante	 conmocionado	 como	 para	 arrastrarlo	 cuesta	 abajo.	 Si	 al
menos	tuviese	unas	esposas.

Y	 entonces	 el	 brazo	 gira	 y	 se	 aleja	 del	 suyo,	 dándole	 tiempo	 a	Mollel	 solo	 a
retroceder	y	mitigar	la	fuerza	del	golpe	que	aterriza	a	un	lado	de	su	cabeza.	No	hay
conmoción;	la	debilidad	era	fingida.	Ahora	el	ladrón	está	alerta	y	plantado	sobre	sus
talones.	 Una	 embestida,	 perdida,	 hacia	 Mollel.	 La	 muchedumbre	 vitorea.	 Este
luchador	es	fuerte	pero	inestable,	y	el	policía	calcula	que	una	rápida	acometida	con	el
hombro	le	tiraría	de	nuevo	al	suelo.	Mollel	aprovecha	la	ocasión,	la	cabeza	gacha,	el
cuerpo	 inclinado	 hacia	 el	 pecho	 de	 su	 oponente,	 pero	 calcula	 mal	 el	 tiempo,	 y	 el
ladrón	le	elude	con	facilidad.	Mollel	siente	un	dolor	agudo,	terrible,	en	la	cabeza,	en
todas	partes,	punzante	y	tenso,	el	dolor	de	la	captura,	de	la	sumisión.

Su	oponente	ríe,	y	un	rugido	de	aprobación	surge	del	gentío.	No	es	partidista,	esta
gente.	Mollel	siente	como	si	le	sacudiesen	la	cabeza	de	lado	a	lado,	arriba	y	abajo.	No
hay	nada	que	pueda	hacer.

—Ahora	te	tengo,	masái	—ríe	el	ladrón.
Ha	metido	los	pulgares	en	los	lóbulos	de	las	orejas	de	Mollel.

La	pesadilla	de	su	vida,	esos	lóbulos.	Largos	y	arqueados,	la	carne	estirada	desde
la	niñez	para	que	sobrepase	la	línea	de	la	mandíbula,	las	i-maroro[15]	son	una	señal	de
orgullo	 e	 identidad	 guerrera	 en	 los	 círculos	 masái,	 pero	 son	 objeto	 de	 burla	 y
prejuicio	en	cualquier	otra	parte.	Conoce	a	muchos	masái	que	se	han	hecho	quitar	los
bucles,	pero	de	alguna	forma	los	muñones	 le	suenan	a	arrepentimiento,	y	orejas	así
parecen	tan	llamativas	como	las	suyas	propias.

Sin	 embargo,	 tienen	 una	 ventaja:	 nadie	 va	 a	 cogerlas	 de	 los	 lóbulos.	 Los
transeúntes	se	desternillan	con	una	risa	casi	histérica;	no	puede	esperar	ayuda	por	esa
parte.	Nunca	han	visto	a	un	policía	llevado	por	las	orejas,	como	un	toro	con	un	aro
atravesándole	 la	 nariz.	 Incluso	 el	 ladrón,	 que	 ahora	 está	muy	 cerca,	 y	 le	 lanza	 una
mirada	lasciva,	parece	no	poder	creer	la	suerte	que	ha	tenido.

—De	 acuerdo,	 esto	 es	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer,	 masái	 —dice—.	 Vamos	 a	 irnos
juntos,	despacio,	para	salir	a	K	Street.	Voy	a	arrancarte	tus	bonitas	orejas.	Y	tú	no	vas
a	 seguirme.	 Si	 lo	 has	 entendido,	 asiente	 con	 la	 cabeza.	 Oh,	 lo	 siento,	 no	 puedes,
¿verdad?	¿Quieres	que	asienta	por	ti?	Sí,	¡eso	es!

Todo	un	humorista,	este	tipo,	piensa	Mollel	mientras	le	mueve	la	cabeza	arriba	y
abajo.	 El	 ladrón	 disfruta	 con	 el	 público.	 Incluso	 adopta	 un	 aire	 un	 poco	 arrogante
cuando	 levanta	 al	 policía	 cautivo,	 mirando	 a	 la	 muchedumbre,	 saboreando	 su
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momento	 de	 gloria.	Que	 lo	 haga,	 piensa	Mollel.	 Significa	 que	 no	 estará	 preparado
para	lo	que	estoy	a	punto	de	hacer.

Lo	que	hace,	brutalmente,	con	rapidez,	arranca	un	quejido	comprensivo	por	parte
de	todos	los	hombres	de	la	muchedumbre	que	les	observa.	Imaginan	bien	lo	que	una
bota	de	policía	del	cuarenta	y	cinco	con	punta	de	acero	puede	conseguir	cuando	entra
en	contacto	tan	íntimo	con	su	objetivo.

Casi	 con	 ternura,	 el	 ladrón	 suelta	 las	 orejas	 de	Mollel.	Mira	 directamente	 a	 los
ojos	del	policía	con	expresión	de	sufrimiento	y	agonía.	Esta	vez,	Mollel	sabe	que	no
tendrá	problemas	para	detenerlo.
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—Si	esto	fuera	China	—solloza	la	mujer	china—,	no	molestarnos.	¡Solucionarlo!
—Bueno,	esto	no	es	China	—contesta	el	oficial	de	 recepción—.	Esto	es	Kenia.

Aquí,	hacemos	las	cosas	bien.	—Lame	la	punta	del	bolígrafo	y	empieza	a	escribir	en
un	enorme	libro	de	cuentas—.	¿Número	de	permiso	de	trabajo?

—¡Esto	no	 es	 por	mí;	 es	 por	mi	 casero!	 ¡Coge	mi	dinero	y	 cambia	 cerraduras!
¿Con	quién	se	supone	que	voy	a	dormir	esta	noche,	eh?

En	medio	del	júbilo	general	causado	por	esta	frase,	Mollel	capta	la	atención	del
oficial	 que	 está	 en	 recepción,	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 la	 muchedumbre.	 Le
alegra	que	sea	Keritch:	no	hará	preguntas	incómodas.	Tan	solo	adopta	una	expresión
socarrona	 mientras	 levanta	 la	 parte	 abatible	 del	 escritorio	 para	 que	 pueda	 pasar.
Mientras	 Mollel	 conduce	 a	 su	 detenido	 por	 el	 pasillo	 hacia	 el	 CID[2],	 oye	 cómo
Keritch	suspira	de	nuevo:

—¿Número	de	permiso	de	trabajo?	¿Y	tiene	alguien	un	bolígrafo	que	funcione?

Comisaría	Central.	Hace	mucho	 tiempo	que	Mollel	 no	 se	pasa	por	 aquí.	No	ha
cambiado	 nada.	 Huele	 a	 sudor	 y	 pintura	 fresca;	 es	más	 sencillo	 pintar	 las	 paredes
cada	dos	años	que	 limpiarlas	a	diario.	El	 inmueble	de	una	sola	planta	 fue	una	casa
tiempo	 atrás	 y	 ahora	 permanece	 eclipsado	por	 los	 enormes	 edificios	modernos	 que
tiene	 alrededor.	 Ofrece	 una	 imagen	 aletargada,	 rústica,	 en	 total	 desacuerdo	 con	 la
incesante	 actividad	de	 su	 interior,	 como	 si	 un	poli	 de	 la	 época	 colonial,	 de	 los	que
iban	 en	 bicicleta,	 aspirase	 a	 convertirse	 en	 un	 benevolente	 comisario	 de	 Nairobi.
Posiblemente	era	el	caso	cuando	se	construyó.	Y	hoy	en	día	no	podía	estar	más	lejos
de	la	realidad.

—Bien,	bien.	Masái.	Veo	que	nos	has	traído	un	regalo,	¿verdad?
Mollel	conduce	al	detenido	hasta	la	oficina	del	CID.	Un	decrépito	mobiliario	de

oficina	y	varios	archivadores	desbordados	se	apretujan	en	lo	que	obviamente	fue	un
dormitorio	alguna	vez.	Mwangi	está	sentado	tras	su	viejo	escritorio	de	siempre,	con
los	pies	en	alto,	leyendo	el	Daily	Nation.	Entrecano,	cínico,	con	el	bigote	ligeramente
más	gris.

Mollel	se	acerca	y	sacude	hacia	arriba	la	primera	página.
—¿Qué	haces,	Mollel?	—pregunta	Mwangi.
—Comprobando	la	fecha.	Es	la	única	forma	en	que	puedo	saber	si	te	has	movido

en	dos	años.
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—No	 estaría	 tan	 seguro	 —replica	 un	 chico	 joven,	 en	 mangas	 de	 camisa,
comiendo	una	sambusa[47],	con	un	incipiente	bigote	de	policía—.	Ahora	se	lo	dejan
encima	de	la	mesa.

—Mollel,	 te	 presento	 a	Kiunga.	Mi	 nuevo	 compañero	—dice	Mwangi—.	Y	 lo
creas	o	no,	Kiunga,	este	masái	también	fue	mi	compañero.

—He	oído	hablar	de	ti	—contesta	Kiunga	con	tono	neutro.
—Todo	el	mundo	ha	oído	hablar	de	él	—añade	Mwangi—.	La	pregunta	es:	¿qué

hace	de	nuevo	en	la	Central?	Lo	último	que	supe	es	que	le	habían	degradado	para	que
controlase	el	tráfico	en	Loresho.

Kiunga	se	ríe.
—¿Hay	tráfico	en	Loresho?
—Hay	trabajo	que	hacer	—contesta	Mollel—.	Matatus[27]	abarrotados,	 registros

de	coches	caducados.	Algún	incidente	esporádico	por	la	agresividad	de	esas	mulas	al
volante.

—Y	ahora	nos	has	traído	a	Oloo	—dice	Mwangi,	mirando	al	detenido—.	El	jefe
estará	encantado.

—¿Conoces	a	este	tipo?
—Oh,	conocemos	a	Oloo.	Bonito	bolso,	por	cierto	—le	suelta	al	detenido.

—¿Qué	demonios	está	haciendo	él	aquí?	—ruge	una	voz	desde	la	parte	trasera	de
la	oficina.

Mwangi	le	lanza	una	mirada	mordaz	a	Mollel	y	baja	los	pies	al	suelo,	despacio.
Oloo,	el	detenido,	se	relaja	visiblemente.

Otieno,	el	director	del	CID	Central,	entra.
—¡Creí	haberos	dicho	que	no	quería	volver	a	verle	aquí!	—espeta.
Es	 un	 hombre	 imponente,	 alto	 y	macizo;	 su	 cabeza	 redonda,	 roma,	 se	 repliega

hacia	 el	 cuello	 grueso.	 Su	 piel,	muy	 oscura,	 tiene	marcas	 de	 viruela,	 y	 el	 color	 se
enrojece	hacia	el	blanco	de	sus	ojos,	manchados	como	nueces.	Otieno,	un	luo	en	una
profesión	dominada	por	kikuyus,	ha	desarrollado	un	pellejo	tan	grueso	como	el	buey
que	parece,	y	la	reputación	de	ser	igual	de	terco.

—No	hemos	 sido	nosotros,	 jefe	—tose	Mwangi—.	Ha	 sido	aquí	nuestro	 amigo
masái.

Otieno	se	gira	hacia	Mollel,	viéndole	por	primera	vez.	Su	rostro	ancho	se	rompe
en	 una	 amplia	 sonrisa	 resplandeciente,	 la	 última	 respuesta	 que	 Mollel	 hubiera
esperado.

—Hay	un	antiguo	 refrán	 luo	—responde	Otieno,	dando	unas	palmadas	efusivas
en	la	espalda	de	Mollel—	que	dice	que	una	visita	inoportuna	trae	alegría.	Se	refieren,
por	supuesto,	a	cuando	se	marcha.	Pero	esta	vez…,	esta	vez,	mi	amigo	 inoportuno,
podrías	ayudarme.	Deshazte	de	este	don	nadie	y	te	lo	contaré	todo.

—Primero	 tengo	 que	 presentar	 cargos	 contra	 él	 —contesta	 Mollel—.	 Robo	 y
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resistencia.
Mwangi	y	Kiunga	intercambian	una	mirada.
La	sonrisa	de	Otieno	desaparece.	Le	coge	el	bolso	dorado	a	Mollel	y	revuelve	en

su	interior.
—Móvil,	monedero,	tampones,	cigarrillos…	—Levanta	un	carné—.	Es	increíble

lo	 descuidada	 que	 es	 alguna	 gente	 con	 sus	 objetos	 de	 valor.	 Menos	 mal	 que	 hay
ciudadanos	buenos,	honestos,	como	el	señor	Oloo	aquí	presente,	dispuestos	a	entregar
pertenencias	perdidas.

Ahora	le	toca	sonreír	a	Oloo.
—Un	placer	—dice	con	aire	de	suficiencia—.	Ahora,	si	no	les	importa,	agentes,

creo	que	seguiré	mi	camino.
—¡Pero,	jefe!	—protesta	Mollel.
—¡Pero	 nada!	 Ahora	 mismo	 manejo	 las	 mejores	 cifras	 de	 la	 División	 Central

desde	los	noventa.	Los	robos	están	por	debajo	del	ocho	por	ciento.	¿Crees	que	voy	a
permitir	que	un	pequeño	mavwi[29]	como	este	estropee	mis	estadísticas?	Pregúntales	a
estos	colegas.

Mwangi	y	Kiunga	miran	a	Mollel	con	resignación.
—Sí	 —interrumpe	 Oloo—.	 Así	 es.	 Y,	 en	 cuanto	 a	 estos	 objetos	 perdidos,

entonces,	¿dónde	consigo	mi	recompensa?
Otieno	suelta	una	carcajada	fuerte,	jovial.	Después,	sin	dejar	de	sonreír,	levanta	el

puño	como	una	pala	y	golpea	con	él	la	cara	del	ladrón.
—Aquí	tienes	tu	recompensa.
Oloo	está	en	el	suelo,	la	sangre	le	sale	a	borbotones	de	la	nariz	rota.	Otieno	se	gira

hacia	Mwangi	y	Kiunga.
—Esto	es	para	demostraros	a	vosotros,	kikuyus,	que	no	hay	ningún	favoritismo

tribal.	Mwangi,	sácalo	de	aquí.	Kiunga,	ve	a	por	el	coche.	Vamos	a	darle	un	pequeño
paseo	al	masái.

El	 Land	 Rover	 de	 la	 policía	 serpentea	 entre	 el	 tráfico	 de	 Nairobi.	 Kiunga	 se
maneja	 en	 el	 atasco	 con	 la	 confianza	 de	 un	 tipo	 joven,	 encajando	 el	 vehículo	 en
huecos	 que	 solo	 dejan	 un	 margen	 de	 centímetros,	 adelantando	 coches	 por	 los	 dos
lados,	subiéndose	a	la	acera	cuando	es	preciso.

—¿Nunca	 aprendiste	 a	 conducir,	 Mollel?	—pregunta	 Kiunga	 mientras	 mete	 el
coche	en	un	cañón	estrecho	formado	por	dos	buses	Citi.

—No	—contesta	Mollel—.	¿Y	tú?
Otieno,	en	el	asiento	delantero,	suelta	una	risotada	retumbante.
—Por	 eso	 terminaste	 en	 la	 sección	 de	 tráfico.	Es	 lo	 que	alguien	 consideró	 una

broma.
Sí,	y	Mollel	sabe	quién.	Sin	embargo,	si	Otieno	quiere	llevarle	de	paseo,	debe	de

tener	reservado	algo	interesante.
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Salen	de	Uhuru	Highway	y	entran	en	Kenyatta	Avenue,	pasando	el	Serena	Hotel,
a	 cuya	 altura	 Otieno	 espeta	 algunas	 direcciones	 y	 Kiunga	 hace	 un	 giro	 prohibido.
Mientras	avanzan	en	dirección	contraria,	Kiunga	le	lanza	una	advertencia	a	un	furioso
conductor	 de	matatu	 y	 Otieno	mantiene	 su	 corpulenta	 calma.	 Después,	 suben	 a	 la
cuneta,	 salen	de	 la	 carretera,	 entre	dos	postes	de	hormigón	que	Mollel	 cree	que	no
será	posible	sortear	—pero	lo	hacen—,	y	entran	en	Uhuru	Park.

Uhuru	 Park:	 el	 patio	 de	 recreo	 de	 Nairobi.	 Le	 pusieron	 el	 nombre	 por	 la
libertad[3],	 pero	 también	 la	 concede:	 un	 poco	 de	 libertad	 frente	 a	 la	 extensión,
amplitud	y	cólera	de	la	ciudad.	Al	ser	sábado,	está	abarrotado.	Gente	tumbada	en	el
césped,	 desperdigada	 en	 grupos	 —familias	 de	 pícnic,	 amantes	 amándose	 con
discreción—	o	individualmente;	gente	sin	ninguna	otra	parte	a	la	que	ir	o	con	algunas
horas	que	perder,	durmiendo	en	el	suelo.	Hay	un	grupo	más	grande	de	pie,	cogidos	de
las	 manos,	 formando	 un	 círculo.	 Todos	 llevan	 las	 mismas	 camisetas	 rojas:	 un
encuentro	 para	 rezar.	 Vendedores	 de	 refrescos,	 frutos	 secos	 y	 helado	 empujan	 sus
carros	de	forma	perezosa	por	los	senderos,	y	solo	se	echan	a	un	lado	cuando	el	Land
Rover	se	les	viene	encima.

Llegan	hasta	más	allá	de	la	zona	conocida	como	Little	Mombasa.	A	sus	cuarenta
y	dos	años,	Mollel	ha	estado	en	algunos	sitios	 increíbles,	pero	nunca	ha	visitado	 la
costa	keniana.	Supone,	 con	 todo,	que	 la	 auténtica	Mombasa	 tiene	 algo	más	que	un
lago	 para	 botes	 poco	 profundo	 y	 un	 estanque.	 El	 sitio	 es	 bastante	 popular,	 pero
últimamente	parece	estar	perdiendo	clientes	debido	a	una	atracción	nueva	situada	en
la	parte	trasera	del	parque,	donde	el	terreno	se	inclina	abruptamente,	alejándose	de	la
ciudad	para	terminar	convirtiéndose	en	Upper	Hill.

El	 coche	 se	detiene	 junto	 a	un	grupo	de	gente,	 y,	 en	 el	 instante	 en	que	Kiunga
apaga	 el	motor,	Mollel	 sabe	 lo	 que	 van	 a	 encontrar.	 El	 único	momento	 en	 que	 un
grupo	de	keniatas	permanece	quieto	de	esa	forma	es	cuando	hay	un	cadáver.

Bajan	del	 coche	y	 se	 abren	paso	entre	 la	muchedumbre	extrañamente	 reverente
hacia	 el	 desorden	 de	 tela	 metálica	 y	 alambre	 de	 púas	 que	 indica	 los	 límites	 del
parque.	 Parece	 estar	muy	 lejos	 del	 pacífico	 verde	 del	 interior.	Mientras	 se	 dirigen
hacia	la	parte	más	cercana	de	la	multitud,	Mollel	ve	una	alcantarilla,	de	algo	más	de
un	metro	de	profundidad,	y	un	par	de	polis	de	uniforme	que	vigilan	con	desgana	a	la
muchedumbre,	que	mira	al	interior	de	la	zanja.

Por	 delante	 de	 ellos,	 de	 pie	 en	 el	 borde	 de	 la	 alcantarilla	 de	 hormigón,	 está	 el
doctor	Achieng.

—Ah,	Otieno.	Y	te	has	traído	a	tu	mascota	masái,	por	lo	que	veo.	Buena	idea.	Ha
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pasado	mucho	tiempo,	Mollel.
—¿Todavía	no	te	has	jubilado?	—le	pregunta	Mollel	al	viejo.
—No	me	lo	puedo	permitir.	Pensaba	que	habías	desaparecido.
Otieno	interrumpe:
—Por	 tu	 descripción	 del	 cuerpo,	 pensé	 que	 sería	 útil	 hacerle	 re-aparecer.	¿Qué

tenemos,	una	termita?
Termita:	jerga	de	la	policía	de	Nairobi	para	referirse	a	un	cuerpo	que	sale	de	las

alcantarillas	a	causa	de	una	lluvia	fuerte,	del	modo	en	que	las	hormigas	blancas	salen
de	un	nido	inundado.

—Podría	 ser.	 Posiblemente	 la	 lluvia	 fue	 lo	 bastante	 fuerte	 anoche	 como	 para
arrastrarla	 un	 trecho.	 Eso	 podría	 explicar	 bastantes	 de	 los	 impactos	 traumáticos.	A
menos	que	estuviese	muerta	antes	de	entrar	en	la	alcantarilla.

Achieng	le	hace	una	señal	a	Mollel.
—Ven,	echa	un	vistazo.	Dime	si	nuestra	intuición	es	acertada.
Mollel	 coge	 la	 pequeña	 mano	 del	 patólogo	 y	 baja	 a	 la	 zanja.	 Los	 abruptos

terraplenes	de	hormigón	descienden	hasta	un	fondo	plano	de	alrededor	de	un	metro
de	ancho,	a	lo	largo	del	cual	discurre	un	arroyuelo	remoto,	de	solo	unos	centímetros
de	profundidad,	para	permitir	que	el	agua	fluya	en	épocas	secas.	Ahora	hay	apenas	un
hilillo,	a	pesar	de	las	lluvias	de	pocas	horas	antes:	así	es	el	clima	de	Nairobi.	Mollel
coloca	 los	 pies	 a	 ambos	 lados	 del	 cuerpo,	 que	 yace	 de	 costado,	 parcialmente	 en	 el
centro	 del	 arroyuelo,	 con	 la	 columna	 curvada	 en	 una	 contorsión	 imposible:	 una
postura	irrecuperable.

La	mujer	lleva	un	vestido	muy	ligero,	desgarrado	y	ennegrecido	por	el	barro,	pero
de	 aspecto	 caro.	 Lo	 tiene	 subido	 por	 encima	 de	 la	 cintura.	 No	 lleva	 ropa	 interior.
Manchas	de	sangre	y	barro	serpentean	por	sus	muslos.

—Verás	que	tiene	muchas	heridas	en	el	cuerpo,	la	mayoría	sugieren	una	paliza	—
dice	Achieng—.	 Pero	 parece	 haber	 una	 hemorragia	 considerable	 entre	 las	 piernas.
Tenemos	que	darle	la	vuelta	enseguida	para	ver	más.

Mollel	sigue	la	línea	de	la	curvatura	del	cuerpo:	bajo	el	cadáver	hay	un	brazo	que
no	se	ve,	el	otro	está	echado	hacia	arriba,	sobre	la	cabeza.

—Deja	que	mueva	esto	—dice	Achieng,	levantando	el	brazo—.	¿Estás	listo	para
verle	la	cara?

Mollel	asiente.	Achieng	utiliza	el	brazo	para	tirar	del	cuerpo,	haciéndolo	girar,	y
ponerlo	boca	arriba.

Mollel	 se	 encuentra	mirando	 hacia	 abajo	 a	 un	 rostro	 joven,	 ovalado;	 la	 grisura
lívida	debió	ser	un	brillante	negro	azulado	en	vida.	Pómulos	elevados,	frente	amplia.
Noble.	En	ambas	mejillas,	una	O	pequeña,	baja,	grabada	mucho	tiempo	atrás.

Es	un	rostro	familiar.	Mollel	no	reconoce	a	la	persona,	pero	conoce	al	pueblo:	el
suyo	propio.

—Sí,	es	masái	—afirma.
—Eso	pensaba.	No	estoy	familiarizado	con	todas	las	cicatrices	tribales,	pero	esas
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me	parecieron	típicamente	masái.	¿Sabes	de	qué	clan?
—En	 realidad	 no.	Es	 una	marca	 bastante	 común.	 Podría	 ser	 del	 oeste,	 Sikirari,

Matapato.	Pero	me	confunden	las	orejas.
—¿Las	orejas?	No	he	visto	nada	extraordinario.
—Exacto.	Deberían	estar	estiradas,	como	las	mías.	Posiblemente	perforadas	en	la

parte	 superior,	 además.	 Pero	mira	 sus	 lóbulos.	 Solo	 hay	 un	 agujero	 pequeño,	 para
ponerse	pendientes.	Tiene	las	cicatrices	en	las	mejillas	que	se	hacen	en	la	niñez,	pero
no	las	orejas	estiradas	que	les	hacen	a	las	chicas	masái	en	la	pubertad.	De	modo	que
puede	que	se	marchase	de	su	pueblo	antes	de	eso.

—Podría	ser.
—Supongo	que	no	hay	carné,	¿no?
—Lo	que	ves	—contesta	Achieng—	es	 lo	que	hay.	Ahora,	quiero	girarla,	ver	si

mis	sospechas	son	correctas.
Le	hace	una	señal	a	un	policía	que	hay	cerca,	que	se	une	a	ellos	en	la	alcantarilla.

Achieng	coge	a	la	chica	por	los	hombros	y	el	policía	lo	hace	por	los	tobillos.	Juntos,
giran	el	cuerpo.

Un	grito	de	consternación	ahogado	surge	de	la	muchedumbre	que	observa.
—Oh,	Dios	—suelta	Mollel.
Ha	visto	muchos	a	lo	largo	de	los	años.	Más	cadáveres	de	los	que	se	molesta	en

recordar.	Sangre,	tripas.	Pero	esto	es	algo	más.
Achieng	se	gira	para	ponerse	a	su	lado	a	los	pies	del	cuerpo.
—Atroz	—dice—.	Parece	que	alguien	ha	usado	un	cuchillo	 en	 sus	genitales.	Y

además	de	forma	brutal.
Se	produce	cierto	alboroto	entre	los	espectadores.	Alguien	se	ha	desmayado.
—¡Haced	 que	 esa	 gente	 se	marche	 de	 aquí!	—grita	Otieno.	 Incluso	 él,	 bajo	 su

complexión	oscura,	parece	horrorizado—.	¿Qué	creen	que	es	esto,	un	circo?
Los	 policías	 de	 uniforme	 caminan	 hacia	 delante	 y	 empiezan	 a	 dispersar	 a	 la

multitud.
—¿Sabes	algo	de	 la	circuncisión	femenina,	Mollel?	—pregunta	Achieng	en	voz

baja.
—Sé	que	no	es	así	—contesta	Mollel.
—Quizás	no	tan	brutal.	Pero,	entre	los	masái,	 implica	la	extirpación	del	clítoris,

¿verdad?
Mollel	asiente.
—E-muruata[13].	 Nunca	 lo	 he	 visto	 hacer,	 en	 persona.	 Los	 hombres	 están

terminantemente	excluidos	de	la	ceremonia.	Pero,	sí,	a	las	adolescentes	se	les	extirpa
el	 clítoris.	 Lo	 hace	 una	 mujer	 mayor.	 Ahora	 es	 ilegal.	 Pero	 todavía	 sucede,	 por
supuesto.

—¿Dices	que	normalmente	se	hace	en	la	pubertad?	¿Como	el	estiramiento	de	las
orejas?

—Sí.
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—Quizás	nunca	se	lo	hicieron	de	niña	y	alguien	estaba	tratando	de	enmendarlo	—
dice	Otieno	entre	dientes.

—Tendré	que	examinarla	más	a	fondo	durante	la	autopsia	—replica	el	doctor—.
Pero	parece	que	eso	es	 lo	que	ha	sucedido.	Desde	 luego,	sin	ningún	cuidado	por	 la
salud	de	la	paciente.	Estoy	bastante	seguro	de	que	esto	fue	lo	que	la	mató.

—De	acuerdo	—dice	Otieno—.	Si	ha	terminado,	doctor,	llevemos	este	cuerpo	al
depósito.	Archívelo	como	«Prostituta	masái	sin	identificar».

—¿Qué	te	hace	pensar	que	era	prostituta?	—pregunta	Mollel	enojado.
—Sé	realista,	Mollel	—responde	Otieno—.	Siempre	lo	son.

www.lectulandia.com	-	Página	19



3

—Te	conseguiré	un	traslado	temporal	de	vuelta	aquí,	a	la	Central	—dice	Otieno
mientras	el	cuerpo	es	introducido	en	la	parte	trasera	de	una	ambulancia	camuflada	del
depósito	de	cadáveres—.	Bastará	con	una	o	dos	semanas.	Digamos	diez	días.	Quiero
resolver	 esto	 rápido,	 masái.	 Puedes	 preguntar	 por	 ahí.	 Habla	 con	 las	 putas	 que
trabajan	en	esta	zona.	Pero,	también,	sigue	la	pista	por	si	se	tratase	de	una	ceremonia
de	circuncisión	masái	que	ha	salido	mal.

—¡Que	 ha	 salido	 mal!	 No	 creo	 que	 podamos	 catalogar	 esto	 como	 muerte
accidental.	Es	homicidio	intencionado.

—Quizás.	Mientras	 tanto,	puedes	contar	con	Kiunga	para	que	 te	 lleve	en	coche
donde	necesites.	A	menos	que	quieras	pedir	prestada	una	bicicleta.

Una	bicicleta…,	 la	palabra	hostiga	 la	memoria	de	Mollel.	Algo	 importante	que
tiene	que	ver	con	una	bicicleta.

¡Adam!
Siente	que	se	le	oprime	el	pecho.	Había	regresado	con	tanta	facilidad	a	su	papel

de	policía	que	se	había	olvidado	de	ser	padre.	Agarra	a	Kiunga	del	brazo.
—Te	necesito	ahora	mismo	—dice—.	Tenemos	que	ir	a	Biashara	Street.
—Por	 eso	 me	 gustas	 tanto,	 masái	 —grita	 Otieno	 mientras	 Mollel	 empuja	 a

Kiunga	hacia	el	Land	Rover—.	El	caso	acaba	de	empezar	y	ya	 tienes	una	pista.	Te
veo	de	vuelta	en	comisaría.

Mientras	se	dirigen	hacia	Biashara	Street,	Mollel	siente	que	se	le	acelera	el	pulso
y	que	aumenta	el	pánico.	Es	más	de	la	una:	un	sábado,	eso	significa	que	la	mayoría	de
las	tiendas	están	cerrando	para	ir	a	comer;	muchas	ya	durante	el	fin	de	semana.	Con
la	calle	vacía	y	las	fachadas	de	las	tiendas	cerradas	tras	los	postigos	de	acero	pulido,
Mollel	tiene	dificultades	incluso	para	localizar	la	tienda.	Cuando	lo	hace,	ve	que	han
dejado	el	postigo	abierto	unos	centímetros.	El	interior	está	oscuro.	Ordena	a	Kiunga
que	detenga	el	coche	y	baja	de	un	salto;	corre	hacia	el	postigo	y	lo	golpea	de	forma
frenética.

—¡Vete!	¡Hemos	cerrado!	—dice	una	voz	desde	dentro.
—Mi	 hijo.	 Dejé	 aquí	 a	 mi	 hijo.	 Hace	 una	 hora	 más	 o	 menos.	 Solo	 iba	 unos

minutos	a…
—Aquí	no	hay	ningún	niño.
—¿Está	 seguro	de	que	no	está	detrás	de	algún	mostrador	o	algo?	¿No	se	habrá

quedado	dormido?	Le	dije	que	no	se	marchase	hasta	que	yo	volviese.
—Mire.	—El	 postigo	 se	 levanta	 unos	 pocos	 centímetros	más,	 y	 el	 comerciante

indio	asoma	la	cabeza—.	Aquí	no	hay	ningún	niño.	Había	un	muchacho	pequeño	que
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dijo	que	estaba	esperando	a	su	padre,	pero	le	eché.	¿Qué	se	cree	que	soy,	un	servicio
de	guardería?

—¿En	qué	dirección	se	fue?
Pero	el	postigo	baja	estrepitosamente	y	Mollel	oye	el	ruido	metálico	de	un	cerrojo

desde	el	interior.	Da	un	puñetazo	contra	el	acero.
—¡Papá!
Es	 Adam.	 Mollel	 respira	 aliviado.	 A	 pesar	 del	 calor,	 siente	 un	 escalofrío.	 De

repente	se	da	cuenta	de	que	está	empapado	de	sudor.
—¡Esperé	y	esperé,	pero	no	volviste!
—Gran	trabajo,	que	sepa	el	número	de	teléfono	de	su	abuela	—dice	Faith.
Adam	va	cogido	con	fuerza	de	la	mano	de	Faith.	En	la	otra	mano	sujeta	un	helado

que	se	derrite	deprisa.
Faith	le	lanza	a	Mollel	una	mirada	a	la	que	él	se	ha	acostumbrado	con	los	años:

una	mezcla	de	lástima	y	desdén.	El	desdén	parece	ganar	esta	vez.
—El	hombre	de	la	tienda	no	me	dejaba	usar	su	teléfono	—siguió	Adam—.	Pero

una	señora	en	la	tienda	de	al	lado	sí.	Abuela	vino	a	recogerme.
—Gracias,	Faith	—dice	Mollel,	avergonzado—.	Se	trataba	de	un	asunto	policial.
—Siempre	se	trata	de	un	asunto	policial	—replica	Faith.
—Abuela	dice	que	puedo	irme	a	casa	con	ella.
—Creo	que	será	lo	mejor	—añade	Faith.	Y	a	Adam—:	Dale	un	abrazo	a	tu	padre.
Ambos	 se	miran	 con	 torpeza.	No	 es	 un	 gesto	 natural	 para	 ninguno	 de	 los	 dos.

Después	Mollel	se	inclina	para	recibir	el	abrazo,	que	le	hace	resplandecer	a	pesar	de
la	frialdad	del	helado	sobre	su	nuca.

—Gracias	por	la	bici,	papá	—le	susurra	Adam	al	oído—.	Sé	que	se	suponía	que
no	lo	podía	saber	hasta	Navidades.	Pero	a	Abuela	se	le	ha	escapado.

Mollel	se	incorpora.	Faith	le	lanza	una	mirada	desafiante;	él	se	la	devuelve,	pero
la	suaviza.	Ella	tiene	razón.	Es	mejor	para	el	chico	tener	algo	que	esperar	con	ganas
en	 lugar	 de	 pensar	 que	 su	 único	 progenitor	 le	 ha	 abandonado.	Mollel	 nunca	 sería
capaz	de	decir	sinceramente	que	le	gustaba	su	suegra.	Pero	ella	quiere	a	Adam,	y	solo
por	ese	motivo	se	queda	callado	cuando	ella	le	suelta:

—Tienes	que	recordar	dónde	están	tus	prioridades,	Mollel.
En	ese	momento	Kiunga	le	está	dando	la	mano	a	Adam.	Al	niño	le	ha	gustado	de

inmediato	el	colega	de	Mollel	y	está	charlando	de	buen	grado	sobre	el	colegio.
—Siempre	has	tenido	un	poderoso	sentido	de	la	justicia	—continúa	Faith—.	Por

eso	te	quería	Chiku.	Yo	misma	te	admiraba	por	ello.	Pero	hay	una	diferencia,	Mollel,
entre	la	justicia	y	lo	que	es	correcto.

Señala	con	 la	cabeza	a	Kiunga,	que	 le	está	enseñando	a	Adam	su	 identificación
como	policía.

—¿Sabe	lo	que	le	hiciste	a	tus	compañeros?
—Lo	sabe	todo	el	mundo	en	el	departamento	—responde	Mollel.
—¿Y	aun	así	quiere	trabajar	contigo?
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—No	creo	que	tenga	mucha	elección	—replica	Mollel.
—La	lealtad	funciona	en	ambos	sentidos,	Mollel.	Parece	un	buen	hombre.	Puedes

necesitar	que	esté	de	tu	lado.
—Y	debería	ser	más	leal	con	Adam	también,	¿no	es	eso	lo	que	estás	diciendo?
—Es	 tu	hijo,	Mollel	—contesta	Faith,	con	un	matiz	de	 tristeza	en	 la	voz—.	No

entiendo	que	tu	lealtad	hacia	él	pudiera	colocarse	jamás	en	segundo	plano.

—Un	niño	muy	cariñoso	—dice	Kiunga	al	marcharse—.	Y	es	un	rojo.
—¿Un	qué?
—Es	del	Manchester	United.	¿No	lo	sabías?
—En	realidad	no	sigo	el	fútbol.	¿Tienes	niños?
Kiunga	se	ríe.
—¡Ni	hablar!	¡Lo	último	que	necesito	es	alguien	que	dependa	de	mí!
Alguien	que	dependa.	Parece	una	expresión	curiosamente	formal	para	describir	a

su	hijo.	Pero,	de	hecho,	tienen	una	relación	curiosamente	formal.
Cuando	él	era	pequeño,	en	las	estribaciones	de	Kajiado,	su	madre	solía	llamarle

ol-muraa.	 Su	 pequeño	 guerrero.	 A	 los	 catorce	 años,	 se	 convirtió	 en	 un	moran[33].
Pero	ella	seguía	llamándole	ol-muraa.

Ya	 no	 puedes	 llamarme	 pequeño	 guerrero,	 Madre.	 Ahora	 soy	 un	 guerrero	 de
verdad.	Y	te	dirigirás	a	mí	con	respeto.

¡Cómo	se	rio	ella!	Y	después	le	ahuyentó	del	boma[4]	con	un	cucharón.	Aquella
injusticia	le	encendió,	como	lo	hicieron	los	ojos	de	su	hermano	pequeño,	Lendeva.

Lendeva	 nunca	 conoció	 al	 padre	 de	 ambos.	 Mollel,	 que	 vivió	 temiendo	 sus
palizas,	pensaba	que	el	pequeño	era	afortunado.

Intentó,	 a	 su	manera,	 convertirse	 en	 el	 padre	 que	 su	 hermano	nunca	 tuvo,	 pero
Lendeva	 no	 le	 dejó.	 Las	 afirmaciones	 de	 autoridad	 se	 topaban	 con	 un	 desdén
divertido,	y,	antes	de	que	pasase	mucho	tiempo,	Mollel	lo	dejó	estar.	Y	ahora	—hizo
una	pausa	para	afrontarlo—	hacía	casi	veinte	años	que	no	veía	a	su	hermano.	Como
con	su	padre,	Mollel	no	tenía	ni	idea	de	si	Lendeva	estaba	vivo	o	muerto.

Su	padre.	Lendeva.	Su	madre.	Su	esposa.	No	queda	nadie.
No	 es	 de	 extrañar,	 piensa	 Mollel,	 que	 se	 resista	 a	 considerar	 a	 su	 hijo	 como

alguien	que	depende	de	él.	Si	la	vida	le	ha	enseñado	algo,	es	que	no	puedes	depender
de	nadie.

Están	recorriendo	Koinange	Street,	K	Street,	el	conocido	barrio	rojo.	No	es	que
haya	 luces	 rojas,	 aparte	 de	 las	 que	 los	 motoristas	 se	 esfuerzan	 por	 ignorar.	 Todo
parece	discreto	a	esta	hora	del	día.	Respetable,	 incluso.	Gente	 joven	camina	por	 las
aceras	con	tranquilidad,	y	las	pocas	chicas	que	eligen	ejercer	su	oficio	durante	el	día
se	han	replegado	en	las	sombras	en	lugar	de	merodear	por	el	bordillo	de	la	acera.
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Mollel	 se	 dirige	 directamente	 hacia	 tres	 de	 ellas,	 resguardadas	 del	 sol	 bajo	 el
toldo	de	un	restaurante	chino.

—Disculpad	—empieza.
Las	chicas	les	lanzan	a	él	y	a	Kiunga	una	mirada	desdeñosa,	despectiva	—Mollel

la	compara,	maliciosamente,	con	la	que	Faith	le	ha	dedicado	pocos	minutos	antes—,
y	se	dispersan	en	tres	direcciones	distintas,	sin	molestarse	siquiera	en	responder.

—¡No	hay	ningún	problema!	—grita	Mollel;	pero	las	chicas	se	han	ido.
Kiunga	se	está	riendo.
—Podríamos	 ir	 de	 uniforme	—dice—.	 Mira,	 sé	 cómo	 tratar	 con	 estas	 chicas.

Observa,	y	aprende.
Se	ponen	en	marcha,	pero	 tras	avanzar	solo	un	par	de	metros,	Kiunga	agarra	el

brazo	de	su	amigo.
—Atención.	Siempre	van	a	saber	que	somos	policías,	no	hay	forma	de	evitarlo.

Lo	 huelen	 o	 algo.	 Pero	 no	 es	 necesario	 asustarlas.	 No	 hay	 que	 irrumpir.	 Relájate.
Relaja	 los	 hombros,	 camina	 con	 las	 palmas	 abiertas,	 así.	 Sí,	 sé	 que	 te	 sientes	 raro.
Pero	estás	mandando	un	mensaje:	no	tienes	nada	que	ocultar.	Vamos.

En	efecto,	cuando	se	acercan	al	siguiente	grupo	de	chicas	—Mollel	se	queda	por
detrás,	 imitando	 de	 forma	 consciente	 el	 andar	 tranquilo	 de	 Kiunga—,	 estas	 no	 se
dispersan,	sino	que	contemplan	con	actitud	 irónica	y	escéptica	a	 los	policías	que	se
aproximan.

—Hola,	señoras	—saluda	Kiunga—.	Una	tarde	agradable.
—¿Qué	quieres?	—le	espeta	una,	con	recelo	pero	sin	hostilidad	aparente.
—Tan	 solo	 entablar	 una	 conversación.	 ¿Por	 qué,	 temes	 que	 alejemos	 a	 la

clientela?
—Sigue.
Mollel	admira	la	forma	en	que	Kiunga	habla	con	las	prostitutas:	profesional	pero

afable.	Les	pregunta	si	han	oído	hablar	de	la	chica	que	han	encontrado	en	el	parque;
si	saben	de	alguien	que	haya	desaparecido	de	su	ronda	habitual;	si	la	descripción	de
una	 joven	 prostituta	 masái	 les	 resulta	 familiar.	 Las	 respuestas,	 todas	 negativas,	 a
Mollel	le	parecen	veraces	y	reflexivas.	Estas	chicas	no	quieren	que	haya	un	asesino
suelto	más	de	lo	que	lo	quiere	la	policía.

Siguen	 adelante.	 Hay	 una	 chica	 por	 su	 cuenta,	 sin	 grupo.	 Es	 joven,	 pero	 su
aspecto	desaliñado	 contrasta	 con	 el	 de	 la	mayoría	 de	 las	 otras	 que	 trabajan	 en	 esta
calle.	Y	a	pesar	del	calor,	está	de	pie	a	pleno	sol,	con	mallas	negras	y	un	top	vaquero
negro.	 Se	 balancea	 ligeramente	 mientras	 gira	 y	 realiza	 el	 mismo	 circuito	 cansado
sobre	la	acera.

Mollel	se	dispone	a	acercarse,	pero,	de	nuevo,	Kiunga	le	sujeta	con	un	toque	en	el
brazo.

—No	te	molestes.	No	sacarás	nada	de	ella.
—¿Por	qué	no?
—Mírale	los	ojos.

www.lectulandia.com	-	Página	23



Al	 pasar	 por	 su	 lado,	 Mollel	 observa	 la	 cara	 de	 la	 chica.	 Tiene	 los	 ojos	 muy
hundidos	y	apagados;	giran	de	un	lado	a	otro	bajo	los	párpados.

—Ey,	chicos	—dice	con	voz	arrastrada.	Y	en	kiswahili[20]—:	Mnataka	ngono?[32]
Esa	proposición	tan	directa	es	completamente	distinta	a	la	inclinación	de	cabeza	y

el	guiño	de	 las	otras	chicas,	y	Mollel	comprende	por	qué	esta	no	 les	proporcionará
nada.	Es	drogadicta.	Bueno,	 también	lo	son	muchas	de	las	otras.	Pero	está	en	plena
subida	en	este	momento,	posiblemente	es	la	única	forma	en	que	puede	afrontar	lo	que
hace.

Ambos	siguen	caminando,	recorriendo	con	pasos	pesados	K	Street	otra	hora	más
o	menos,	hablando	con	todas	las	prostitutas	que	se	encuentran.	Algunas	los	miran	con
los	mismos	ojos	en	blanco,	apáticos,	de	yonqui.	Otras	están	más	dispuestas	a	hablar,
especialmente	con	Kiunga.	Pero	las	respuestas	son	siempre	las	mismas:

No,	no	hemos	oído	nada.
No,	no	sé	quién	es.

El	 calor	 empieza	 a	 hacer	 mella	 en	 la	 ciudad,	 y	 Mollel	 sugiere	 un	 cambio	 de
escenario.	Han	recorrido	toda	la	extensión	de	K	Street,	de	todos	modos,	y	ya	están	de
vuelta	en	Biashara	Street,	donde	está	aparcado	el	Land	Rover.

Son	más	de	las	cuatro.	Mollel	ve	que	la	tienda	de	bicicletas	ha	vuelto	a	abrir	los
postigos,	 obviamente	 confiando	 en	 conseguir	 alguna	 venta	 navideña	 en	 el	 último
minuto.	Mollel	entra;	Kiunga	le	sigue.

—Bienvenido,	señor.	¿Busca	algo	en	particular	o	solo	va	a	echar	un	vistazo?
—¿Se	acuerda	del	niño	que	estaba	aquí	antes?
—Oh,	es	usted	—dice	el	comerciante,	replegándose	tras	el	mostrador	y	pasando

inmediatamente	de	mostrarse	servil	a	estar	a	la	defensiva—.	Se	lo	dije	antes,	los	hijos
de	los	demás	no	son	asunto	mío.	Tengo	que	llevar	un	negocio.	Y	a	menos	que	quiera
comprar	algo…

—Espere,	 espere	 —contesta	 Mollel—.	 Mientras	 estuvo	 aquí,	 ¿notó	 si	 miraba
alguna	bici	en	particular?

—Ah,	 comprendo.	 Bueno,	 ahora	 que	 lo	 dice,	 creo	 que	 esta	 fue	 la	 que	 más	 le
llamó	la	atención,	sí,	sí,	sin	duda.

Los	comerciantes	indios	tienen	fama	de	ser	buenos	negociantes,	y	a	Mollel	se	le
cae	el	alma	a	los	pies	cuando	ve	que	el	hombre	le	conduce	hacia	la	que	obviamente	es
la	bicicleta	infantil	más	cara	de	la	tienda.	El	tipo	coge	los	manillares	y	hace	botar	el
vehículo	sobre	sus	ruedas	macizas.

—Quince	 velocidades,	 suspensión	 delantera	 y	 trasera,	 cuadro	 de	 aleación.	 De
verdad	que	no	conseguirá	nada	mejor	que	esto.

—¿Cuánto	cuesta?
—También	 podría	 preguntarse	 cuánto	 se	 ahorrará.	 Piense	 en	 las	 reparaciones

continuas	 que	 tendría	 que	 hacer	 con	 un	 modelo	 más	 barato.	 Todos	 los	 pinchazos
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debidos	a	unas	ruedas	inadecuadas,	todo	el	daño	causado	por	una	fabricación	de	muy
mala	calidad.	Además,	piense	en	lo	que	se	ahorrará	en	gasolina	y	billetes	de	matatu
cuando	el	hombrecito	sea	independiente.

—¿Cuánto?
—Veinte.	Y	es	el	mejor	precio	que	encontrará.
—¿Veinte	mil	chelines?	¡No	puedo	permitírmelo!
El	comerciante	sonríe.
—Es	una	pena	que	el	caballero	no	estuviera	presente	cuando	el	jovencito	miraba

este	modelo	—continúa—.	Cómo	se	le	iluminó	la	cara.	Hizo	que	todo	resultase	más
trágico	después,	cuando	se	dio	cuenta	de	que…	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	su	papá
no	volvía	a	recogerle.

Kiunga	da	un	paso	 adelante.	Tiene	una	 expresión	vacía	 en	 el	 rostro,	 los	 brazos
cruzados,	el	pecho	hacia	fuera.	La	neutralidad	nunca	pareció	más	amenazante.

—No	 creo	 que	 haya	 entendido	 a	 mi	 compañero.	 No	 ha	 dicho	 que	 no	 pueda
permitirse	la	bicicleta.	Ha	dicho	que	no	puede	permitirse	el	precio.

—El	 precio	 no	 es	 negociable,	 señores	 —el	 comerciante	 insiste	 con	 voz
temblorosa—.	Si	quieren	echar	un	vistazo	a	las	más	baratas…	Apenas	algo	más	que
juguetes,	en	realidad,	pero	quizás	más	adecuadas	a	su	presupuesto.

Kiunga	pone	la	mano	sobre	el	sillín	de	la	bici.
—Supongo	que	tiene	todos	los	papeles	de	importación	de	esta.	¿Y	del	resto	de	su

inventario?
El	comerciante	se	queda	con	la	boca	abierta,	y	Kiunga	sigue:
—Porque	podemos	 tener	 una	 conversación	muy	 larga	 sobre	 eso…	Y	 sobre	 sus

permisos	de	negocio	e	impuestos	atrasados	y	aportaciones	a	la	seguridad	social…	O
podemos	tener	una	conversación	muy	corta	sobre	su	descuento	para	policías.

—¿Descuento	para	policías?	¿Por	qué	no	me	dijeron	que	son	agentes	de	la	 ley?
¿Dije	veinte	mil	chelines?	Quise	decir	quince.	¿Y	mencioné	que	incluiría	un	casco	de
regalo?
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Con	 la	 bicicleta	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 coche,	 salen	 del	 centro	 de	 la	 ciudad	 y
regresan	a	Uhuru	Park.	Mollel	quiere	volver	a	examinar	la	escena	del	crimen	antes	de
que	oscurezca	demasiado.	El	sol	ya	ha	descendido,	y	tienen	que	bajar	las	viseras	del
coche	mientras	 atraviesan	 la	 rotonda	de	Kenyatta	Avenue.	Ahora	 el	 parque	no	 está
tan	abarrotado.	La	gente	está	regresando	a	sus	casas.	Como	el	calor	no	agobia	tanto,
los	que	se	quedan	en	el	parque	renuevan	sus	energías.	Los	chicos	juegan	al	fútbol,	los
niños	acuden	en	 tropel	a	 los	columpios,	 los	amantes	pasean	sin	prisa	cogidos	de	 la
mano.

En	 la	 escena	 del	 crimen,	 la	 retirada	 del	 cadáver	 ha	 dispersado	 a	 los	 mirones
curiosos.	Un	solitario	policía	de	uniforme	está	sentado	sobre	el	muro	de	baja	altura
junto	a	 la	alcantarilla,	charlando	por	su	móvil.	Se	pone	de	pie	de	un	salto	y	da	por
terminada	la	llamada	mientras	los	otros	policías	se	acercan.

—Oh,	eres	tú	—le	dice	a	Kiunga—.	Pensaba	que	eras	el	jefe.
—Soy	tu	jefe	—responde	Kiunga—.	Lo	dicen	tres	meses	de	antigüedad	y	un	extra

de	 quinientos	 chelines	 a	 la	 semana.	 ¿Todavía	 no	 conoces	 a	 mi	 nuevo	 compañero,
verdad?	Mollel,	este	es	John	Wainaina.	Una	vergüenza	para	el	oficio.

Wainaina	sonríe	ampliamente	y	estrecha	la	mano	de	Mollel.
—Siento	 que	 te	 hayan	 endilgado	 a	 este	 pedazo	 de	 tronco	—dice,	 señalando	 a

Kiunga—.	 Fuimos	 juntos	 a	 la	 escuela.	 Siempre	 dijimos	 que	 llegaría	 a	 detective…
siempre	que	esté	persiguiendo	comida,	o	algún	coñito.

—Es	un	noma[38]	—afirma	Kiunga.
Mollel	no	sabe	mucho	sheng[49],	la	lengua	híbrida	compuesta	por	swahili,	inglés	y

kikuyu,	pero	deduce	que	noma	tiene	un	sentido	positivo.	Alguien	en	quien	se	puede
confiar.

Los	dos	nomas	se	ríen	con	ganas,	y	por	un	instante	fugaz	Mollel	se	pregunta	por
qué	 nunca	 ha	 logrado	 hacer	 amigos	 así	 en	 el	 cuerpo.	 Posiblemente	 por	 el	 mismo
motivo	por	el	que	nunca	 se	hubiese	 sentado	a	charlar	por	 teléfono	cuando	está	por
investigar	la	escena	de	un	crimen.

—¿Todo	bajo	control	aquí?
Wainaina	se	despereza.
—Eso	parece.
Mollel	ha	cogido	una	linterna	del	coche.	Baja	a	la	zanja	de	cemento,	ahora	vacía,

pero	 llena	 de	 huellas	 enlodadas	 y	 manchas	 en	 el	 lugar	 donde	 estaba	 el	 cuerpo,	 y
empieza	a	seguir	las	huellas	de	todo	el	perímetro.

—¿Este	parque	es	parte	de	tu	ronda	habitual?	—le	pregunta	a	Wainaina.
—Supongo.	Cubro	la	mitad	del	distrito	central	en	un	sentido	o	en	otro.
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—¿Entras	al	parque	por	la	noche?
—No,	 si	 puedo	 evitarlo.	 No	 hay	 razón	 para	 ello.	 Oficialmente	 está	 cerrado,

aunque,	por	supuesto,	en	realidad	no	hay	forma	de	evitar	que	la	gente	entre	y	salga.
—¿Y	es	de	suponer	que	lo	hacen?
Mollel	ha	 llegado	al	 final	de	 la	zanja	y	está	apuntando	 la	 linterna	hacia	 la	gran

cañería	de	cemento	que	la	alimenta.
—Siempre	 hay	 movimiento.	 Algunas	 personas	 duermen	 en	 los	 arbustos.	 Otras

vienen	a	tener	sexo.	Las	prostitutas	de	K	Street	lo	utilizan	como	alternativa	barata	en
lugar	de	una	habitación	de	hotel.

—Bien.	 ¿Así	 que	 podría	 haber	 estado	 en	 el	 parque	 con	 un	 cliente,	 haber	 sido
asesinada	a	poca	distancia	de	aquí,	y	arrojada	en	la	zanja?

—Eso	pienso.
—Quiero	que	vuelvas	más	 tarde	y	 reúnas	 a	 algunas	de	 las	 personas	que	 suelen

dormir	o	merodear	por	aquí	de	noche.	Averigua	si	vieron	algo.
Wainaina	 suelta	 un	 suspiro	 fuerte.	Mollel	 aparenta	 no	 haberlo	 oído,	 y	 mete	 la

cabeza	en	la	cañería.	Es	lo	bastante	amplia	como	para	que	quepa	una	persona.	Con	la
linterna,	alcanza	a	ver	que	se	extiende	un	pequeño	trecho	más	o	menos	recto,	y	que
después	 tuerce	 bruscamente	 hacia	 arriba.	 El	 olor	 es	 espantoso;	 un	 limo	 grasiento
cubre	la	base	de	la	cañería.	Saca	la	cabeza	de	golpe	y	respira	aire	fresco	a	bocanadas.

—¿Alguien	ha	subido	por	aquí?
—Debes	de	estar	bromeando.
Mollel	 se	 quita	 la	 camisa	 y	 se	 la	 da	 a	 Kiunga.	 No	 tiene	 sentido	 ensuciarse

demasiado.	Wainaina	y	Kiunga	lo	observan	divertidos	mientras	Mollel,	con	el	 torso
desnudo,	se	abre	paso	empujando	con	firmeza	para	meterse	en	la	boca	de	la	cañería.

Los	sonidos	de	la	ciudad	se	desvanecen	tras	él	a	medida	que	se	adentra.	El	olor
crece	 en	 intensidad.	 Debe	 de	 haber	 una	 fuga	 de	 aguas	 residuales	 por	 las	 fuertes
lluvias	de	la	noche	anterior.	Pisa	con	cuidado	sobre	la	superficie	bajo	sus	pies,	que	es
curva	y	resbaladiza,	y	se	sujeta	apretando	el	antebrazo	contra	el	techo	de	la	cañería.
Está	doblado	casi	por	 la	mitad	pero	no	 tiene	 intención	de	ponerse	a	cuatro	patas	 si
puede	evitarlo.

En	la	unión	con	la	parte	inclinada,	coge	la	linterna	y	mira	hacia	arriba.	La	cañería
desaparece	en	 la	oscuridad,	 siguiendo	un	ascenso	 firme	de	unos	quince	grados.	No
hay	 señal	 de	 rejilla	 o	malla	 alguna;	 el	 agua	 torrencial	 podría	 haber	 arrastrado	 con
facilidad	 un	 cuerpo	 hasta	 aquí	 abajo.	 Eso	 podría	 explicar	 el	 estado	 maltrecho	 del
cadáver.	 Dibuja	 círculos	 con	 la	 luz,	 buscando	 algún	 pedazo	 de	 tela	 que	 resulte
revelador	o	algo	que	pudiera	ser	el	arma	del	crimen.	Pero	no	hay	nada.

—¿Adónde	conduce	esto?
Ha	 retrocedido	 para	 encontrarse	 con	 Wainaina	 y	 Kiunga,	 que	 le	 esperan

pacientemente.	Miran	con	asco	su	cuerpo	cubierto	de	mugre.
—Hay	 un	 grifo	 ahí	 —dice	 Wainaina,	 señalando	 hacia	 una	 toma	 de	 agua

provisional	que	hay	cerca,	de	un	jardinero.	Mollel	se	acerca	y	empieza	a	lavarse.
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Como	respuesta	a	su	pregunta	anterior,	Kiunga	dice:
—Por	el	aspecto,	la	alcantarilla	asciende	directamente	hasta	State	House	Avenue.

Debe	bajar	agua	de	puntos	tan	lejanos	como	Kilimani	y	Lavington.
—De	acuerdo.	Intentemos	rastrearlo.	—Y	dirigiéndose	a	Wainaina—:	Tú	quédate

aquí.

Mollel	y	Kiunga	rodean	la	valla	de	tela	metálica	que	marca	los	límites	del	parque
y	 empiezan	 a	 ascender	 pesadamente	 hacia	 Upper	 Hill.	 La	 carretera	 da	 un	 giro,	 y
ahora	se	encuentran	unos	diez	metros	por	encima	de	Wainaina,	que	está	abajo	junto	al
desagüe	de	la	cañería.

—Aquí	—dice	Mollel,	señalando	una	tapa	de	alcantarilla	en	la	acera.
Está	recubierta	de	barro	y	herrumbre.	Se	saca	una	navaja	del	bolsillo	y	la	raspa	lo

bastante	 como	 para	 encontrar	 un	 borde,	 que	 levanta	 haciendo	 palanca.	 Al	 mirar
dentro,	ve	un	pequeño	escotillón	hasta	una	cañería	que	recorre	todo	el	contorno	de	la
colina.

Mollel	oye	un	grito.
—¡Puedo	verte!
Se	incorpora	y,	volviendo	a	mirar	colina	abajo,	ve	a	Wainaina	inclinado	hacia	la

boca	de	la	cañería.	Están	todavía	lo	bastante	cerca	como	para	que	haya	visto	la	luz	de
la	tapa	levantada.

—Es	la	misma	cañería,	de	acuerdo	—dice	Kiunga.
—Esta	tapa	no	se	ha	movido	en	años	—apunta	Mollel—.	Vamos.
Siguen	 caminando	 colina	 arriba,	 y	 van	 encontrando	 tapas	 de	 alcantarilla	 en	 la

acera	o,	de	vez	en	cuando,	en	medio	de	la	carretera;	las	siguen	para	rastrear	el	curso
de	 la	 cañería	 de	 desagüe.	 Todas	 parecen	 cerradas	 herméticamente	 por	 décadas	 de
abandono.	Sin	embargo,	en	una	zona	menos	salubre	de	la	ciudad,	hace	tiempo	que	las
han	robado	para	conseguir	pedazos	de	metal.

Llegan	 a	 State	 House	 Avenue,	 una	 calle	 tranquila,	 arbolada,	 que	 conduce
finalmente	al	palacio	presidencial.

—Por	favor,	dime	—refunfuña	Kiunga—	que	no	vamos	a	recorrer	todo	el	camino
de	vuelta	hasta	State	House.	Eso	sería	un	fastidio	que	de	verdad	no	necesito.

Mollel	 frunce	 el	 ceño.	 Ya	 debería	 haber	 aparecido	 otra	 tapa,	 pero	 ha	 venido
escudriñando	 la	 carretera	 y	 la	 acera	 desde	 hace	 rato	 y	 aún	 no	 ha	 conseguido
encontrarla.	 Las	 otras	 están	 separadas	 por	 intervalos	 bastante	 regulares.	 ¿Por	 qué
romper	la	pauta?

—Creo	 que	 la	 he	 encontrado	 —grita	 Kiunga.	 Está	 mirando	 con	 atención	 por
encima	de	una	verja	metálica	alta—.	¿No	es	eso?	¿Allí?

Mollel	vuelve	sobre	sus	pasos	y	se	une	a	Kiunga	junto	a	la	verja.
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—Es	difícil	de	decir,	con	las	hojas.	Podría	ser.	¿Qué	es	este	sitio?

Por	 encima	 de	 la	 verja,	 alcanzan	 a	 ver	 una	 casa	 de	 piedra,	 de	 antiguo	 estilo
colonial.	De	dos	plantas,	no	muy	grande,	con	las	ventanas	oscuras.	Definitivamente
ha	conocido	tiempos	mejores.	El	patio	delantero,	que	sería	un	jardín	tiempo	atrás,	ha
sido	cubierto	de	gravilla	para	convertirlo	en	aparcamiento,	pero	está	tapado	por	una
capa	de	hojas	 de	 los	 enormes	 árboles	 de	 eucalipto	que	 colman	 la	 zona	de	 sombras
veteadas.

Muy	 por	 encima	 de	 ellos	 hay	 un	 letrero	 de	 metal	 recién	 pintado.	 Ambos
retroceden	para	verlo	mejor.

—Orpheus	House	—dice	Kiunga,	leyendo	el	letrero.
PRÓXIMAMENTE,	proclama	sobre	una	imagen	hecha	con	ordenador	en	la	que	se	ve

un	 edificio	 de	 varias	 plantas	 en	 colores	 cremosos,	 frescos,	 con	 tejados	 blancos,
curvilíneos.	 No	 hay	 señal	 de	 las	 docenas	 de	 árboles	 majestuosos	 que	 adornan
actualmente	el	 lugar,	aunque	un	punto	difuminado	de	color	verde	aquí	y	allá	en	los
márgenes	del	dibujo	sugiere	uno	o	dos	árboles	jóvenes.

ORPHEUS	 HOUSE.	 UN	 PROYECTO	 DE	 LA	 IGLESIA	 DE	 GEORGE	 NALO,	 FINANCIADO	 POR

PATROCINADORES	INTERNACIONALES	E	INVERSIONES	EQUATOR.

Mollel	 aporrea	 la	 verja.	 Una	 pequeña	 bandada	 de	 cólidos,	 sorprendidos	 por	 el
ruido,	vuela	a	los	arbustos	cercanos.	Por	lo	demás,	no	hay	señal	de	que	nadie	lo	haya
oído.

—Está	cerrada	con	candado	—dice	Kiunga,	haciendo	sonar	la	cadena	que	sujeta
la	verja—.	Eso	me	sugiere	que	no	hay	nadie.

Kiunga	 ahueca	 las	manos	 para	 darle	 un	 impulso	 a	Mollel.	Un	 vistazo	 rápido	 a
ambos	 lados	 de	 la	 calle	 —todo	 en	 calma—	 y	 Mollel	 sube	 y	 sortea	 la	 verja,
aterrizando	con	suavidad	sobre	las	hojas	que	hay	en	el	otro	lado.

—Vigila.
—Sawa	sawa[48]	—replica	Kiunga—.	Es	seguro.

A	pesar	de	la	confianza	de	Kiunga	en	cuanto	a	que	el	lugar	está	vacío,	Mollel	no
puede	 librarse	 de	 la	 sensación	 de	 que	 mientras	 avanza	 hacia	 la	 casa	 está	 siendo
observado.	 Examina	 las	 ventanas.	 Están	 atrancadas,	 a	 oscuras.	 Cubiertas	 de	 polvo
como	si	tuviesen	cataratas.	No	hay	señales	de	vida.

Cuanto	más	se	aleja	de	la	verja,	más	se	diluyen	los	sonidos	de	la	calle	en	los	de
aquel	ambiente,	ahogados	por	los	árboles,	cuyo	susurro	suave	aplasta	por	completo	el
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ruido	del	tráfico.	A	Mollel	le	sorprende	que	todavía	exista	un	lugar	así	tan	cerca	del
centro	de	Nairobi,	y	le	entristece	un	poco	su	inminente	desaparición.

Rodea	la	casa	—la	gravilla	crepita	bajo	sus	pies—,	y	echa	un	vistazo	a	través	de
una	ventana	de	la	planta	baja.	Nada.	Una	habitación	vacía.	Sigue	caminando	y	mira
por	 la	 siguiente	 ventana:	 es	 más	 grande,	 pero	 esta	 vez	 está	 tapada	 por	 cortinas
desteñidas,	gruesas,	por	el	otro	lado.	Están	bien	echadas.	No	hay	siquiera	una	rendija
entre	ellas	que	arroje	una	pista	respecto	a	lo	que	hay	dentro.

Al	seguir	adelante,	Mollel	descubre	que	el	terreno	se	extiende	a	lo	lejos	por	detrás
de	 la	 casa.	 Debe	 ser	 casi	 una	 hectárea.	 De	 tierra	 excelente.	 Hay	 una	 pequeña
edificación	al	 final,	y	eso	parece	más	prometedor.	Mollel	 se	percata	de	que	el	paso
regular	 de	 unos	 pies	 parece	 haber	 formado	 un	 camino	 entre	 las	 hojas	 caídas.	 Se
acerca	al	edificio	de	ladrillo,	una	casa	pequeña	con	dos	o	tres	puertas,	cada	una	de	las
cuales	dará	al	cuarto	de	un	sirviente.	Una	de	las	puertas	está	abierta,	dejando	ver	una
letrina	oscura.	Mollel	aspira	el	humo	de	carbón	vegetal,	y	mientras	rodea	el	edificio,
ve	una	jiko[18]	encendida	con	una	mazorca	de	maíz	tostándose	encima.

—¡Cuidado!
Al	oír	el	grito	de	Kiunga,	Mollel	se	gira	justo	a	tiempo	de	levantar	el	brazo	contra

la	 barra	 de	metal	 que	 se	 le	 viene	 encima.	Salta	 hacia	 atrás,	 esquivando	 el	 segundo
golpe,	 atento	 al	momento	 en	que	 su	 asaltante	 ha	 de	 volver	 a	 levantar	 el	 arma	para
agarrarla.	 Nota	 la	 frialdad	 del	 metal	 en	 su	 palma	 y	 lo	 gira,	 tirando	 de	 él	 para
quitárselo	 al	 otro	 tipo.	 Se	 lo	 arrebata	 y	 lo	 empuña	 en	 alto	muy	 por	 encima	 de	 su
propia	cabeza,	listo	para	dejarlo	caer…

Y	 casi	 lo	 hace,	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Kiunga.	 Kiunga	 ha	 acudido	 para	 ayudar	 a
Mollel	y	ha	agarrado	al	otro	tipo	por	los	brazos,	sujetándolo	fuerte	con	un	abrazo	de
oso.	El	hombre	es	bajo	y	débil,	y	Kiunga	le	sobrepasa	por	mucho.

—¡Cuidado!	—exclama	Kiunga—.	Eso	es	letal.	Podría	haberte	partido	el	cráneo.
Mollel	deja	caer	la	barra	de	hierro	con	gran	estrépito.	El	anciano	levanta	la	vista

para	mirarle	de	forma	lastimera.
—Por	favor,	aquí	no	hay	nada	que	robar.	Solo	soy	el	askari[1]	durante	el	día.	Los

guardas	nocturnos	llegarán	pronto.	Y	tienen	perros.
—¡Venga!	—suelta	Mollel—.	Aquí	no	hay	señales	de	perros.	Habrían	hecho	un

camino	alrededor	del	perímetro.	Apuesto	a	que	no	hay	guardas	nocturnos,	tampoco.
Solo	estás	tú,	¿verdad?	¿Por	qué	no	fuiste	hasta	la	verja	cuando	nos	oíste	golpearla?

El	anciano	se	señala	la	oreja.
—Estoy	muy	sordo	—dice—.	Por	favor,	dejad	que	me	vaya.	Ni	siquiera	soy	un

guarda,	 en	 realidad.	 Solía	 ser	 conserje	 aquí,	 y	 los	 dueños	 dejaron	 que	me	 quedase
para	disuadir	a	los	ocupas.	Eso	es	todo.

—No	 te	preocupes,	viejo	—contesta	Kiunga,	 soltándole—.	No	vamos	a	hacerte
daño.	Somos	policías.

El	anciano	retrocede	a	trompicones,	frotándose	los	brazos.	No	parece	demasiado
tranquilo	con	esa	afirmación.	Mollel	le	muestra	su	identificación.
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—¿Cómo	te	llamas?
—Githaka.
—Githaka,	 queremos	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 tapa	 de	 la	 alcantarilla	 del	 patio

delantero.	No	tienes	inconveniente,	¿verdad?
Githaka	les	mira	sin	comprender.	Mollel	se	lo	toma	como	un	permiso.	Los	tres	se

dirigen	hacia	 la	parte	delantera	de	 la	casa.	Mollel	y	Kiunga	se	arrodillan	 junto	a	 la
tapa	de	hierro.

Mollel	 saca	 su	navaja	y	 la	usa	para	 apartar	 algunas	hojas.	Le	 señala	 el	 borde	 a
Kiunga:	por	los	lados,	alguien	ha	rascado	la	herrumbre	y	el	barro	hacia	un	lado,	para
hacer	 palanca	 y	 abrir.	 Lo	 han	 hecho	 recientemente,	 además,	 y	 han	 vuelto	 a	 poner
hojas	encima	para	taparlo.

Kiunga	suelta	un	silbido	en	voz	baja.
—Llama	a	Wainaina	con	tu	teléfono	—pide	Mollel—.	Quiero	probar	algo.
Levanta	 la	 tapa	 de	 la	 alcantarilla	 y	 la	 coloca	 con	 cuidado	 a	 un	 lado.	 Coge	 la

linterna	e	ilumina	el	interior	formando	círculos.	A	simple	vista,	no	se	advierte	nada.
Se	deja	caer	y	entra	en	la	cañería.	Agazapado,	observa	que	ante	él,	arriba	y	al	borde
de	la	colina,	se	extiende…	el	mismo	olor	apestoso,	la	misma	oscuridad.

Desde	arriba,	Kiunga:
—Wainaina	está	al	teléfono.
—Pídele	 que	 suba	 por	 la	 cañería	 tanto	 como	 pueda	 sin	 perder	 la	 cobertura.

Cuando	esté	allí,	avísame.
Kiunga	se	ríe.
—¡Se	va	a	poner	contento!
Mollel	 oye	 cómo	 Kiunga	 le	 explica	 la	 tarea	 a	 su	 amigo,	 y	 después,	 como

respuesta	a	una	protesta	obvia,	cómo	se	lo	ordena	con	firmeza.	Esperan.
—Bien	—dice	Kiunga—.	Ya	está	allí.
—Dile	que	se	ponga	a	gritar.
—Grita	—dice	Kiunga	 por	 el	 teléfono—.	No	 sé	 qué.	 ¡Lo	 que	 sea!	Canta	Dios

Salve	a	Kenia,	me	da	igual.	Usa	tu	imaginación.
En	la	penumbra,	Mollel	se	esfuerza	por	oír.	Apaga	la	linterna,	y	de	alguna	forma

eso	agudiza	su	oído.	Aparte	del	cuadrado	de	luz	sobre	él	y	los	pies	de	Kiunga,	apenas
puede	ver	nada.	Oye	un	susurro	cercano,	como	un	correteo.	Intenta	no	pensar	en	las
ratas.

Y	entonces	lo	oye,	a	lo	lejos,	resonando.	Una	voz	de	hombre.
—Sácame	de	aquí	—le	pide	a	Kiunga—.	He	oído	bastante.
Kiunga	alarga	el	brazo	hacia	abajo	y	tira	de	su	compañero.
—¿Has	podido	oírle?
—Oí	algo.	Gritaba.	Creo	que	hablaba	en	kikuyu.	La	única	palabra	que	distinguí

fue	masai.
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Kiunga	se	ríe.	Se	pone	el	teléfono	contra	la	oreja.
—Sigue	gritando.	Dice	que	hay	un	olor	terrible	a	mierda	de	cabra	en	el	túnel.	Y

que	debe	de	ser	porque	hay	un	masái	en	el	otro	extremo.
Mollel	coge	el	teléfono.	Los	gritos	se	detienen,	y	oye	la	voz	ronca	de	Wainaina	al

otro	lado:
—Kiunga,	¿puedo	parar	ya?
—Todavía	no	—contesta	Mollel—.	Sigue	gritando.
Le	devuelve	el	teléfono	a	Kiunga	y	se	agacha	para	volver	a	colocar	la	tapa	de	la

alcantarilla.
—¿Vas	a	dejar	que	se	quede	gritando	ahí	abajo?	—pregunta	Kiunga.
—¿Por	qué	no?	—se	ríe	Mollel—.	Puede	con	ello.	Es	un	noma.
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Dejan	al	anciano	askari	con	la	promesa	de	que	volverán	para	echar	un	vistazo	al
interior	del	edificio,	y	le	advierten	que	no	toque	la	tapa	de	la	alcantarilla.

Ya	ha	oscurecido.	Es	hora	de	regresar	a	K	Street.
En	 el	 coche,	 de	 camino	 hacia	 allí,	Mollel	 repasa	 lo	 que	 han	 averiguado	 sobre

Orpheus	House.	El	viejo	Githaka	les	ha	dicho	que	lleva	vacía	unos	meses.	Antes	de
eso,	 durante	 unos	 veinte	 años	 se	 utilizó	 como	 centro	 o	 refugio	 para	 mujeres:	 una
especie	de	casa	segura	para	quienes	querían	escapar	de	la	prostitución.	Un	año	antes,
la	organización	benéfica	tuvo	dificultades	económicas,	y	la	casa	pasó	a	manos	de	la
Iglesia	de	George	Nalo.

Nalo,	Mollel	 ha	oído	hablar	de	 él.	El	pastor	 es	una	 especie	de	 celebridad	 en	 la
ciudad.	Su	misión	se	anuncia	en	vallas	publicitarias,	y	apenas	puedes	evitar	verle	en
la	televisión.	Tiene	una	megaiglesia	a	las	afueras	de	Embakasi	y	es	conocido	por	sus
proyectos	sociales.

Según	Githaka,	el	lugar	está	parado	mientras	terminan	de	reunirse	los	fondos	para
reurbanizarlo.	Mollel	 se	 pregunta	 cuánto	 valdrá	 un	 sitio	 como	 ese.	 No	 tiene	 ni	 la
menor	idea.	Millones	de	dólares,	posiblemente,	cientos	de	millones	de	chelines.

—¿Podemos	parar	para	comer	algo,	jefe?
Como	de	costumbre,	Mollel	se	ha	olvidado	de	comer,	y	percatarse	hace	que	sienta

una	 especie	 de	 vacío	 mareado,	 pero	 no	 hambre.	 Es	 hora	 de	 tomarse	 sus	 pastillas,
además.

Paran	en	Nelly’s	Country	 Inn,	en	Koinange	Street.	El	nombre	pintoresco	oculta
un	 interior	bullicioso,	 funcional:	 tubos	fluorescentes	en	el	 techo,	 linóleo	desgastado
en	el	suelo,	bancos	de	plástico	rojo	en	los	reservados.	El	Country	Inn	es	una	especie
de	leyenda	en	Nairobi.	Luce	un	letrero	sobre	el	mostrador	que	dice:	DESDE	1970.	NUNCA
HEMOS	CERRADO.

Es	cierto.	Mollel	viene	por	aquí	desde	que	es	policía,	 incluso	antes,	cuando	era
askari	privado	con	turno	de	noche.	Hay	algo	en	su	chai	masala[6]	—té	especiado,	con
leche—	que	ningún	café	puede	igualar.	Quizás	sea	la	pátina	de	la	urna	antigua	desde
la	que	lo	sirven,	que	es	sin	duda	una	superviviente,	como	las	señoras	imponentes	que
hay	tras	el	mostrador,	desde	el	primer	día	en	que	abrió	el	negocio.

Kiunga	 se	 hace	 con	 dos	 taburetes	 altos	 junto	 a	 una	 barra	 que	 da	 a	 la	 ventana
delantera,	una	ubicación	ideal,	aunque	algo	llamativa,	para	observar	toda	la	calle.
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—Tomaré	un	plato	de	sambusas	—le	dice	Kiunga	a	la	camarera—.	Que	sean	diez,
mixtas.	Y	para	beber	una	tangawizi[54].	¿Mollel?

—Chai	masala	y	un	tazón	de	matoke[28].
—¿Es	todo?	¿Nada	de	carne?	Pensaba	que	los	masái	solo	comen	carne.
Mollel	se	encoge	de	hombros.
—Es	todo	lo	que	me	apetece.
No	menciona	 que	 últimamente	 la	medicación	 le	 revuelve	 el	 estómago	 si	 come

algo	que	no	sean	alimentos	fáciles	de	digerir.
La	 clientela	 en	 Nelly’s	 cambia	 cada	 hora.	 Durante	 el	 día,	 es	 casi	 respetable,	 y

hace	 buena	 caja	 con	 oficinistas	 y	 comerciantes	 que	 buscan	 tomar	 un	 refrigerio.	 A
primeras	horas	de	la	noche,	suele	juntarse	una	multitud	de	estudiantes,	que	hacen	cola
para	llenarse	el	estómago	con	bandejas	de	carne	grasienta	antes	de	tomar	una	cerveza
nocturna.	En	ese	momento	un	grupo	de	 jóvenes	 llenos	de	 energía	 sale	de	golpe	de
uno	de	 los	 reservados,	haciendo	mucho	ruido	pero	sin	molestar	a	nadie.	Más	 tarde,
este	 sitio	 atraerá	 a	 algunos	 de	 los	 vecinos	 más	 populares	 de	 la	 calle:	 chicas	 de
compañía	chismorreando	y	 tomándose	un	descanso	entre	clientes.	De	alguna	 forma
saben	mantenerse	alejadas	durante	el	día,	y	Mollel	se	pregunta	si	 los	jefes	del	 local
les	 han	 advertido,	 para	 que	 lo	 eviten,	 o	 si	 las	 chicas	 se	 sienten	 incómodas
mezclándose	con	gente	bien.

—Estaba	muy	bueno	—dice	Kiunga,	rebañando	los	restos	de	su	última	sambusa
para	recoger	lo	que	quedaba	de	la	salsa	pili	pili[43].	Se	lo	mete	todo	en	la	boca	y	lo
traga	con	placer—.	No	has	tocado	lo	tuyo.

—Haré	 que	 dure	 —contesta	 Mollel—.	 Quiero	 quedarme	 aquí	 mientras	 vas	 a
hablar	con	algunas	de	las	chicas.

—Gran	idea.	No	hace	falta	hostigarlas.	Vuelvo	en	un	rato.
Después	de	que	Kiunga	se	vaya,	Mollel	se	saca	una	cajita	de	pastillas	del	bolsillo

y	aparta	con	cuidado	las	tres	para	esta	noche:	cada	una	de	un	tipo.	Se	coloca	las	tres
en	 la	 lengua	 y	 las	 traga	 con	 el	 chai[7]	 tibio.	 Después,	 sin	 entusiasmo,	 se	 pone	 de
nuevo	a	comer	su	matoke	gris.

Durante	media	hora	más	o	menos,	observa	cómo	Kiunga	se	acerca	a	las	chicas	en
la	calle.	A	esta	hora	de	la	noche	suelen	estar	solas,	más	que	en	grupos.	Pronto	Kiunga
deja	 de	 estar	 a	 la	 vista.	 Mollel	 sigue	 observando	 a	 las	 chicas	 en	 su	 trabajo.	 Es
evidente	que	tienen	un	acuerdo	con	los	askaris	que	vigilan	las	fachadas	de	las	tiendas
con	 los	 postigos	 echados.	 Incluso	 es	 sus	 tiempos	 como	 vigilante	 nocturno,	 quince
años	antes,	recuerda	Mollel,	estos	lugares	en	Koinange	Street	estaban	muy	cotizados
entre	los	vigilantes.	Podría	parecer	aburrido,	peligroso	y	frío	quedarse	sentado	toda	la
noche	en	un	taburete	delante	de	un	postigo	cerrado,	con	poco	más	que	una	cachiporra
y	 un	 transistor.	 Pero	 es	 posible	 obtener	 un	 complemento	 lucrativo.	 Los	askaris	 les
guardan	 a	 las	 chicas	 sus	 objetos	 personales	 mientras	 ellas	 hacen	 la	 ronda	 por	 las
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aceras.	Algunas	aparecen	luciendo	abrigos	largos…	se	supone	que	para	evitar	llamar
la	atención	en	el	matatu…	y	los	doblan	y	dejan	junto	al	taburete	de	un	askari.	Es	algo
discreto,	 pero	 los	 askaris	 siempre	 cobran	 algo	 por	 este	 servicio	 de	 guardarropa,	 a
menudo	en	especie.	También	ofrecen	otros	servicios.	Protección.	Proxenetismo.

En	cuanto	a	 los	clientes,	su	uniformidad	es	 la	única	sorpresa:	 todos	de	mediana
edad,	rondando	los	cuarenta,	cincuenta,	o	sesenta.	La	mayoría	barrigones.	La	mayoría
africanos,	aunque	hay	muchos	indios	también.	Parecen	compartir	una	actitud	relajada,
formal,	 con	 respecto	 a	 toda	 la	 transacción.	Detienen	 sus	 coches	buscando	una	 cara
conocida	o	una	figura	que	les	llama	la	atención.	Charlan	un	rato	con	la	chica	apoyada
sobre	la	ventanilla	del	 lado	del	pasajero.	Después	ella	sube,	y	se	van.	¿Adónde?,	se
pregunta	Mollel.

Como	siempre,	 lo	que	 le	 fascina	son	 los	detalles.	El	 tipo	 indio	que	para	con	un
SUV,	 asientos	 de	 bebé	 en	 la	 parte	 posterior.	 El	 africano	 gordo,	 calvo,	 que	 parece
fijarse…	después	rechaza…	al	menos	a	diez	chicas	antes	de	elegir	a	dos	con	las	que
desaparece.	Y	 la	 forma	en	que	 las	chicas	ejercen	su	oficio:	el	 trabajo	en	equipo;	 la
manera	en	que	cuidan	unas	de	otras,	las	miradas	furtivas	a	las	matrículas	y	la	forma
en	 que	 observan	 con	 atención	 cualquier	 actividad	 sospechosa,	 cómo	 examinan
minuciosamente	a	los	clientes	las	que	se	quedan.

Mollel	está	cada	vez	más	convencido	de	algunas	verdades	básicas.	Una:	solo	las
yonquis	 trabajan	solas.	Todas	 las	demás	mantienen	una	red	de	amistades	y	alianzas
para	 su	 propia	 conveniencia	 y	 protección.	 Dos:	 si	 su	 víctima	 hubiera	 estado
trabajando	en	esta	calle,	la	conocerían,	al	menos	la	conocería	alguien.	Y	tres:	si	aquí
la	conocen,	es	probable	que	estas	chicas	también	conozcan	a	quien	la	asesinó.

Kiunga	 aparece	 de	 nuevo.	 Ha	 tenido	 bastante	 tiempo	 para	 recorrer	 toda	 la
extensión	de	K	Street	 y	 vuelve	para	 hablar	 con	 algunas	 chicas	 que	 se	 perdió	 en	 la
primera	 ronda.	En	 ese	mismo	momento,	Mollel	 se	 fija	 en	otro	 coche	que	 acaba	de
detenerse,	 un	 enorme	 Toyota	 Land	 Cruiser	 plateado.	 Bastante	 nuevo,	 con	 mucho
estilo	 pero	 sin	 resultar	 ostentoso.	 Mira	 al	 conductor:	 un	 tipo	 blanco.	 No	 resulta
especialmente	sorprendente.	Mollel	no	puede	verle	bien	la	cara,	porque,	aunque	es	de
noche,	el	tipo	lleva	gafas	de	sol.	Una	mata	de	pelo	blanco	y	mejillas	fofas,	pálidas.	El
tipo	está	inclinado	hacia	el	volante,	escudriñando	a	las	chicas	que	están	en	la	acera.
Hay	algo	distinto	en	su	acercamiento.	Parece	nervioso,	cauteloso.	No	tan	descarado
como	 los	 otros	 clientes.	 No	 ha	 detenido	 el	 coche,	 sino	 que	 sigue	 avanzando	 muy
despacio	junto	a	la	acera.	Cuando	algunas	chicas	se	acercan	a	la	ventanilla	del	asiento
del	pasajero,	les	hace	una	señal	para	que	se	alejen	y	sigue	avanzando.	Está	buscando
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a	alguien	en	concreto.	Pero	no	va	a	preguntar	a	nadie	por	su	paradero.
Mollel	se	levanta	y	sale	disparado	hacia	la	puerta.	Kiunga	está	de	pie	en	la	acera

al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 a	 punto	 de	 ser	 adelantado	 por	 el	 tipo	 del	 coche	 plateado.
Mollel	le	grita:

—¡Detén	ese	coche!
Kiunga	le	mira,	después	mira	el	coche.	Levanta	la	mano.	El	conductor	le	ve	y	pisa

el	acelerador.
—¡Eh!	¡Policía!	¡Alto!
Pero	Kiunga	tiene	que	apartarse	del	bordillo	cuando	el	coche	acelera	al	pasar	por

su	lado.	Mollel	cruza	la	calle	corriendo	para	unirse	a	Kiunga,	y	juntos	observan	cómo
el	coche	golpea	el	semáforo	al	final	de	K	Street,	se	lo	salta	en	rojo,	hace	chirriar	las
ruedas	al	girar	a	la	izquierda	por	University	Way,	y	se	aleja	perdiéndose	de	vista.

—Tengo	la	matrícula	—dice	Kiunga—.	¿Vamos	tras	él?
—Nunca	le	alcanzaremos.	Tendremos	que	investigarlo	más	tarde.
—Le	eché	un	vistazo	rápido	al	conductor.	Parecía	un	tipo	mayor.	Un	mzungu[37].
—Eso	pensé	yo	también	—contesta	Mollel.
Saca	 su	cuaderno	de	notas	y	 se	 lo	da	a	Kiunga	para	que	anote	el	número	de	 la

matrícula,	que	concuerda	con	la	que	ha	visto	el	propio	Mollel.
—Ahora,	si	esto	fuera	una	película	—dice	Kiunga—,	cogería	mi	radio,	mandaría

un	«aviso	a	todas	las	unidades»,	conseguiría	el	nombre	desde	el	ordenador	central,	y
lo	llevaría	en	persona	a	la	Central	para	que	lo	interrogasen.

—Ya	—responde	Mollel—.	Pero	esto	es	Nairobi.	Y	como	no	tenemos	radio,	no
podemos	mandar	un	«aviso	a	 todas	 las	unidades».	Y	conseguir	 su	nombre	significa
esperar	 hasta	 el	 lunes	 por	 la	 mañana,	 ir	 a	 la	 oficina	 de	 licencias	 de	 vehículos	 de
motor,	y	confiar	en	que	el	administrativo	de	turno	esté	de	humor	como	para	ir	a	por	la
ficha	en	lugar	de	hacértela	rebuscar	a	ti	en	los	ficheros.

—¿Otro	trabajo	para	Wainaina?
—Ya	veremos.	Quiero	volver	al	parque	y	ver	a	quiénes	ha	juntado.
—Estás	disfrutando	con	esto,	¿verdad?	—pregunta	Kiunga.
A	Mollel	le	sorprende	la	afirmación.
—Solo	estoy	haciendo	mi	trabajo	—farfulla.
Pero,	incluso	mientras	lo	dice,	se	da	cuenta	de	lo	bien	que	se	siente	haciendo	de

nuevo	un	auténtico	trabajo	policial.
—Bueno,	 todavía	 no	 hemos	 terminado	 por	 hoy	 —contesta	 Kiunga—.	 He

conseguido	 una	 pista	 a	 través	 de	 una	 de	 las	 chicas.	 Parece	 que	 vamos	 a	 tener	 una
noche	larga.
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La	pista	es	una	cita.	Según	Kiunga,	una	de	las	chicas	de	K	Street	parecía	tensa	y
preocupada.	Se	separó	de	las	demás	y	le	pidió	en	pocas	palabras	que	se	reuniese	con
ella	a	medianoche	en	un	lugar	más	privado.

—¿Estás	seguro	de	que	quieres	que	vaya	yo?	—se	ríe	Mollel.
—¿Bromeas?	—responde	 Kiunga—.	 No	 necesito	 pagar	 por	 eso.	 Además,	 ella

sabe	que	no	soy	un	cliente.	Y	tal	y	como	lo	veo,	hay	dos	posibles	razones	por	las	que
querría	verme	a	solas.	Y	para	cualquiera	de	las	dos,	quisiera	ir	acompañado.

Tiene	 razón.	 Si	 la	 chica	 tiene	 información	 sobre	 el	 caso,	 Mollel	 quiere	 oírla.
Además,	siempre	es	posible	que	se	trate	de	una	trampa,	de	un	chanchullo	para	atraer	a
Kiunga	hasta	un	lugar	aislado	y	hacer	que	le	roben…,	o	algo	peor.

Han	 vuelto	 conduciendo	 hasta	 Uhuru	 Park,	 para	 ver	 a	Wainaina.	 La	 noche	 es
tibia,	pero,	mientras	 se	aproximan	a	Little	Mombasa,	Wainaina	 se	está	 frotando	 las
manos	de	forma	exagerada.

—De	 haber	 sabido	 que	 terminaría	 en	 el	 turno	 de	 noche,	 me	 habría	 traído	 un
abrigo	—dice	 en	 tono	 de	 reproche—.	 Oh,	 y	 gracias	 por	 dejarme	 gritando	 en	 esa
cañería.	Han	debido	de	pasar	unos	diez	minutos	hasta	que	me	he	dado	cuenta	de	que
habías	colgado.

—Veo	que	tienes	a	alguien	para	nosotros	—replica	Mollel.
Junto	a	Wainaina	hay	una	 figura	baja,	 encorvada,	que	 lleva	un	 sombrero	de	ala

flexible.
—Oh,	sí.	He	conseguido	un	testigo	increíble.	Lo	vio	todo.
Mientras	 se	 acerca	 a	 los	 dos	 hombres,	Mollel	 reconoce	 al	más	 bajo.	Kiunga	 lo

conoce	también.
—Sammy	 Superglue	—dice	 Kiunga—.	 Estupendo.	 ¿Nos	 lo	 llevamos	 para	 una

rueda	de	reconocimiento?	¿Quizás	para	que	mire	algunas	fotos?	Demonios,	¿por	qué
no	le	compramos	una	caja	de	lápices	de	colores?	Puede	hacernos	un	dibujo.

—Sois	 muy	 graciosos	 los	 dos	 —responde	 Sammy,	 quitándose	 el	 sombrero	 y
girando	hacia	ellos	sus	ojos	cerrados—.	Pero	no	hace	falta	ver,	para	ver.

Sammy	Superglue	es	muy	conocido	en	 las	calles	del	distrito	central	de	Nairobi.
Por	 lo	general	es	posible	encontrarlo	delante	de	alguno	de	 los	principales	bancos	o
grandes	 almacenes	 de	 la	 ciudad,	 con	 su	 sombrero	 de	 ala	 en	 la	 mano,	 y	 los	 ojos
cerrados	al	mundo.

Sammy	 es	 joven,	 unos	 veintitantos,	 todos	 ellos	 vividos	 en	 las	 calles.	 Mollel
recuerda	 haberle	 visto	 ahí	 siendo	 bebé	 o	 un	 niño	 muy	 pequeño,	 con	 su	 madre
sujetándolo	ante	los	rostros	de	los	transeúntes,	mostrando	sus	ojos	cerrados	para	pedir
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limosna.
Con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 el	 equipo	mendigo	madre-e-hijo	 alcanzó	 cierto	 éxito,

quizás	demasiado,	porque	llamaron	la	atención.	Primero,	de	un	grupo	de	médicos	del
Hospital	 de	 Nairobi	 que	 querían	 enviar	 al	 chico	 para	 que	 recibiese	 tratamiento
especializado;	 una	oferta	 que	 la	madre	 siempre	 rechazó.	Después	 hubo	 rumores,	 y,
tras	los	rumores,	los	periodistas.	Un	día	el	Daily	Nation	montó	un	gran	revuelo	con	la
madre	que	cerró	los	ojos	de	su	bebé	con	Super	Glue	para	aumentar	su	atractivo	como
mendigo.	 Ella	 lo	 negó:	 los	 tubos	 de	 pegamento	 que	 se	 encontraron	 tirados	 por	 su
casucha	 en	 Kibera	 eran	 resultado	 de	 su	 propia	 adicción,	 alegó.	 Era	 una	 madre
cariñosa	que	no	tenía	nada	en	la	vida	más	que	su	pequeño,	a	quien	cuidaba	de	forma
impecable.	De	 hecho,	 la	 zona	 del	 niño	 en	 la	 casucha	 diminuta	 estaba	 limpia	 y	 era
cómoda.	 Incluso	 había	 algunos	 juguetes.	 Los	 celos,	 dijo	 ella,	 motivaron	 las
acusaciones.

Se	 llevaron	 al	 niño,	 que	 para	 entonces	 tenía	 seis	 años.	 Los	 buenos	 médicos
descubrieron	que	la	piel	de	sus	párpados	se	fundía	con	las	córneas.	Algunos	dijeron
que	por	el	pegamento;	otros	sugirieron	una	infección	prenatal.	En	todo	caso,	no	había
nada	que	hacer.	Los	párpados	cerrados	al	menos	permitían	ocultar	 la	gelatina	 inútil
que	había	debajo.

De	modo	que	lo	mandaron	de	vuelta	a	Kibera,	pero	su	madre	ya	no	estaba	allí.	Se
sentía	tan	sola	sin	Sammy	que	se	tomó	de	un	trago	una	botella	de	la	bebida	alcohólica
local,	ilegal,	chang’aa[8];	volcó	todo	el	pegamento	en	una	bolsa	de	plástico,	y	metió
la	cabeza	dentro.

Después	de	eso,	Sammy	volvió	a	hacer	lo	único	que	sabía…	Y	lleva	en	las	calles
desde	entonces.

—Bueno,	Sammy	—dice	Mollel—.	Cuéntanos	lo	que	escuchaste	la	otra	noche.
—De	acuerdo.	Seguidme.
Sammy	les	aleja	de	Little	Mombasa,	conduciéndoles	hacia	el	interior	del	parque,

en	 paralelo	 al	 espacio	 amplio	 y	 descubierto	 situado	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 los
jardines.	 Durante	 el	 día	 esto	 es	 un	 aparcamiento;	 por	 la	 noche	 está	 vacío.	 Al	 otro
extremo	 está	 la	 zanja	 de	 alcantarillado	 donde	 se	 descubrió	 el	 cuerpo	 de	 la	 chica.
Wainaina	 y	 Mollel	 encienden	 sus	 linternas,	 que	 utilizan	 para	 iluminar	 sus	 pasos
mientras	descienden	por	un	camino	estrecho,	que	serpentea	entre	arbustos	y	setos	a
un	lado	del	campo	abierto.

—¿Qué	notáis	en	este	lugar?	—pregunta	Sammy.
—No	noto	un	carajo	—responde	Wainaina,	 lanzando	sin	querer	una	 rama	hacia

atrás,	hacia	el	estómago	de	Mollel—.	Está	oscuro	como	boca	de	lobo.
—Exacto	—contesta	Sammy—.	Y	aun	así	os	estoy	guiando.	¿Entendéis	por	qué

me	gusta	dormir	aquí?	Es	seguro,	apartado,	y	puedo	oír	a	cualquiera	que	se	acerque.
Karibu	nyumbani.
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La	frase	significa,	en	swahili,	bienvenidos	a	casa,	y	Sammy	se	ha	detenido	frente
a	una	enorme	y	decorativa	palmera	con	forma	de	abanico.	Se	agacha	por	debajo	de
ella,	y	los	tres	policías	le	siguen.	Desembocan	en	un	pequeño	espacio	protegido.	El
suelo	está	seco,	perfectamente	aislado,	incluso	resulta	cómodo.	Mollel,	sin	duda,	ha
dormido	en	sitios	mucho	peores.	En	un	hueco	junto	a	la	base	de	la	palmera	hay	una
manta	y	un	pequeño	alijo:	algo	de	ropa,	una	radio.

Kiunga	escudriña	entre	las	hojas	de	la	palmera.
—Hay	 una	 línea	 recta	 de	 visión	 hasta	 donde	 se	 encontró	 el	 cuerpo	—dice—.

Línea	recta	para	escuchar,	diría.
—Un	asiento	en	primera	fila	—sonríe	Sammy.
—¿Qué	oíste?
—Salgamos.	No	 quiero	 que	 vuestras	 sucias	 botas	 de	 policía	 echen	 a	 perder	mi

alfombra	elegante.

Juntos,	 siguen	 una	 ruta	 distinta	 entre	 algunos	 arbustos	 más	 y	 salen	 al
aparcamiento	desierto.

—Me	quedo	ahí	un	par	de	veces	a	la	semana	—explica	Sammy—.	Me	ahorra	el
billete	 de	 vuelta	 en	 matatu	 a	 Kibera.	 Siempre	 los	 viernes	 por	 la	 noche,	 porque
necesito	 estar	 en	 mi	 puesto	 los	 sábados	 a	 primera	 hora,	 para	 no	 perder	 a	 los
compradores,	 ¿entendéis?	 Así	 que	 estoy	 bastante	 familiarizado	 con	 la	 actividad
habitual	aquí.	Vienen	bastantes	coches	buscando	aparcamiento.	Oigo	cómo	chirrían
las	ballestas,	los	gemidos.	Incluso	el	dinero	cambiando	de	manos.

—Esta	noche	no	hay	nadie	—dice	Mollel.
—No	van	a	traer	a	sus	clientes	aquí	en	este	momento,	¿no?	El	sitio	está	maldito.
—¿Qué	hay	de	anoche?
—Anoche.	Bueno,	eso	se	salió	de	lo	normal.	Antes	de	seguir	—alarga	la	mano	y

toca	el	brazo	de	Kiunga—,	¿podría	pedirte	un	cigarrillo?
—¿Pero	qué…?	—Kiunga	se	levanta	la	manga	y	la	huele—.	¿Es	tan	evidente	que

fumo?
Mollel	 y	 Wainaina	 se	 ríen.	 Kiunga	 se	 saca	 del	 bolsillo,	 a	 regañadientes,	 un

paquete	de	Sportsmans	y	unas	cerillas,	y	le	da	un	cigarrillo	a	Sammy,	ofreciéndoles	el
paquete	a	los	demás	también,	que	lo	rechazan.	Enciende	una	cerilla	y	la	sujeta	para
que	Sammy	comparta	la	llama.

Sus	rostros	resplandecen	y	parpadean	a	la	luz	de	la	cerilla.
Sammy	inhala	el	humo	profundamente	y	exhala	con	satisfacción.
—¿Por	dónde	íbamos?
—Anoche.
—Ah,	sí,	anoche.	Bueno,	fue	una	noche	extraña.	Sobre	las	once,	llegaron	varios

autobuses.	Me	despertaron.	Los	conté,	eran	cuatro.	Se	quedaron	aquí	hasta	 las	 tres.
Lo	sé	porque	oí	la	radio	después,	hasta	que	empezó	a	llover.
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—¿Las	 chicas	 de	 K	 Street	 lo	 hacen	 ahora	 con	 autobuses	 llenos?	 —bromea
Wainaina,	pero	los	demás	le	ignoran.

—Al	 bajar	 la	 gente,	 sonaban	 como	 autobuses	 escolares.	 ¿Sabéis,	 todas	 esas
pisadas?	Pero	no	eran	críos.	Por	el	 sonido	de	 las	botas,	al	principio	pensé	que	eran
policías.

—¿Qué	te	hace	pensar	que	no	lo	eran?
—Sé	que	no	lo	eran.	Primero,	porque	vosotros	estáis	aquí	preguntando	por	ellos.

Imagino	que	os	habríais	 enterado	 si	 fueran	vuestros	 colegas.	Segundo,	 sin	ofender:
eran	 demasiado	 disciplinados	 para	 ser	 policías.	 Los	 autobuses	 iban	 llenos,	 calculo,
pero	bajaron	 todos	y	 se	pusieron	en	 fila	en	pocos	minutos,	 sin	hablar,	 sin	bromear,
solo	 un	 montón	 de	 órdenes	 susurradas.	 Les	 oí	 dispersarse,	 sonaban	 como	 si	 lo
hiciesen	por	grupos.	Como	si	estuviesen	rastreando	el	lugar.	Después	les	oí	desfilar.
Hacia	atrás	y	hacia	delante,	y	alrededor.

Le	da	otra	calada	larga	al	cigarrillo.
—¿Cuatro	autobuses?	—pregunta	Kiunga	con	escepticismo—.	Eso	son	al	menos

doscientos	hombres.	Nuestras	patrullas	nocturnas	los	habrían	visto.
—Pensaba	que	no	había	patrullas	nocturnas	en	el	parque	—comenta	Mollel.
—¡Habrían	visto	ese	tipo	de	actividad	desde	la	calle!	—exclama	Wainaina.
Mollel	mira	a	su	alrededor.	Las	luces	de	los	edificios	de	oficinas	de	la	ciudad	son

fácilmente	 visibles	 por	 encima	 de	 los	 árboles.	 El	 edificio	 más	 cercano	 es	 Nyayo
House,	 la	sede	del	Ministerio	del	Interior,	pero	era	imposible	que	algún	funcionario
estuviese	en	su	despacho	a	esas	horas	de	la	noche	y	mirase	hacia	abajo,	al	parque.	A
nivel	del	suelo,	sin	embargo,	la	carretera	no	se	ve,	exceptuando	algún	destello	de	luz
esporádico	entre	el	follaje.

Eso	le	recuerda	un	nombre,	uno	de	tantos,	que	los	masái	tienen	para	esta	ciudad.
Nakuso	Intelon.	Significa	«árboles	engalanados»	y	se	refiere	a	las	luces	por	encima
de	 la	 línea	 del	 horizonte,	 visibles	 desde	 las	 llanuras	 de	 alrededor,	 a	 kilómetros	 de
distancia.

—Nada	que	ver	—continúa	Sammy—.	Lo	hacían	en	la	oscuridad.
—¡Oh,	 venga!	 —protesta	 Kiunga—.	 ¿Se	 supone	 que	 tenemos	 que	 creer	 que

doscientos	 soldados	 desfilaron	 por	 aquí	 durante	 una	 hora	 en	medio	 de	 la	 noche,	 a
oscuras	 y	 en	 completo	 silencio?	 ¿Y	 que	 aun	 así	 un	 tipo	 ciego	 lo	 observó	 todo?
Sammy,	¿has	tomado	chang’aa	por	casualidad?

—No	dije	que	fueran	soldados	—replica	Sammy—.	Pero	sin	duda	tenían	armas.
—No	me	digas…	¿Se	pusieron	a	disparar	al	azar?
Sammy	suspira.
—Cuéntanos	—pide	Mollel.
—Les	 oí	 haciendo	 instrucción.	 Ya	 sabes,	 una	 orden	 susurrada,	 después	 mucho

estruendo	de	madera	contra	madera.
—¡Estaban	luchando	entre	sí,	en	medio	de	la	noche,	a	oscuras!	¡Genial!	—suelta

Wainaina—.	Chicos,	¿podemos	irnos	a	casa	ya?	Hace	mucho	frío.
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—¿Cómo	sabes	que	no	tenían	luces?	—le	pregunta	Mollel	a	Sammy.
—Los	motores	 estaban	 en	 silencio.	No	 dejas	 las	 luces	 encendidas	 una	 hora	 sin

dejar	 el	 motor	 en	 marcha.	 Con	 esos	 autobuses	 viejos	 se	 te	 descarga	 la	 batería,
necesitarías	un	remolque.

—Podrían	llevar	linternas	—apunta	Kiunga.
—Puede.	Pero	no	lo	creo.	Oí	muchos	susurros,	muchas	órdenes	dadas	en	voz	baja

que	no	pude	descifrar.	Pero	la	única	voz	que	oí	fuerte	vino	de	allí.
Les	hace	señas	para	que	le	sigan	hasta	el	borde	del	descampado.	Un	seto	hasta	la

altura	 de	 la	 espinilla	 corre	 en	 paralelo	 durante	 todo	 el	 camino	 hasta	 este	 punto,	 la
línea	divisoria	entre	los	jardines	y	el	aparcamiento.

—Yo	mismo	he	tropezado	alguna	vez	con	él	—admite	Sammy—.	Pero,	como	no
dejáis	 de	 recordarme,	 soy	 ciego.	 Vosotros	 no	 vais	 a	 entrar	 ahí	 llevando	 linterna,
¿verdad?

Mollel	recorre	el	seto	bajo	con	su	linterna.	Es	de	buganvilla,	con	postes	colocados
a	distancias	uniformes	y	un	alambre	de	púas	entre	ellos,	estirado	para	que	las	plantas
crezcan	por	encima.	No	llega	a	alcanzar	medio	metro	desde	el	suelo,	pero	sin	duda	no
querría	toparse	con	él	en	la	oscuridad.

—En	un	momento	dado	oí	a	los	hombres	desfilar	en	esta	dirección.	Después	oí	un
grito	de	dolor,	y	alguien	gritó	«¡alto!».	Y	luego,	cierto	alboroto.	Bueno,	ni	siquiera	los
policías	 son	 tan	 tontos	 como	 para	 desfilar	 hacia	 una	 alambrada	 de	 púas	 si	 tienen
forma	de	ver	adónde	van.

Mollel	sigue	el	seto,	el	alambre	de	púas	brilla	a	la	luz	de	su	linterna	bajo	el	follaje
verde	y	púrpura	de	 la	buganvilla.	Se	detiene.	De	repente	el	seto	está	aplastado,	hay
huellas	en	la	tierra	delante	de	él.	Grandes,	muchas.	Aparta	las	hojas	para	observar	la
alambrada.	Después	de	buscar	un	poco,	encuentra	un	trozo	de	tela	en	una	de	las	púas.
Lo	coge	y	lo	examina	bajo	la	luz	de	la	linterna.	Es	tela	gruesa,	verde	oscuro,	con	una
mancha	muy	negra.

—Sangre	—dice	Kiunga,	haciéndose	eco	de	lo	que	está	pensando	Mollel.
Mollel	enfoca	los	pantalones	de	Sammy.	Son	de	color	gris.
—Levántate	los	bajos	de	los	pantalones,	Sammy	—ordena.
El	ciego	lo	hace:	no	hay	señal	de	herida	alguna.
—¿Eran	cuatro	autobuses,	dices?	—le	pregunta	Mollel	a	Sammy.
Se	aleja	de	los	arbustos	y	camina	hacia	el	centro	del	aparcamiento.	Los	demás	le

siguen,	Kiunga	conduce	a	Sammy	por	el	brazo.
—Déjame	adivinar,	Sammy	—dice	Mollel,	que	ahora	va	un	poco	por	delante	de

los	demás—.	Te	pareció	que	aparcaron	por	aquí.	—Avanza	hacia	delante—.	Y	aquí.
—Avanza	incluso	más—.	Y	aquí.	—Y	llega	tan	lejos	que	ahora	tiene	que	gritar—:	¿Y
aquí?

—Me	suena	que	fue	así	—responde	Sammy.
Mollel	 enfoca	 el	 suelo	 con	 la	 luz.	 Está	 de	 pie	 sobre	 una	mancha	 de	 aceite.	Da

siete	zancadas	regulares	hacia	donde	están	los	demás,	ilumina	el	suelo:	una	mancha
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de	aceite.	Siete	zancadas	más,	una	mancha	de	aceite.	Otras	siete	zancadas	y	está	de
nuevo	junto	a	ellos.	Vuelve	a	iluminar	el	suelo	bajo	sus	pies.	Una	mancha	de	aceite.

—Incluso	 aparcaron	 en	 formación	 —afirma—.	 Sammy	 tiene	 razón.	 Fueran
quienes	fuesen	estos	tipos,	puede	que	sus	vehículos	estén	destartalados,	pero	ellos	son
disciplinados.
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7

DOMINGO,	23	DE	DICIEMBRE	DE	2007

Es	 casi	 medianoche	 cuando	 Kiunga	 logra	 que	 el	 Land	 Rover	 entre	 en	 Banda
Street.	 Lejos	 de	 K	 Street,	 que	 nunca	 duerme,	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 produce	 una
sensación	inquietante	a	esta	hora.	Los	gatos,	que	nunca	se	ven	durante	el	día,	acechan
en	 el	 vacío,	 girando	 sus	 ojos	 como	 rayos	 de	 luna	 hacia	 el	 coche	 que	 se	 aproxima,
antes	 de	 salir	 disparados	 hacia	 la	 oscuridad.	 Las	 personas	 siguen	 ahí,	 a	 veces
durmiendo	hechas	un	ovillo	en	los	portales	o,	de	vez	en	cuando,	balanceándose	por	la
acera,	en	estado	de	embriaguez.

—Dijo	que	se	reuniría	con	nosotros	aquí	—aclara	Kiunga,	saliendo	tras	detener	el
coche.

Mollel	también	baja,	y	Kiunga	lo	cierra	con	llave.
—Es	la	hora	de	los	corredores	nocturnos[4]	—dice.
Está	 susurrando.	 El	 silencio	 que	 les	 rodea	 parece	 exigirlo.	 Juntos,	 sus	 pasos

resuenan	 a	 lo	 largo	 de	 Banda	 Street.	 Un	 destello	 de	 movimiento	 al	 final,	 que
desaparece	antes	de	que	Mollel	pueda	captar	de	qué	se	trata.

Mollel	 nunca	 ha	 visto	 a	 un	 corredor	 nocturno,	 pero	 ha	 oído	 bastantes	 noticias
creíbles	como	para	no	descartarlos	como	pura	fantasía.	De	hecho,	de	vez	en	cuando
alguno	 es	 atrapado	 y	 asesinado,	 por	 lo	 general	 en	 los	 pueblos.	 Por	 supuesto,	 los
corredores	 nocturnos,	 una	 vez	 muertos,	 regresan	 a	 su	 forma	 original	 como	 ser
humano,	 hombre	 o	mujer,	 de	modo	 que	 no	 hay	 pruebas	 acerca	 de	 las	 historias	 en
cuanto	a	velocidad	y	 fuerza	 sobrenaturales.	Pero	 lo	que	 sí	prueba	es	que	hay	gente
que	sale	por	las	noches,	generalmente	desnuda.	Si	de	verdad	esa	gente	está	poseída,	o
simplemente	loca,	o	tan	solo	no	hace	nada	bueno,	nadie	puede	decirlo.	Lo	que	Mollel
sabe,	con	 todo,	es	que	hay	bastantes	espíritus	malignos	de	variedad	criminal	en	 las
calles	de	Nairobi	a	estas	horas	de	la	noche	como	para	que	la	corriente	de	miedo	que
está	sintiendo	en	ese	momento	sea	una	respuesta	perfectamente	sana	y	racional.

Se	han	detenido	junto	a	la	mezquita,	 la	más	grande	del	centro	de	la	ciudad,	que
resulta	 incluso	más	 llamativa	de	noche	de	 lo	que	ya	es	durante	el	día.	Una	serie	de
reflectores	situados	en	el	interior	de	la	cúpula	principal	y	en	el	minarete	hacen	que	las
ventanas	altas,	en	forma	de	arco,	aparezcan	iluminadas	con	un	tono	verde	acuoso.	Sin
iluminación,	no	obstante,	al	nivel	del	suelo,	el	efecto	simplemente	parece	incrementar
la	oscuridad	de	la	calle.

—Aquí	—dice	Kiunga,	girando	para	entrar	en	un	pequeño	callejón	al	lado	de	la
mezquita,	conocido,	con	la	típica	economía	de	Nairobi,	como	Mosque	Alley[5].
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—¿Pidió	reunirse	aquí?
—Dijo	que	era	seguro.

Seguro	para	ella,	Mollel	no	tiene	duda.	Está	lo	bastante	cerca	de	K	Street	como
para	que	la	chica	pueda	ir	caminando	sin	cruzar	sola	gran	parte	de	la	ciudad.	Y	si	le
da	miedo	que	 la	vean	hablar	con	 la	policía,	este	es	desde	 luego	un	buen	 lugar	para
evitar	miradas	indiscretas.

Eso	si	es	sincera.	Mollel	teme,	sin	embargo,	que	sea	una	trampa.	Y	con	el	muro
largo,	 alto,	 de	 la	mezquita,	 limitando	 un	 lado	 del	 callejón,	 y	 la	 pared	 de	 enfrente,
igualmente	rotunda	e	inaccesible,	él	y	Kiunga	serían	presa	fácil	si	les	atrapasen	en	el
medio.

—¿Dijo	a	medianoche?
—Solo	pasan	unos	minutos.
Llegan	 hasta	 la	mitad	 del	 callejón	 y	 se	 paran.	Cualquier	 día	 de	 la	 semana	 esta

calle	estrecha	estaría	bastante	ajetreada.	Un	viernes	por	 la	 tarde	está	abarrotada	con
los	devotos	y	no	tan	devotos,	quienes	van	a	la	mezquita	y	quienes	venden	baratijas,
coranes	y	kufis[6].	Si	quieres	comprar	una	reproducción	de	plástico	de	la	Kaaba	en	La
Meca,	que	te	dice	la	hora	y	la	fecha,	y	emite	una	serie	de	pequeñas	pero	entusiastas
grabaciones	de	versos	coránicos,	este	es	el	lugar	indicado.	Si	quieres	comprar	un	DVD
titulado	Al-Qaeda’s	Greatest	Hits	a	ciertos	 jóvenes	sospechosos,	barbudos,	antes	de
que	los	mayores	de	la	mezquina	les	hagan	marcharse,	este	es	el	lugar	indicado.	Si	no
tienes	un	céntimo,	ni	casa,	ni	esperanza,	seas	musulmán	o	kafir[7],	y	quieres	conseguir
caridad	sabataria	de	confianza,	este	es	el	lugar	indicado.	Pero	solo	los	viernes	por	la
tarde.

En	estos	primeros	momentos	de	 la	madrugada	del	domingo,	el	callejón	está	 tan
silencioso	como	una	tumba.	Quizás	es	la	presencia	imponente	de	la	mezquita	lo	que
mantiene	 alejados	 a	 quienes	 duermen	 en	 la	 calle,	 a	 los	 traficantes	 de	 drogas,	 los
yonquis	que	buscan	un	sitio	tranquilo	en	el	que	meterse	un	chute,	o	las	prostitutas	que
buscan	un	lugar	tranquilo	al	que	llevar	a	sus	clientes	para	un	polvo	rápido.	Ni	siquiera
los	corredores	nocturnos	se	atreverían	a	venir	aquí.	O	al	menos	eso	es	lo	que	espera
Mollel.

Unos	 pasos	 lejanos,	 regulares,	 resuenan	 ahora	 por	 las	 calles.	 Se	 convierten	 en
zancadas	que	taconean,	seguras,	decididas.	Tacones	altos,	pasos	de	mujer.	Mollel	se
esfuerza,	 agudiza	 el	 oído,	 tratando	 de	 descubrir	 un	 trasfondo	 a	 esta	 nota	 alta:	 un
contrabajo	 oculto,	 un	 repiqueteo	 tranquilo	 de	 pies	 de	 hombre	 acompañando	 a	 la
percusión	 femenina,	 más	 evidente.	 Pero	 no	 oye	 más	 que	 los	 pasos	 de	 ella.	 Suena
como	si	estuviese	sola.

La	chica	dobla	la	esquina	al	comienzo	del	callejón,	y,	bajo	la	luz	verde	submarina
que	refleja	la	mezquita,	es	una	silueta.

Camina	hacia	ellos	sin	detenerse,	pisando	con	determinación,	un	pie	delante	del
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otro,	tobillos	delgados	que	se	entrecruzan.	Sus	largas	piernas	están	desnudas,	la	falda
es	corta,	y	las	caderas	se	balancean	al	ritmo	de	su	paso.	Tiene	los	hombros	echados
hacia	 atrás,	 y	 el	 pelo,	 largo	y	 liso,	 le	 roza	 los	 hombros.	A	Mollel	 le	 recuerda	 a	 un
impala,	elegante,	orgulloso,	poderoso…	y	frágil.

Se	 acerca,	 y	 finalmente	 aparece	 frente	 a	 ellos,	 en	 la	 penumbra.	 Sin	 sonreír,
desafiante,	escudriña	a	los	dos	tipos	que	tiene	delante.

Mollel	la	conoce.
Y	no	la	conoce.
Y	 la	 conoce…	 o,	 más	 bien,	 conoce	 su	 cara.	 Es	 la	 cara	 de	 su	 madre	 y	 sus

hermanas,	la	cara	de	las	chicas	de	su	pueblo	y	su	juventud.
Es	la	cara	de	la	chica	muerta.
Es	una	cara	masái.	Y	ahora	que	la	sorpresa	ha	pasado	y	puede	fijarse	mejor	en	los

rasgos	de	la	chica,	ve	que	más	allá	de	los	pómulos	elevados,	los	ojos	almendrados,	la
nariz	recta	típicamente	masái,	no	es	alguien	a	quien	conozca.

Y,	sin	embargo,	la	conoce.

Debería	 haberlo	 previsto.	 La	 chica	 asesinada	 era	 masái,	 así	 que	 es	 lógico	 que
fuese	amiga	de	otra	chica	masái	que	estuviese	en	la	calle.	Parecen	más	o	menos	de	la
misma	edad,	también.	Veintipocos,	calcula	Mollel.	Esta	chica	es	más	alta	y	no	tiene
ninguna	cicatriz	tribal	en	las	mejillas.	Sus	orejas,	al	tiempo,	solo	están	perforadas	de
forma	normal,	no	masái,	para	que	pueda	llevar	un	par	de	pendientes	brillantes.

—Bueno	—dice	ella—.	También	eres	masái.	Te	vi	observando	desde	la	ventana
de	Nelly’s.	Parecías	alguien	en	quien	podía	confiar.

—Puedes	confiar	en	mí,	y	en	mi	colega	—contesta	Mollel—.	Cualquier	cosa	que
nos	digas	es	confidencial.	No	llegará	a	K	Street.	Ni	a	ninguna	otra	parte.

—¿Crees	que	podrías	conocer	a	la	chica	muerta?	—pregunta	Kiunga.
—Eso	creo	—responde	ella	en	voz	baja—.	Creo	que	puede	tratarse	de	mi	amiga.

Nunca	hay	un	buen	momento	para	visitar	la	morgue	de	Nairobi,	pero	dejando	a	un
lado	la	superstición	y	el	sentimiento,	las	primeras	horas	de	un	domingo	por	la	mañana
podrían	 ser	 mejores	 que	 otras.	 El	 visitante	 se	 evita	 a	 las	 familias	 sufriendo,	 a	 las
mujeres	 llorando	 y	 ululando;	 las	 historias	 de	 infortunio	 de	 mendigos	 vestidos	 de
forma	 elegante,	 con	 aspecto	 creíble,	 que	 solo	 necesitan	 cien	 bobs[2]	 para	 ayudar	 a
repatriar	 el	 cuerpo	de	 su	 tío	a	Garissa	 (mañana	 será	el	de	 su	abuela,	 a	Kisumu);	 el
vendedor	de	baratijas	y	amuletos,	velas	y	rosarios;	los	constructores	de	ataúdes,	con
sus	 bandejas	 de	 reproducciones	 a	 pequeña	 escala,	 o,	 apenas	 más	 grandes	 que
aquellas,	 los	ataúdes	de	verdad,	ya	 listos,	para	bebés	y	niños,	con	los	que	hacen	un
buen	negocio	allí	mismo.

También	te	evitas	esperar	de	pie	haciendo	cola;	de	pie	en	los	pasillos;	de	pie	por
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cualquier	parte,	o	como	puedas,	en	cuclillas	o	sentado;	esperar	y	esperar	y	esperar;	y
volver	una	y	otra	vez	al	mostrador	para	intentar	conseguir	que	alguien,	quien	sea,	se
haga	cargo	de	tu	solicitud.

Así	que,	por	todo	tipo	de	razones	prácticas,	es	mejor	ir	al	depósito	de	cadáveres
por	 la	 noche.	 Aunque	 incluso	 Mollel,	 a	 quien	 este	 lugar	 le	 resulta	 tristemente
conocido,	tiene	que	disimular	un	escalofrío	mientras	la	gravilla	cruje	bajo	sus	pies	en
su	camino	hacia	la	entrada	principal.

Pasa	 un	 rato	 hasta	 que	 alguien	 llega	 a	 la	 puerta.	 Cuando	 llega	 el	 guarda,	 es
evidente	que	ha	estado	durmiendo.	Le	observan	a	través	del	cristal	mientras	él	busca
a	tientas	la	cerradura.	Tiene	los	ojos	empañados	y	las	mejillas	arrugadas.	Cuando	abre
la	 puerta,	 les	 golpea	 el	 olor	 acre,	 amargo,	 a	 cerveza	 casera.	 El	 guarda	 se	 frota	 la
barbilla	de	barba	crecida,	entrecana.

—Las	horas	de	visita	han	terminado.
Mollel	le	enseña	su	identificación.
—Tenemos	 que	 hacer	 un	 reconocimiento.	 Mujer	 desconocida,	 encontrada	 en

Uhuru	Park.
—¿No	puede	hacerse	por	la	mañana?
—Es	por	la	mañana	—replica	Mollel—.	Indícanos	la	dirección	correcta,	y	puedes

irte	de	nuevo	a	dormir.
—La	tercera	por	ahí	—responde	el	guarda,	señalando	una	puerta	delante	de	ellos,

con	un	cartel	de	NO	PASAR.
—¿Estás	seguro?	—pregunta	Kiunga—.	No	queremos	sorpresas.
—Estoy	seguro.
—¿Sorpresas?	—indaga	Mollel	mientras	empuja	la	pesada	puerta	para	abrirla.
La	inmediata	bajada	de	temperatura	hace	que	le	escueza	la	piel.
—En	 una	 ocasión	 retiré	 una	 sábana,	 esperando	 ver	 a	 un	 ladrón	 de	 banco,	 y

encontré	media	docena	de	bebés	—contesta	Kiunga	en	voz	baja—.	Todos	los	que	se
habían	 encontrado	 en	 la	 ciudad	 aquella	 semana.	 Alguien	 pensó	 que	 eso	 era	 una
broma.

Mollel	echa	un	vistazo	a	la	chica.	Ella	también	ha	entrado,	pero	está	en	la	zona	de
recepción,	aparentemente	ajena	a	su	conversación.

—Será	mejor	que	lo	compruebe	primero,	antes	de	que	se	lo	enseñemos.
Entra	 solo	 en	 la	morgue,	 encuentra	 un	 interruptor	 y	 enciende	 la	 luz.	Los	 tubos

fluorescentes	tartamudean	y	vuelven	a	la	vida	con	un	sonido	metálico.

La	sala	está	igual	que	nueve	años	atrás,	cuando	vino	para	buscar	a	su	mujer.	Pero
entonces	estaba	abarrotada,	de	vivos	y	muertos.

Durante	días,	esperó	aquí.	Noches,	también.	Utilizó	sus	privilegios	como	policía
para	evitar	las	formalidades,	la	multitud	de	familiares	desesperados	se	veía	obligada	a
esperar	fuera.	Él	estaba	entre	los	primeros	que	veía	cada	nuevo	cuerpo	que	traían	de
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entre	los	escombros.
Parecía	 un	 escombro	 él	 mismo.	 El	 espeso	 polvo	 blanco	 del	 hormigón	 había

formado	 una	 capa	 sobre	 su	 ropa.	 Su	 piel	 era	 de	 cenizas.	 La	 sangre,	 un	 poco	 de	 él
mismo,	la	mayor	parte	de	otra	gente,	formaba	vetas	negras	sobre	el	color	blanco.

Al	 cabo	de	un	día	más	o	menos,	 alguien	 le	dijo	que	 fuese	 a	 asearse.	Le	dieron
ropa.

Se	 quedó	 de	 pie,	 desnudo,	 en	 la	 sala	 de	 desinfección,	 limpiando	 la	 sangre	 y	 la
suciedad	 de	 su	 cuerpo.	 Era	 ahí	 donde	 lavaban	 a	 los	 cadáveres,	 también.	 Tuvo	 que
vestirse	deprisa	cuando	llevaron	a	otro.

—No	es	ella	—dijeron—.	Todavía	estamos	sacando	a	los	de	los	pisos	superiores.
Si	estaba	en	la	tercera	planta,	no	podía	saberse	cuándo	la	encontrarían.	No	podía

saberse	si	la	encontrarían.

Ahora,	 hay	 una	 fila	 ordenada	 de	 camillas,	 unas	 quince	 más	 o	 menos,	 y	 las
primeras	seis	están	cubiertas.	Se	acerca	a	 la	 tercera,	coge	 la	sábana	y,	con	cuidado,
despacio,	la	levanta.

Es	la	chica	masái.	La	han	tumbado,	le	han	quitado	la	ropa	y	la	han	lavado,	pero
todavía	no	le	han	hecho	la	autopsia.	El	cuerpo	está	golpeado.	Mollel	observa	que	le
han	colocado	una	gasa	entre	las	piernas.	No	tiene	intención	de	quitarla;	puede	esperar
a	 los	 resultados	 de	 la	 autopsia.	 Ahora	 le	 preocupa	 que	 la	 chica	 esté	 presentable.
Recorre	 la	 fila	 de	 camillas	 y	 les	 quita	 las	 sábanas	 a	 dos	 de	 las	 que	 están	 vacías.
Después	dobla	 la	que	está	plegada	sobre	 la	chica	muerta	para	que	 la	cubra	hasta	el
cuello.	Coge	otra	sábana,	la	pliega	creando	una	banda	de	unos	centímetros	de	ancho,
y	 la	 coloca	 alrededor	 de	 la	 cabeza	 de	 la	 chica,	 como	 la	 cofia	 de	 una	 monja,
enmarcando	su	cara.	Ahora	tiene	un	aspecto	apacible.	Luego	coge	la	tercera	sábana	y
le	tapa	de	nuevo	la	cara	con	cuidado.

No	hubo	tal	ceremonia	cuando	trajeron	a	Chiku.	Fue	al	cuarto	día:	Mollel	había
estado	durmiendo	agazapado	contra	una	pared.	Había	estado	soñando	con	su	hijo,	un
bebé.

Alguien	le	despertó.	Creemos	que	podría	ser	ella.
Sabía	 que	 el	 cuerpo	 estaría	 en	mal	 estado.	 Para	 entonces,	 estaban	 sacando	 los

cadáveres	de	la	embajada	con	excavadora.	Pero	no	estaba	preparado	para	lo	que	vio.

Por	 eso	 no	 quiere	 impactos	 esta	 vez.	 No	 pronuncia	 ninguna	 oración	 mientras
amortaja	 con	 diligencia	 la	 figura	 tumbada	 frente	 a	 él.	 Es	 una	 medida	 puramente
práctica.	Es	un	detective,	y	no	quiere	que	haya	ninguna	distracción	cuando	la	chica
viva	se	encuentre	con	la	que	está	muerta.
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Vuelve	a	 la	puerta	y	 le	hace	una	señal	a	Kiunga	para	decirle	que	el	cuerpo	está
preparado	para	ser	visto.

La	 chica	 cruza	 la	 frontera.	Camina	hacia	Mollel,	 que	 la	 conduce	 a	 la	mesa.	La
mira	como	preguntándole:	«¿Preparada?».	Ella	asiente.

Levanta	la	sábana.	Los	ojos	de	Kiunga	bajan	hasta	el	cuerpo	de	forma	inevitable;
Mollel	sigue	mirando	fijamente	a	la	chica.	Ella	se	estremece	por	el	reconocimiento.

—Sí	—dice,	de	forma	casi	inaudible—.	Sí,	es	Lucy.
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—Me	llamo	Honey.	No	es	mi	nombre	masái,	por	supuesto.	Ese	es	En’cecoroi	e-
intoi	 Kipuri.	 Fue	 Lucy	 quien	me	 bautizó	 como	Honey.	Me	 dijo	 que	 si	 te	 lavas	 la
frente	 cuando	 adoptas	 un	 nombre	 nuevo,	 te	 llevas	 tu	 pasado.	Eso	 es	 lo	 que	 ambas
estábamos	tratando	de	hacer.	Así	es	como	las	dos	terminamos	en	Nairobi.

Están	en	el	coche,	al	final	del	aparcamiento	del	depósito	de	cadáveres.	De	alguna
forma	parece	el	mejor	sitio	para	hacer	esto.	Ni	el	crudo	interior	blanco	ni	el	aire	frío
de	la	noche	fuera	invitan	a	la	conversación.	El	coche,	ahora,	con	las	luces	apagadas,
es	 un	 espacio	 íntimo	 y	 aislado.	 La	 chica	 parece	 sentirse	 lo	 bastante	 cerca,	 y	 lo
bastante	en	privado,	para	abrirse.

—Mi	maa	está	bastante	oxidado	—admite	Mollel—.	En’cecoroi…	es	un	pájaro,
¿verdad?

—En	inglés	se	llama	honeyguide[8].	Lucy	me	lo	contó.
Mollel	visualiza	al	pájaro:	una	pequeña	criatura	sin	gracia,	pero	llena	de	energía.

No	teme	a	los	humanos,	sino	que	los	guía	a	los	paneles	de	las	abejas	con	la	esperanza
de	poder	coger	 las	 larvas	para	 sus	polluelos	después	de	que	el	 ser	humano	se	haya
llevado	la	miel.

Había	 una	 historia	 que	 su	 madre	 solía	 contarle.	 La	 historia	 de	 la	 pequeña
honeyguide,	un	relato	que	sería	tan	antiguo	como	el	propio	pueblo	masái.	No	podía
recordar	los	detalles,	pero	sabía	que	siempre	le	ponía	triste.

Honey	conocería	el	relato.	Se	lo	habrían	contado	cada	año,	por	el	aniversario	de
su	 ceremonia	en-teipa,	 cuando	 separan	 a	 un	 bebé	 de	 su	madre,	 recién	 parida,	 y	 lo
llevan	 a	 la	 morada	 de	 un	 animal	 cuyo	 espíritu	 esperan	 que	 llegue	 a	 habitar	 en	 el
recién	nacido.

A	menudo	 acuden	 a	 una	 guarida	 de	 leones,	 desierta,	 por	 supuesto,	 para	 imbuir
coraje	al	bebé.	O	al	árbol	donde	se	rasca	algún	búfalo,	por	la	fortaleza.	La	elección	de
un	 pequeño	 pájaro	 modesto	 simbolizaba	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 pequeña	 se
convirtiera,	a	su	vez,	en	una	madre	amorosa.	Y	una	que	proporcionase	recursos.

Mollel	no	puede	dejar	de	preguntarse	qué	pensarían	sus	padres	ahora.
Pero	es	más	importante	indagar	sobre	la	víctima.
—¿Sabes	el	nombre	masái	de	Lucy?
—No.	Era	 solo	Lucy.	Decía	que,	para	 la	 calle,	 necesitas	un	nombre	 lo	bastante

sencillo	como	para	que	 lo	 recuerde	un	borracho.	Me	daba	muchos	buenos	consejos
como	ese,	cuando	empecé.

—¿Así	 que	 fue	 ella	 quien	 te	 introdujo	 en	 la	 prostitución?	—pregunta	 Kiunga,
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inclinándose	desde	el	asiento	del	conductor.
Mollel,	sentado	junto	a	la	chica	en	la	parte	de	atrás,	nota	que	ella	se	eriza.
—Me	ayudó	—contesta—.	Sin	ella,	habría	muerto	de	hambre.
—¿Sabes	de	dónde	era?
Honey	niega	con	la	cabeza.
—De	un	pueblo	en	las	colinas	de	Loita.	Nunca	me	dijo	su	nombre.
—Bueno,	esto	nos	vale	—suspira	Kiunga.
Mollel	ya	se	ha	sentido	impresionado	por	su	joven	compañero	antes,	pero	ahora,

quizás	 por	 el	 cansancio,	 quizás	 por	 algo	 más,	 ahora	 parece	 estar	 tenso,	 irritable.
Desde	luego	no	está	ayudando	en	el	interrogatorio.

—¿Por	qué	no	te	das	un	paseo?	—sugiere	Mollel.
Al	menos	Kiunga	es	lo	bastante	profesional	como	para	no	discutir.	Sale	y	se	aleja

del	coche.	Ven	un	destello	y	un	resplandor	mientras	Kiunga	se	enciende	un	cigarrillo.
Luego	lo	sostiene	en	su	mano,	convertido	ya	simplemente	en	un	punto	rojo.

Mollel	y	Honey	se	quedan	sentados	un	rato	en	silencio.	Después	Mollel	empieza
a	hacer	preguntas.

Según	 las	 historias,	 hay	 unas	 pocas,	muy	pocas,	 personas	 escogidas	 que	 ven	 el
mundo	 como	 verdaderamente	 es:	 desenmarañándolo	 lentamente	 hasta	 la	 creación.
Son	las	afortunadas.	Para	ellas,	 la	muerte	no	es	un	final;	es	el	comienzo	de	la	vida,
cuando	los	carroñeros,	las	hienas,	los	pájaros,	los	gusanos	se	juntan	para	poner	carne
sobre	 los	 huesos,	 para	 que	 el	 viento	 de	 la	mañana	 pueda	 insuflarles	 vida.	La	 vida,
para	 ellas,	 es	 un	 proceso	 gozoso	 de	 fuerza	 y	 virilidad	 siempre	 crecientes,	 hasta	 el
final,	 años	 felices	 en	 los	 que	 la	 persona	 comienza	 a	 reducirse	 hasta	 la	 perfección,
segura	en	los	brazos	de	una	madre.

No	 va	 con	 ellas	 este	mundo	 de	 caos	 y	 atrofia.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 algunos
sientan	envidia,	las	persigan,	las	llamen	idiotas,	cretinas,	wazuzu[58].

Pero	 Mollel	 recuerda	 a	 su	 madre	 contándole	 que	 estas	 personas	 son	 las
verdaderamente	 sabias.	 Que	 ellas	 tienen	 el	 don	 esencial	 de	 comenzar	 con
conocimientos	y	desaprenderlos	de	forma	gradual.	Lo	que	queda	es	la	verdad.

De	modo	que	así	es	como	él	interroga.	Comienza	en	el	aquí	y	ahora,	y	de	forma
constante	guía	 al	 testigo	hacia	 atrás.	Las	minucias	del	 recuerdo	 reciente	 le	 resultan
inútiles.	Prefiere	el	destilado	garantizado	por	el	olvido:	lo	que	queda	es	la	verdad.

Hace	 tres	 meses	 que	 Honey	 no	 veía	 a	 Lucy.	 Había	 estado	 pendiente	 de	 ella,
esperando	verla,	y	esperando	no	verla,	porque	en	ese	caso	significaría	que	Lucy	había
vuelto	a	la	calle.
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Lucy	le	había	contado	a	Honey	que	había	conocido	a	una	gente,	unos	católicos.
Lucy	no	era	religiosa,	pero	esta	gente	no	hablaba	demasiado	de	Dios	y	todo	eso.	Le
ofrecieron	un	lugar	donde	quedarse.	Le	hablaron	de	estudiar,	incluso	de	conseguirle
su	certificado	escolar.	Era	la	oportunidad	para	una	vida	nueva,	dijo	Lucy.	Estaría	loca
si	no	lo	aprovechase.

Honey	no	estaba	personalmente	interesada.	Había	visto	a	gente	así	antes.	Su	idea
de	la	salvación	muy	a	menudo	significaba	trabajos	aburridos,	pesados.	Y,	por	primera
vez	en	su	vida,	le	iba	bien	económicamente.	Su	plan	consistía	en	ahorrar	lo	bastante
como	 para	 salir	 de	 la	 calle	 en	 sus	 propios	 términos.	 Pero	 Lucy	 era	 distinta.
Últimamente	había	tenido	problemas	con	algún	cliente,	y	quería	salir.

Aunque	eran	compañeras	de	piso	—compartían	un	pequeño	apartamento	de	una
habitación	en	Kitengela—,	no	se	veían	lo	bastante	como	para	compartir	intimidades.
Ambas	preferían	no	hablar	de	su	clientela.	Una	cosa	era	hacer	este	trabajo,	y	otra	muy
distinta	hablar	sobre	ello.	Coincidían	pocas	veces,	Honey	trabajaba	por	las	noches	y
Lucy	principalmente	por	el	día.	Pero	una	día	que	estaban	las	dos	en	casa,	agotadas	y
acurrucadas	una	junto	a	la	otra	en	la	cama	estrecha	que	por	lo	general	compartían	a
turnos,	Lucy	le	contó	a	Honey	que	temía	por	su	vida.

Nunca	le	dijo	el	nombre.	Sin	embargo,	era	alguien	muy	poderoso	e	influyente,	y
Lucy	había	cometido	el	error	de	exigirle	demasiado.

No	más	dinero,	él	no	habría	tenido	problemas	con	eso.	No,	ella	llevaba	viéndole
un	tiempo,	y	le	parecía	amable	y	encantador,	y	muy	generoso.	Su	error	fue	creer	que
eso	era	sincero.	Una	tarde,	cuando	pensó	que	era	buen	momento,	le	dijo	que	quería
terminar	 con	 la	 relación	 remunerada,	 y	 en	 lugar	 de	 eso	 sugirió	 un	 acuerdo	 de
noviazgo.

Resultó	que	a	él	no	 le	gustó	nada.	Ya	 tenía	muchas	novias.	Por	no	mencionar	a
una	esposa.	¿Por	qué	querría	complicar	las	cosas?

La	dejó.	Cuando	ella	intentó	contactar	de	nuevo,	para	disculparse,	le	advirtió	que
no	continuase.	Pero	fue	tonta.	No	hizo	caso	al	consejo.	No	podía	permitirse	perder	a
un	cliente	tan	habitual,	uno	que	la	trataba	tan	bien.	Había	sido	muy	amable	con	ella.
¿No	podían	las	cosas	volver	a	ser	como	antes?

Él	no	 lo	vio	de	 esa	 forma.	Ni	quienquiera	que	 fuese	 la	persona	a	 la	que	envió.
Lucy	le	mostró	a	Honey	los	cardenales	en	la	muñeca.	La	oferta	de	los	católicos	llegó
en	el	momento	justo.	No	hizo	falta	que	le	preguntasen	dos	veces.

—Tu	 amigo	 va	 por	 el	 segundo	 cigarrillo	 —dice	 Honey—.	 Se	 debe	 de	 estar
congelando.

—Estará	bien	—contesta	Mollel—.	Es	un	tipo	duro.	Cuéntame	cómo	conociste	a
Lucy.
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—Fue	 hace	 tres	 años.	 Me	 dijeron	 que	 se	 podía	 ganar	 dinero	 en	 K	 Street.	 Lo
necesitaba.	Llevaba	días	sin	comer.	Pero	no	sabía	lo	que	estaba	haciendo.	Oh,	sabía
qué	 hacer,	 la	 vida	 en	 el	 pueblo	 me	 había	 preparado	 para	 eso.	 Pero	 no	 sabía,	 por
ejemplo,	que	tenías	que	pedir	el	dinero	por	adelantado.	Lo	aprendí	cuando	me	tiraron
de	un	coche	en	marcha.

»Fue	Lucy	quien	me	recogió.
»Me	compró	huevo	y	chipsi[10].	Y	un	refresco,	el	primero	que	probé.	Las	burbujas

me	hicieron	reír	tanto	que	me	salieron	por	la	nariz.
»Fue	amable	conmigo.	Me	llevó	a	su	piso,	me	lavó,	me	dejó	ponerme	su	ropa.	Me

hizo	entender	 lo	que	significaba	esta	vida:	muchos	problemas,	mucho	peligro.	Pero
también	dinero,	libertad.

»Trabajamos	 juntas	 un	 tiempo.	 Siempre	 hay	 demanda	 de	 dos	 chicas.	 Pero	 en
realidad	 eso	 es	 un	 juego	 de	 principiante.	 Lo	 haces	 por	 la	 seguridad,	 para	 aprender
nuevos	trucos,	pero	no	puedes	cobrar	el	doble,	así	que	a	largo	plazo	es	mejor	trabajar
sola.

—¿Cuánto	tiempo	llevaba	Lucy	trabajando	en	la	calle	antes	de	que	la	conocieses?
—Me	dijo	que	vino	a	Nairobi	más	o	menos	un	año	antes	que	yo.
—¿Sabes	de	qué	estaba	huyendo?
Honey	suelta	una	risa	ahogada.	Después	se	queda	callada.	En	la	oscuridad,	Mollel

intenta	verle	la	cara.	¿Está	llorando?	¿Enfadada?
Finalmente	contesta:
—Sé	de	qué	huía	yo.	Siempre	asumí	que	a	ella	le	pasaba	lo	mismo.
—¿De	qué,	Honey?
En	lugar	de	responder,	Honey	dice:
—Pensé	que	lo	entenderías,	Mollel.	Una	vez,	fuiste	masái.	Pero	la	forma	en	que

vistes,	 la	 forma	 en	 que	 hablas…	Ahora	 eres	 un	 hombre	 de	 ciudad.	 Lo	 has	 dejado
atrás.

—Sí,	lo	he	hecho.
—Por	eso	tú,	de	entre	todo	el	mundo,	deberías	ser	asipani.
Mollel	tarda	un	momento	en	recordar	el	significado	de	la	palabra	en	maa.
—Soy	fiable	—dice.
—Demuéstralo	—replica	ella—.	Prométeme	que,	pase	lo	que	pase,	no	me	harás

volver.
—Nadie	puede	hacerte	volver,	Honey.
—No	puedo	volver.	Me	prometieron	en	matrimonio	el	día	que	nací,	y	sabía	que

me	pasarían	el	cuchillo	el	primer	día	que	sangrase.	Pero	escapé,	y	ya	sabes	cuál	es	el
castigo	por	eso.
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—¿Y	crees	que	Lucy	huía	por	lo	mismo?
—De	 quienes	 quiera	 que	 estuviese	 huyendo	 —contesta	 Honey—,	 al	 final	 la

alcanzaron.
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Mollel	se	afeita	al	tacto,	un	vestigio	de	su	época	en	el	pueblo,	cuando	aprendió	a
afeitarse	 la	 cabeza	 años	 antes	 de	 que	 la	 navaja	 siquiera	 le	 rozase	 la	 cara.	 Al	 ser
domingo,	vuelve	a	llevarse	la	cuchilla	hasta	el	cuero	cabelludo.	No	necesita	tener	un
espejo	delante	para	saber	que	está	encaneciendo.	El	rastrojo	que	cae	al	 lavabo	se	lo
cuenta.	No	necesita	mirar	para	saber	que	está	adelgazando.	Lo	sabe	cada	vez	que	se
pone	la	ropa.

Su	 esposa	 solía	 decirle:	 «Si	 adelgazas	 más,	 vas	 a	 desaparecer».	 Siente	 que	 ha
estado	adelgazando	durante	los	últimos	nueve	años,	pero	sigue	ahí.

Se	 inclina	 y	 se	 lava	 la	 cabeza	 tersa	 con	 agua	 fría.	 Sale	 clara.	 No	 hay	 sangre.
Apenas	recuerda	la	última	vez	que	se	hizo	un	rasguño.

Recuerda	el	día	en	que	se	convirtió	en	anciano.	Ya	se	había	ido	del	pueblo	para
entonces,	pero	 fue	antes	de	que	 rechazase	aquella	vida	por	 completo.	Había	 estado
trabajando	en	la	ciudad	como	vigilante,	sus	rastas	daban	tanto	miedo	como	cualquier
uniforme.	Eran	 largas,	 trenzadas	 de	 forma	 impecable	 y	 teñidas	 de	 rojo	 con	 alheña.
Por	el	día,	cuando	los	vigilantes	estaban	fuera	de	servicio,	los	masái	solían	ayudarse
con	las	trenzas,	cantando	suavemente	y	soñando	que	salían	de	la	ciudad.

Las	 trenzas	 eran	 la	 señal	 de	 que	 Mollel	 era	 un	moran,	 un	 guerrero.	 Después,
cuando	 tenía	veintitantos,	se	enteró	de	que	 los	ancianos	del	pueblo	habían	decidido
que	iba	a	unirse	a	ellos.	Sintió	una	profunda	pena:	pena	por	sus	trenzas,	pena	por	su
juventud.	 Sintió	 resentimiento,	 también:	muchos	morans	 lo	 eran	 hasta	 pasados	 los
treinta.	Eran,	 de	muchas	 formas,	más	 poderosos	 que	 los	 ancianos.	 Podían	 tener	 un
trabajo,	podían	vivir	en	la	ciudad.	No	quería	regresar	al	pueblo,	casarse,	 tener	hijos
que	arreasen	las	cabras	como	él	había	hecho.	Además,	había	una	chica	que	vivía	en	el
recinto	que	vigilaba	en	la	ciudad,	una	hermosa	chica	kikuyu	de	sonrisa	abierta,	que
estaba	 estudiando	para	 ser	 secretaria,	 y	que	 siempre	 encontraba	 tiempo	para	hablar
con	un	masái	cuando	no	estaba	de	guardia.

Aun	así,	fue.

Era	 el	 deber	 de	 la	madre	 afeitar	 las	 trenzas	 de	 su	 hijo.	 Se	 levantaron	 antes	 del
amanecer,	Mollel	percibía	el	olor	extraño,	familiar,	a	humo	y	estiércol	y	animales.	Le
condujeron	al	boma,	 las	mujeres	ululaban,	los	otros	morans	salmodiaban	la	canción
profunda,	entrecortada,	rítmica,	que	repicaba	en	los	oídos.	Allí	vio	a	su	madre.	Ella
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había	 extendido	 una	 piel	 de	 becerro	 recién	 curtida,	 preparada	 especialmente.	 Él	 se
arrodilló	frente	a	ella,	e	inclinó	la	cabeza	de	forma	sumisa	por	última	vez.	Ella	cogió
una	 calabaza	 llena	 de	 leche	 y	 alcohol	 y	 la	 volcó	 con	 cuidado	 sobre	 la	 cabeza	 de
Mollel.	La	leche	le	recorrió	las	mejillas.	Ella	empezó	a	cortar,	tirando	de	cada	trenza
mientras	usaba	la	cuchilla,	hasta	la	piel.	Cuando	tuvo	despejado	un	trozo,	empezó	a
afeitarlo.	Mollel	recordaba	cómo	el	sabor	de	la	leche	se	convirtió	en	sabor	a	sangre
cuando	 ella	 le	 cortó	 en	 el	 cuero	 cabelludo:	 era	 una	 señal	 de	 honor	 sangrar	 sin
estremecerse,	y,	como	su	madre	sabía	que	se	esperaba	eso,	le	cortó	con	suavidad	en
una	pequeña	vena	que	le	recorría	la	sien,	para	que	sangrase	profusamente	sin	dolor.

Cuando	se	incorporó	y	se	lavó	la	cabeza,	miró	hacia	abajo,	al	pequeño	montón	de
trenzas	ensangrentadas	en	el	centro	de	 la	piel	de	becerro.	Se	pasó	 la	mano	sobre	el
cuero	cabelludo,	que	no	había	estado	desnudo	desde	la	niñez,	y	sintió	la	brisa	sobre
su	 piel.	 Era	 como	 si	 le	 hubiesen	 limpiado	 de	 su	 pasado	 y	 su	 futuro	 estuviese	 por
determinar.	Supo	entonces	que	no	se	convertiría	en	un	anciano.	Se	sintió	libre.

Este	domingo	por	 la	mañana,	Mollel	 termina	de	afeitarse.	Se	toma	sus	pastillas.
Después	se	acerca	al	armario	y	saca	un	traje:	negro.	Le	quita	el	envoltorio	de	plástico
y	olfatea	por	si	huele	a	humedad.	Lleva	mucho	tiempo	ahí	dentro,	pero	el	traje	huele
bien.	Se	pone	una	de	sus	camisas	de	trabajo	de	costumbre,	una	blanca,	y	se	mete	en	el
traje.	 Los	 pantalones	 se	 le	 caen.	 Tiene	 que	 doblar	 la	 cinturilla	 tres	 o	 cuatro
centímetros	y	apretarse	el	cinturón.	La	chaqueta	parece	quedarle	bien,	siempre	que	la
lleve	abierta.	Saca	un	par	de	zapatos	relucientes	de	una	caja	del	fondo	del	armario,	les
da	 unos	 golpecitos	 de	 forma	 instintiva	 para	 apartar	 cualquier	 escorpión	 que	 haya
anidado	ahí,	 y	 se	 los	pone.	Después	 se	 incorpora,	y	 localiza	 su	única	 corbata,	gris,
escondida	al	fondo	del	cajón	de	los	calcetines.	Se	la	coloca	alrededor	del	cuello	pero
no	la	anuda.	Solo	entonces	va	hasta	la	entrada	para	mirarse	en	el	espejo	grande	que
hay	ahí.

Y	sonríe.	Siempre	se	siente	un	poco	cómico	vestido	así.	Un	 impostor.	Se	siente
mucho	más	cómodo	con	los	pantalones	de	sport	y	la	camisa	que	lleva	la	mayoría	de
los	días,	o	incluso	con	su	uniforme	de	policía.	Es	ropa	de	trabajo.	No	un	intento	por
mejorarle.	Pero	este	traje,	y	aunque	el	estilo	esté	un	poco	pasado	de	moda	ahora,	es
un	buen	traje.	Lo	eligió	su	esposa.	Le	hace	parecer,	según	sus	palabras,	«distinguido».

«No	 está	 mal	 para	 un	 cabrero	 de	 Kajiado»,	 diría	 ella	 en	 ocasiones	 como	 esta.
«Nada	mal».

Kiunga	levanta	las	cejas	cuando	Mollel	abre	la	puerta.
—Dios,	jefe,	haces	que	parezca	que	voy	desaliñado.
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—Tienes	buen	aspecto	—contesta	Mollel.
Kiunga	lleva	vaqueros,	camisa	y	una	chaqueta	ligera,	todo	de	tela	vaquera.	Lleva

la	camisa	por	fuera	y	los	vaqueros	cuelgan	un	poco	por	debajo	de	las	caderas,	pero	de
forma	deliberada,	no	como	a	Mollel.	El	conjunto	de	Kiunga	lleva	letras	impresas	por
todas	 partes,	 nombres	 de	 marcas,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 informalidad	 fingida,	 todo	 está
planchado	 con	 esmero.	Mollel	 incluso	 capta	 una	 ráfaga	 de	 colonia.	 El	 joven	 se	 ha
esmerado	mucho	más	que	él.

—¿A	qué	hora	empieza	la	misa?	—pregunta	Mollel.
—A	las	nueve.	Tenemos	que	ponernos	en	marcha.	El	tráfico	no	estará	demasiado

mal,	pero…	¿Dónde	quieres	que	deje	esto?	No	querrás	mancharte	de	aceite	 tu	 traje
bueno.

Kiunga	ha	subido	la	bicicleta.
—Déjala	 en	 la	 entrada.	 Adam	 se	 queda	 con	 su	 abuela	 unos	 días.	 Eso	 me

recuerda…	—Mollel	 coge	 la	 corbata	 que	 lleva	 alrededor	 del	 cuello—…	Anúdame
esto,	¿puedes?	Normalmente	me	las	anuda	él.

Decir	que	la	Iglesia	de	George	Nalo	es	una	iglesia	es	como	decir	que	Masai	Mara
es	un	zoo.	El	campus,	como	indica	el	letrero,	está	ubicado	justo	al	final	de	la	carretera
principal	 de	 Embakasi,	 bajo	 una	 zona	 especialmente	 dispuesta	 con	 asfalto	 recién
echado,	 reluciente,	con	aceras	y	césped	y	arbustos	cuidadosamente	 recortados	a	 los
lados,	más	tranquila	y	limpia	que	cualquier	otro	trecho	de	carretera	pública	en	toda	la
ciudad.	Al	entrar	por	esta	zona,	se	ve	una	torre	que	emerge	por	encima	de	los	árboles.
Es	moderna	y	elegante:	un	campanario	para	una	misión	del	siglo	XXI.

Un	guarda	con	chaleco	oficial	dirige	a	Kiunga	hacia	un	aparcamiento	abarrotado,
que	 los	 deja	 a	 cierta	 distancia	 a	 pie.	 Eso	 le	 gusta	 a	Mollel.	Quiere	 sentir	 el	 lugar.
Aparcan	 y	 se	 unen	 a	 la	 muchedumbre	 creciente	 que	 se	 congrega	 al	 son	 de	 las
campanas.

A	Mollel	 le	alegra	haber	desenterrado	su	 traje.	Hay	un	despliegue	de	gente	con
sus	 mejores	 galas:	 aquí,	 un	 padre	 y	 tres	 niños	 pequeños	 vestidos	 con	 los	 mismos
conjuntos	de	diseño	bajan	de	un	Range	Rover	dorado;	allí,	una	familia	se	sacude	el
polvo	de	los	zapatos,	y	a	pesar	de	los	arreglos	visibles	en	algunas	prendas,	todos	se
presentan	vestidos	de	forma	pulcra	y	respetuosa.	La	niña	va	vestida	de	gasa	amarillo
pálido	y	dorado	y	una	franja	ancha	de	satén	y	encaje	alrededor	del	dobladillo,	como
una	princesa	de	cuento	invitada	a	un	baile.

Mollel	se	percata	de	que	hay	muchos	adultos	más	jóvenes.	Esta	iglesia	parece	ser
especialmente	 popular	 entre	 esa	 generación.	 Las	 chicas	 van	 vestidas	 de	 forma
elegante,	 recatada	 sin	 ser	 conservadora:	 unas	 cuantas	 faldas	 por	 la	 rodilla,	muchos
zapatos	acharolados	de	 tacón.	Los	hombres	 llevan	trajes	elegantes	o,	como	Kiunga,
de	estilo	americano,	extraño,	híbrido	suelto-chic,	todo	planchado	de	forma	impecable.
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Pasan	una	curva	en	el	camino,	y	Mollel	ve	la	iglesia,	una	estructura	amplia,	baja,
con	un	par	de	puertas	enormes	abiertas	en	la	parte	delantera.	Le	recuerda	a	uno	de	los
hangares	 del	Aeródromo	Wilson,	 y,	 de	 hecho,	 al	 acercarse,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 el
edificio	 es	mucho	más	 grande	 de	 lo	 que	 pensó	 al	 principio;	 parece	 bajo	 porque	 es
muy	amplio.	Al	aproximarse	a	 la	entrada,	que	debe	de	 tener	unos	cuatro	metros	de
altura,	siente	que	está	siendo	engullido	por	la	boca	de	una	ballena.

—¡Hola!	—saluda	 un	 tipo	 joven,	 cogiendo	 la	mano	 de	Mollel	 y	 zarandeándola
con	vigor—.	Creo	que	no	te	he	visto	aquí	antes.	¿Es	tu	primera	vez?

Mollel	mira	el	espacio	frente	a	él,	que	se	va	llenando	lentamente.	En	el	interior,	el
edificio	le	recuerda	menos	a	un	hangar	que	al	Nyayo	Stadium.

—Es	la	primera	vez	que	vengo	—confirma—.	¿Cómo	lo	sabes?	Debéis	recibir	a
cientos	de	personas.

—¡Miles!	—se	ríe	el	joven.
Va	 todo	 vestido	 de	 negro,	 chaqueta,	 camisa	 y	 corbata	 negras.	 Mollel	 ve

aproximadamente	a	otros	veinte	vestidos	igual,	saludando	a	cada	uno	que	entra.	Pero
este	 acomodador	 tiene	 un	 rasgo	 diferente:	 las	 rastas	 gruesas,	 echadas	 hacia	 atrás	 y
atadas	tras	la	cabeza.	Por	segunda	vez	en	el	día,	Mollel	recuerda	su	propia	juventud.
No	suelen	verse	esas	trenzas	estos	días,	sobre	todo	son	exclusivas	de	los	masái	y	los
fans	del	reggae.	Y	hay	otro	grupo	a	favor	de	este	estilo:	la	secta	criminal,	la	temida
banda-culto	de	misterio	kikuyu	cuyo	nombre	causa	un	terror	especial	en	Nairobi.	Los
mungiki[9].

Mollel	se	gira	para	buscar	a	Kiunga,	que	ha	conseguido,	sin	esforzarse,	que	le	dé
la	bienvenida	una	atractiva	joven.

—Tenemos	asientos	para	 seis	mil	—sigue	el	 acomodador—,	y	un	domingo	hay
otros	 dos	mil	 de	 pie.	 Además	 de	 la	 gente	 que	 viene	 entre	 semana.	 Pero	 ya	 sabes,
tiendes	a	fijarte	en	la	gente	que	destaca.	Como	tú,	por	ejemplo,	por	las	orejas.

De	forma	impulsiva,	Mollel	se	lleva	la	mano	derecha	al	lóbulo	de	la	oreja.
—Tenemos	 algunos	 masái,	 no	 muchos	 —continúa	 el	 joven—.	 Me	 llamo

Benjamin,	por	cierto.	¿Tú	eres?
—Mollel.
—Como	es	tu	primera	vez,	Ole[40]	Mollel,	¿puedo	proponer	que	tú	y	tu	amigo	os

sentéis	delante,	en	aquel	banco?	Tendréis	buena	vista	y	podréis	seguir	el	servicio	con
más	facilidad.

Mollel	le	da	las	gracias.	Le	impresiona	que	el	chico	se	haya	dirigido	a	él	con	un
honorífico	masái.	Los	que	dan	la	bienvenida	están	obviamente	bien	entrenados.	Pero
a	pesar	 de	haber	 usado	 la	 palabra	 en	maa,	 ese	 chico	no	 es	masái.	Su	 acento	 suena
kikuyu.	Lo	que	encajaría	con	 las	 trenzas;	a	menos	que	 las	 lleve	 realmente	 solo	por
moda.
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Kiunga	silba	en	voz	baja	mientras	se	dirigen	a	sus	asientos.
—¿Viste	al	encanto	con	quien	estaba	hablando?	—pregunta—.	Guau.	Tengo	que

cambiar	de	iglesia.	¿Dónde	sueles	ir?
—No	voy	—responde	Mollel—.	La	abuela	de	Adam	le	lleva	a	la	catedral	católica.

Yo	llevo	diez	años	sin	entrar	en	una	de	estas.

Se	 abren	 paso	 hacia	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 enorme	 sala,	 hasta	 un	 banco	 con
asientos	de	plástico,	mientras	les	saludan	las	sonrisas	de	otros	congregantes.	El	lugar
se	 está	 llenando.	A	un	 lado	del	 enorme	 escenario	que	 tienen	delante,	 una	banda	 se
está	preparando.	El	guitarrista	toca	algunas	notas	con	su	guitarra	eléctrica;	el	batería
comprueba	su	equipo.	Frente	al	escenario,	un	hombre	con	una	cámara	de	televisión	al
hombro	charla	con	una	joven	que	lleva	auricular	y	micro.	Mirando	alrededor,	Mollel
ve	otro	par	de	cámaras	de	televisión	junto	al	escenario,	y	otra	en	alto	detrás	de	ellos.

—¿Graban	esto?	—le	pregunta	a	Kiunga.
—Se	transmite	en	directo.	¿No	lo	has	visto?
—No	tengo	televisión	—confiesa	Mollel.
—¿Cómo	ves	el	fútbol?	¿Vas	a	un	bar?
—No	bebo.	Y	sabes	que	no	me	gusta	el	fútbol.	Adam	lo	ve	en	casa	de	su	abuela.
—¡Tío!	—suelta	Kiunga,	negando	con	la	cabeza—.	Vas	a	tener	que	comprarle	a

ese	crío	algo	más	que	una	bici.
Antes	 de	 que	 Mollel	 pueda	 preguntarle	 qué	 quiere	 decir,	 un	 hombre	 sube	 al

escenario.	Coge	el	micro	de	un	atril,	le	da	unos	golpecitos,	se	prepara	para	hablar.	La
sala	sigue	llenándose,	pero	el	murmullo	de	fondo	se	calma	ligeramente.

—¿Es	Nalo?	—pregunta	Mollel.
—No.	 Este	 debe	 ser	 uno	 de	 los	 pastores	 jóvenes.	 El	 que	 hace	 una	 especie	 de

calentamiento.
—¿Habéis	 venido	 a	 alabar	 a	 JEE-SÚS?	 —es	 la	 exclamación	 que	 surge	 del

escenario.
A	su	alrededor,	los	practicantes	dicen	que	sí.
El	pastor	se	lleva	la	mano	a	la	oreja.
—He	preguntado	si	habéis	venido	a	alabar	a	JEEEE-SÚS.
—¡Sí!
—No	 te	 oigo,	 Nairobi.	 Estoy	 preguntando:	 ¿Habéis…	 Venido…	 A	 alaBAR	 al

SEÑOR?
Esta	vez,	incluso	Kiunga	grita:
—¡Sí!
—¡Amén!
Chillidos	y	aplausos	inundan	la	sala.	El	lugar	está	casi	lleno	en	estos	momentos.

Los	miembros	de	 la	banda	están	en	sus	puestos	y	proporcionan	acompañamiento	al
predicador,	 puntuando	 sus	 pausas	 con	 redobles,	 sus	 preguntas	 con	 platillos	 y	 sus
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exclamaciones	con	pequeños	estallidos	de	ritmo.
—Alabado	sea	el	Señor.	Qué	bien	volver	a	veros	a	todos,	hermanos	y	hermanas,

en	 el	 día	 de	 hoy.	Y	 qué	 bendito	 día.	 Porque	 es	 el	 último	 domingo	 de	 adviento,	 el
último	domingo	antes	de	que	celebremos	el	nacimiento	de	nuestro	Señor.

—¡Amén!

Mollel	está	familiarizado	con	la	historia.	Como	alguien	que	en	realidad	nació	en
un	establo,	o	algo	muy	parecido,	 siempre	ha	sentido	cierta	afinidad.	Pero	no	puede
evitar	 sentir	 que,	 en	 cuanto	 a	 bebés	 milagrosos,	 prefiere	 la	 historia	 masái	 de
Ntemelua,	 que	 nació	 con	 todas	 las	 facultades	 del	 habla.	 La	 madre	 y	 el	 padre	 de
Ntemelua	estaban	tan	asustados	con	aquel	prodigio	y	tan	cansados	de	la	lata	que	les
daba,	que	se	escabulleron	una	noche,	dejándolo	al	cuidado	de	una	vaca,	un	burro	y
una	cabra.	Cuando	unos	morans	intentaron	robar	los	animales,	el	pequeño	Ntemelua
se	escondió	en	el	trasero	de	la	vaca.

Ese	es	un	truco	que	a	Mollel	le	hubiera	gustado	leer	en	los	Evangelios.

—He	de	decir	que	estoy	encantado	de	ver	a	tantos	hermanos	aquí	hoy	—continúa
el	 predicador—.	 En	 especial	 cuando	 se	 están	 jugando	 tantos	 partidos	 de	 fútbol
importantes.

Un	murmullo	de	risa	suave	recorre	la	audiencia.	Kiunga	refunfuña.
—¡No	me	lo	recuerdes!	—le	dice	a	Mollel	al	oído.
—Sí,	 justo	 ahora,	 el	 Manchester	 United	 está	 jugando	 con	 el	 Everton.	 ¿Quién

quiere	saber	el	marcador?	—pregunta	el	predicador.
Se	alzan	unas	pocas	manos.	Kiunga	se	tapa	los	oídos	con	los	dedos.
—No	lo	digas,	no	lo	digas	—murmura.
—No	os	preocupéis,	no	arruinaré	la	intriga	—brama	el	predicador—.	Podéis	ver

el	resumen	al	llegar	a	casa.	Ya	sabéis,	es	divertido.	Cuando	veo	un	partido	importante
en	directo,	me	sudan	las	manos,	se	me	acelera	el	corazón…

Hace	la	mímica	de	inclinarse	hacia	delante,	como	si	estuviese	viendo	un	partido.
La	audiencia	se	ríe	al	reconocerlo.

—Detesto	 a	 este	 tipo	de	predicadores	—le	 susurra	Kiunga	 a	Mollel—.	Quieren
ser	cómicos.

—Lo	noto,	 aunque	 esté	 a	miles	de	kilómetros,	me	 interesa	 el	 resultado.	Quiero
que	marque	mi	equipo.	Quiero	que	 la	pelota	 llegue	a	 la	portería.	Nunca	es	 igual,	si
ves	una	grabación.	Y,	¿sabéis?,	rezar	es	un	poco	así.

—Ahora	vienen	las	Escrituras	—murmura	Kiunga.
—Santiago	 cuatro,	 versículo	 dos	—dice	 el	 predicador,	 y	 se	 oye	 un	 revuelo	 de

páginas	 de	 la	 Biblia	 en	 la	 sala—.	 Deseáis	 lo	 que	 no	 tenéis,	 de	 modo	 que	 matáis.
Codiciáis,	pero	no	podéis	conseguir	lo	que	deseáis,	de	modo	que	combatís	y	lucháis.
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No	tenéis,	porque	no	pedís	a	Dios.
Hace	una	pausa,	dejando	que	las	palabras	se	asienten.
—Pero,	 no	 estoy	 diciendo	 que	 podéis	 rezar	 para	 que	 vuestro	 equipo	 gane	 un

partido	de	fútbol.	No	funciona	así.	¡Por	mucho	que	os	gustase	que	así	fuera!
Unas	cuantas	risas	educadas	más	por	parte	de	los	oyentes.
—Pero	podéis	cambiar	las	cosas	en	vuestras	propias	vidas	si	permitís	que	Dios	os

guíe.	Lo	único	que	no	podéis	cambiar	es	lo	que	ya	ha	sucedido.

Mollel	 piensa	 en	 Chiku.	 Ella	 tuvo	 fe.	 Siempre	 intentó	 convencerle,	 también.
Cuando	hablaba	de	Jesús,	se	le	iluminaba	la	cara	y	los	ojos	le	brillaban	de	felicidad.
Fue	una	de	las	cosas	que	primero	le	atrajeron	de	ella.	No	le	hizo	ningún	daño	asistir	a
las	misas	y	rezarle	al	hombre	clavado	en	una	cruz.	Si	eso	hacía	feliz	a	Chiku,	le	hacía
feliz	 a	 él.	 Pero	 nunca	 pudo	 entender	 a	 su	 extraño	 dios	 padre-hijo.	 Aunque	 hacía
mucho	tiempo	que	había	dejado	de	creer	en	la	mitología	de	su	propio	pueblo,	todavía
sentía	que	sencillamente	tenía	mucho	más	sentido.

Estaba	Naiteru-kop,	que	creó	el	mundo:	una	acción	tan	neutral	como	los	animales
y	plantas	con	las	que	lo	amuebló.

Después	estaba	Enkai	Narok,	el	Dios	Negro.	Era	el	dios	del	amor,	 la	familia,	 la
bondad.	 Le	 dabas	 las	 gracias	 a	 Enkai	 Narok	 cuando	 nacía	 un	 niño	 y	 rogabas	 que
protegiese	 el	 espíritu	 de	 un	 ser	 amado	 cuando	 moría.	 En	 ocasiones,	 en	 la	 iglesia
cristiana,	reconoció	a	Enkai	Narok.

Cuando	 todo	el	mundo	a	 su	 alrededor	 cerraba	 los	ojos	para	 rezar,	 él	 sentía	que
Enkai	Narok	habitaba	incluso	ese	lugar.

Pero	 también	 estaba	 Enkai	 Nanyokie.	 El	 Dios	 Rojo.	 Enkai	 Nanyokie	 era
vengativo	 y	 caprichoso,	 lleno	 de	 celos	 e	 ira.	 Mollel	 también	 reconocía	 a	 Enkai
Nanyokie	en	cosas	de	las	que	oía	en	la	iglesia.	Pero	nunca	pudo	reconciliar	a	este	dios
con	 el	 afectuoso.	 Que	 los	 cristianos	 pensasen	 que	 los	 dioses	 rojo	 y	 negro	 eran	 la
misma	 entidad	 exigía	 un	 salto	 intelectual	 de	 proporciones	 acrobáticas	 que	 Mollel
nunca	pudo	dominar.

Los	cristianos	 le	 llamaban	el	Dios	del	Antiguo	Testamento;	decían	que	era	algo
del	pasado.	Y	sin	embargo	era	este	dios,	este	Enkai	Nanyokie,	quien	se	manifestaba
todos	 los	días.	Solo	 tenías	que	 recorrer	 las	calles	de	Nairobi	para	ver	 sus	actos.	Ni
siquiera	tenías	que	buscarle.	Si	esperabas	lo	bastante,	el	Dios	Rojo	acudía	a	ti.	Llegó
para	Mollel	cuando	se	llevó	a	Chiku,	de	forma	tan	violenta,	justo	en	el	momento	en
que	su	felicidad	era	más	grande.	Y	por	eso	Mollel	sabía	que	si	existía	algún	dios,	su
color	era	rojo.

Ha	dejado	de	escuchar	al	predicador	y	permite	que	sus	ojos	vaguen	por	 la	zona
que	 hay	 a	 un	 lado	 del	 escenario.	La	 joven	 que	 lleva	 auriculares	 está	 hablándole	 al

www.lectulandia.com	-	Página	60



micrófono;	 un	 murmullo	 expectante	 rodea	 la	 cortina	 oscura	 que	 hay	 ahí.	 El
predicador	 de	 calentamiento	 lo	 está	 haciendo	 lo	mejor	 que	puede	para	mantener	 la
atención	 del	 público,	 pero	 está	 claro	 que	 su	 entusiasmo	 no	 se	 centra	 en	 este
preámbulo,	sino	en	el	acto	principal.

—¡Amén!	 ¡Gracias!	 ¡Aleluya!	 —termina	 diciendo	 el	 predicador,	 y	 la
congregación	se	une	a	él,	poniéndose	en	pie	de	un	salto.

Mollel	 y	 Kiunga	 también	 se	 levantan.	 La	 banda	 empieza	 a	 tocar	 una	 melodía
nueva,	y	por	megafonía	empieza	a	resonar	una	voz.

—Señoras	 y	 señores.	 Hermanos	 y	 hermanas.	 Desde	Nairobi,	 Kenia,	 en	 directo
para	 todos	 los	 espectadores	 del	 mundo.	 Aquí	 está	 la	 Iglesia	 de	 George	 Nalo.	 La
palabra	de	Dios	desde	el	corazón	de	África.	Ahora,	por	favor,	den	la	bienvenida	a	la
cofundadora	y	directora	de	la	Iglesia	de	George	Nalo,	la	doctora	Wanjiku	Nalo.

Se	abre	la	cortina	y	sale	una	mujer	grande	de	mediana	edad.	Es	alta	y	fornida,	con
un	 rostro	 agradable,	 juvenil,	 a	 pesar	 de	 su	 pelo	 canoso.	 Su	 determinación	 y
dinamismo	 resultan	 evidentes	 incluso	 de	 lejos.	 Saluda	 al	 público,	 escoge	 a	 unas
cuantas	personas	para	 lanzarles	una	 sonrisa	 especial	 de	 reconocimiento,	 después	 se
sienta	junto	al	atril	grande,	dorado,	en	el	centro	del	escenario.

—Y	ahora,	aquí	está.	Por	favor,	démosle	la	bienvenida	más	bendita	de	Nairobi	a
nuestro	 fundador,	 nuestro	 pastor,	 nuestro	 guía.	 El	 único.	 Reverendo…	 George…
¡Nalo!

El	público	estalla	en	aplausos,	y	la	banda	se	pone	a	tocar	una	melodía	frenética,
animosa,	 estrepitosa.	De	 repente	Mollel	 se	 percata	 de	 un	 coro	 que	 antes	 no	 vio,	 al
menos	 doscientas	 personas,	 con	 togas	 impolutas	 color	 carmesí,	 al	 final	 de	 la	 sala.
Escenografía	 impecable.	Todo	el	mundo	parece	saber	 lo	que	sucede	a	continuación,
porque	cuando	el	coro	comienza	con	su	himno,	toda	la	congregación	a	su	alrededor	se
le	une	en	conjunción	perfecta.	No	es	un	himno	que	Mollel	conozca,	pero,	a	pesar	de
sí	 mismo,	 da	 palmadas	 al	 ritmo.	 Es	 pegadizo.	 Incluso	 el	 rostro	 de	 Kiunga	 está
atravesado	 por	 una	 gran	 sonrisa,	 un	 tanto	 estúpida.	 Justo	 cuando	 el	 himno	 llega	 al
estribillo,	 un	 hombre	 enorme,	 con	 traje,	 sale	 majestuoso	 de	 detrás	 de	 la	 cortina.
Saluda	 de	manera	 informal	 al	 reconocer	 el	 escalofrío	 que	 causa	 su	 presencia	 y	 se
dirige	 despacio	 hacia	 el	 estrado.	 Pasa	 junto	 a	 su	 esposa,	 la	 toca	 brevemente	 en	 el
hombro,	y	recoge	algunos	papeles	del	atril.	También	se	saca	del	bolsillo	un	enorme
pañuelo	blanco	y	espera	a	que	termine	el	himno.

—Aleluya	—dice.
Su	voz	 es	 como	un	quintal	de	 arena	angulosa.	Profunda,	 sonora.	Y	no	obstante

tiene	una	nota	seca	de	soprano.	Casi	como	si	se	tratase	de	varias	voces.	Y	comienza
despacio,	cogiendo	el	micrófono	pero	manteniéndolo	de	 forma	despreocupada	 lejos
de	 su	 cara.	 El	 efecto	 pretende	 silenciar	 al	 público,	 haciendo	 que	 se	 centre	 en	 sus
palabras.

Su	tranquilidad	implica	un	poder	no	revelado.
—Éxodo,	 capítulo	 dieciocho,	 versículo	 veintiuno	—dice,	 y	Mollel	 ve	 a	mucha
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gente	a	su	alrededor	coger	su	biblia	y	buscar	la	cita	indicada.
—Cuando	Moisés	 fundó	 Israel	—continúa	 Nalo	 con	 sequedad—,	 sabía	 que	 el

país	 necesitaba	 una	 ley	 temporal	 así	 como	 espiritual.	 Se	 le	 dijo:	 busca	 hombres
capaces,	 de	 todos	 los	 pueblos,	 hombres	 que	 teman	 a	 Dios,	 que	 sean	 dignos	 de
confianza	 y	 detesten	 el	 soborno.	—En	 ese	momento	 dirige	 la	mirada	 directamente
hacia	el	público	por	primera	vez,	desafiante,	hacia	el	frente—.	Coloca	a	esos	hombres
por	encima	de	la	gente,	como	jefes,	y	permite	que	la	juzguen	en	todo	momento.

»Ahora.	 Ya	 no	 podemos	 llamarles	 jefes.	 Podemos	 llamarles	 políticos.	 Pero	 el
precepto	 permanece.	 Hombres	 que	 teman	 a	 Dios.	 Hombres	 que	 sean	 dignos	 de
confianza.	 Hombres	 que	 detesten	 el	 soborno.	 ¿Os	 recuerda	 a	 algún	 político	 que
conozcáis?

Una	oleada	de	risas	resuena	por	la	sala.
—Esos	son	los	criterios.	Así	es	como	deberíamos	elegir	a	nuestros	jefes,	llegado

el	veintisiete	de	este	mes.	Hombres	que	teman	a	Dios.	Hombres	que	sean	dignos	de
confianza.	Hombres	que	detesten	un	soborno.	Y,	por	deferencia	a	mi	querida	esposa,
debería	señalar	que	esto	se	aplica	a	las	mujeres,	también.

Otra	risa	educada.	Nalo	coge	su	pañuelo	y	se	seca	su	enorme	frente.	La	acción	es
una	especie	de	signo	de	puntuación.

—Y	sin	embargo	—dice—.	Y	sin	embargo	 todavía	hay	miembros	de	mi	rebaño
—agita	la	mano	para	abarcar	a	toda	la	gente	que	hay	delante	de	él—,	mis	hijos,	que
vienen	 y	 dicen:	 Pastor,	 ¿a	 quién	 debería	 votar?	 Quizás,	 incluso	 ahora,	 estáis
esperando	oírme	decir	un	nombre,	un	partido,	o	dejar	caer	una	indirecta,	un	color…
naranja,	tal	vez,	o	azul,	o	rojo…	Pero	mi	respuesta	siempre	será	la	misma.	¿A	quién
deberíais	votar?

»A	 aquellos	 que	 teman	 a	 Dios.	 A	 aquellos	 que	 sean	 dignos	 de	 confianza.	 A
aquellos	que	detesten	el	soborno.

»Quizás	no	es	de	extrañar,	cuando	observamos	a	nuestros	políticos	y	vemos	que
fracasan	en	todos	los	sentidos,	que	en	lugar	de	ellos	nos	decantemos	por	el	tribalismo.
Si	todos	son	corruptos,	la	lógica	indica	que	entonces	también	podríamos	votar	a	algún
pariente	nuestro.	Cuando	 reparta	 esos	 trabajos	 en	el	Gobierno,	 esos	 fondos	 locales,
esas	becas	para	estudios,	se	acordará	de	su	gente.	Puede	no	ser	perfecto,	pero	la	vida
no	es	perfecta.	¿Qué	más	podemos	hacer?

»Temer	a	Dios.	Ser	dignos	de	confianza.	Detestar	el	soborno.
»Mirad	a	vuestro	alrededor	en	esta	sala	enorme.	Mirad	a	vuestro	alrededor.
La	gente	que	está	delante	de	Mollel	se	gira	y	les	mira	a	él	y	a	Kiunga.	Él	los	imita

y	 mira	 la	 fila	 de	 asientos	 que	 tiene	 detrás.	 Es	 una	 experiencia	 mareante.	 Todo	 el
mundo	está	mirando	a	su	alrededor,	y	entonces	Mollel	ve	un	destello	de	pelo	blanco,
de	piel	rosada,	en	la	parte	superior	al	fondo	de	la	sala.

—Giraos	hacia	quienes	están	a	vuestro	alrededor	y	daos	la	mano.	Vamos.
Kiunga	le	ofrece	su	mano	a	Mollel,	y	Mollel	se	la	estrecha	de	forma	distraída.	Se

está	esforzando	por	ver	al	tipo	blanco.	Nota	que	alguien	le	da	unos	golpecitos	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	62



codo,	y	la	señora	de	mediana	edad	que	está	en	el	asiento	de	al	lado	le	brinda	su	mano.
No	la	puede	rechazar,	así	que	se	la	estrecha,	y	luego	estrecha	otras,	las	manos	de	la
pareja	de	la	fila	de	enfrente	y	las	de	la	familia	que	tiene	detrás,	incluso	la	de	la	niña
pequeña	que	está	en	el	regazo	de	su	padre.

—Alabemos	al	Señor.	Aleluya.
El	 público	 vuelve	 a	 quedarse	 quieto.	 Algunos	 entusiastas	 regazados	 siguen

buscando	alguna	otra	mano	que	estrechar.	Mollel	inclina	la	cabeza	intentando	volver
a	ver	al	mzungu,	pero	no	logra	ubicarlo.

—Nos	saludamos	mutuamente	en	nombre	del	Señor	porque	hemos	venido	juntos
desafiando	 la	 división	 étnica.	 ¿Al	 estrechar	 la	 mano	 de	 vuestros	 vecinos,	 habéis
pensado,	estoy	estrechando	la	mano	de	un	kikuyu,	un	luo,	un	kamba,	un	kisii?	¿Un
luhya	 estrecha	 la	mano	de	un	kalenjin,	 un	masái	 la	 de	un	 embu?	No	 lo	 sé.	Porque
desde	 aquí,	 no	 veía	 la	 diferencia.	 Solo	 veía	 el	 temor	 a	 Dios,	 keniatas	 dignos	 de
confianza	compartiendo	el	amor	al	Señor.	Amén.

—Amén.

Mollel	se	inclina	hacia	Kiunga	y	susurra:
—Te	veré	en	la	entrada	principal	al	final	de	la	misa.
Después,	 con	delicadeza,	 intentando	no	 llamar	 la	 atención,	 se	 levanta	y	 se	 abre

paso	para	sortear	a	la	señora	que	tiene	al	lado	y	para	llegar	al	extremo	de	la	fila.	Una
vez	ahí,	sube	los	peldaños,	oteando	cada	fila	al	hacerlo.	Llega	arriba	sin	haber	vuelto
a	ver	al	mzungu.	En	la	parte	posterior,	hay	una	serie	de	puertas	dobles	y	el	hueco	de	la
escalera.	Se	cuela	por	él	y	sigue	las	escaleras	hasta	llegar	de	nuevo	a	la	planta	baja.
Se	encuentra	en	alguna	especie	de	pasillo	para	el	personal,	sin	ventanas	y	desnudo,
con	conductos	y	cañerías	 recorriendo	el	 techo.	Oye	un	alboroto	 repentino	y	apenas
tiene	tiempo	de	echarse	a	un	lado	antes	de	que	docenas	de	integrantes	del	coro	pasen
corriendo	por	su	lado,	quitándose	las	togas	color	carmesí	y	dejando	ver	las	que	llevan
debajo,	totalmente	blancas.	Les	sigue	la	chica	con	auriculares.

—Coro	dos	 casi	 en	 posición	—le	 grita	 al	micro—.	 ¿Dónde	demonios	 están	 los
bailarines?

Mollel	sigue	al	coro	por	el	pasillo,	que	es	curvo.	Pasa	junto	a	una	puerta	y	mira	a
través	de	la	pequeña	ventana	que	hay	ahí.	Está	viendo	el	escenario.

—¡Eh!	¿Qué	haces	aquí?	—La	voz	es	agresiva.
Mollel	 se	 da	 la	 vuelta.	 Es	 el	 joven	 que	 le	 dio	 la	 bienvenida	 en	 la	 entrada,

Benjamin.	Está	de	pie	 con	 los	brazos	 cruzados.	No	 sonríe.	Ya	no	 lleva	 la	 chaqueta
negra	que	lucía	antes,	solo	una	camiseta.	Ahora	Mollel	puede	verle	los	brazos	fuertes.

—Esta	no	es	una	zona	pública.
—Estaba	 buscando	 a	 alguien	—contesta	Mollel—.	Un	mzungu.	 Debe	 de	 haber

pasado	por	aquí.
—Llegas	una	semana	tarde	—responde	el	chico—.	El	domingo	pasado	tuvimos	a
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doscientos	wazungu[57],	visitantes	de	una	de	nuestras	 iglesias	hermanas	en	Carolina
del	Norte.	Pero	esta	semana…	no.	Ahora,	por	favor…

—¿Estás	seguro?	Pelo	blanco.	Un	tipo	mayor.
—Caballero	—dice	Benjamin	en	 tono	 tranquilo,	amenazador—,	puedes	entrar	y

adorar	al	Señor	o	salir	y	disfrutar	de	su	creación.	Pero	no	te	puedes	quedar	aquí.
Mollel	le	enseña	su	identificación	policial.
—Ahora,	 déjame	 volver	 a	 preguntar	—dice	Mollel—.	 ¿Has	 visto	 a	 un	 hombre

blanco	hoy	aquí?	¿Un	tipo	mayor	con	el	pelo	blanco?	¿Conoces	a	alguien	que	encaje
en	la	descripción?

El	acomodador	niega	con	 la	cabeza,	dócil	a	 regañadientes	ahora	que	ha	visto	 la
identificación.

—De	acuerdo.	Necesito	hablar	con	el	reverendo	Nalo	cuando	salga	del	escenario.
—Será	mejor	que	vengas	a	la	greenroom[10]	—contesta	Benjamin.

A	Mollel	no	le	parece	demasiado	verde.	De	hecho,	las	únicas	cosas	verdes	en	esta
sala	con	paneles	de	madera	son	las	botellas	de	agua	mineral	encima	del	aparador,	que
brillan	 de	 forma	 atrayente	 con	 gotas	 de	 condensación.	 Mollel	 reflexiona,	 espera,
después	piensa,	qué	demonios,	y	se	sirve	un	vaso.

Le	han	dejado	solo	aquí,	pero	puede	seguir	el	progreso	del	espectáculo	gracias	a
la	enorme	pantalla	de	televisión	que	hay	en	una	pared.	Nalo	habla	con	total	fluidez,
los	 tonos	 arenosos	 colman	 un	 bramido	 profundo,	 bronco.	 Cada	 vez	 que	 grita	 el
nombre	de	Jesús,	se	acerca	el	micrófono	a	la	boca.	La	televisión	tiene	la	voz	apagada.
Mollel	le	oye,	con	unos	segundos	de	retraso,	a	través	de	la	pared.

En	la	parte	inferior	de	la	pantalla,	una	línea	de	texto	en	movimiento	insta	a	hacer
donaciones	y	ofrece	un	número	de	teléfono	y	una	dirección	web.

El	 agua	 está	 fresca	 y	 deliciosa.	Mollel	 se	 termina	 el	 vaso	 y	 vuelve	 a	 colocarlo
junto	al	resto.	Continúa	inspeccionando	la	sala.	No	hay	ventana.	En	la	pared	enfrente
de	la	televisión	cuelga	un	enorme	óleo	con	un	águila	en	pleno	vuelo,	que	sujeta	a	una
serpiente	con	las	garras.	La	inscripción	que	hay	debajo,	en	una	placa	de	latón,	dice:	A
NUESTROS	 AMIGOS	 DE	 LA	 IGLESIA	 DE	 GEORGE	 NALO.	 DEL	 TEMPLO	 UNIDO	 DE	 CRISTO,

TASKENT,	UZBEKISTÁN.
Las	 paredes	 están	 salpicadas	 por	 todas	 partes	 con	 fotos	 de	 George	 y	Wanjiku

Nalo.	 Los	 Nalo	 estrechando	 la	 mano	 del	 anterior	 presidente	 Moi,	 el	 presidente
Kibaki.	El	presidente	Museveni	de	Uganda.	Bill	Clinton.	George	W.	Bush.	Muchos
presidentes.

Nalo	 ha	 terminado	 de	 invocar	 a	 Jesús	 y	 ahora	 está	 destacado	 en	 pantalla,
colocando	las	manos	sobre	feligreses	a	quienes	han	hecho	subir	al	escenario.	Tiene	la
boca	abierta	y	los	ojos	en	blanco	de	modo	orgiástico.	Al	tocar	la	sien	de	cada	persona
que	le	colocan	delante,	se	agita,	y	la	gente	cae	hacia	atrás,	para	ser	recogida	por	los
brazos	 de	 otros	 seguidores.	 Con	 cada	 nuevo	 caso,	 Nalo	 parece	 debilitarse,	 su
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presencia	física	se	encoge,	como	si	su	fuerza	fuese	transferida.	A	través	de	la	pared,
Mollel	oye	a	la	masa	lamentarse,	gritar.

La	iglesia	católica	nunca	fue	así.
El	nivel	del	ruido	se	eleva	bruscamente,	y	Mollel	ve	en	la	pantalla	cómo	Nalo	se

prepara	 para	 dejar	 el	 escenario.	 En	 ese	 mismo	 instante,	 deben	 haber	 unos	 pocos
segundos	de	retraso	por	la	transmisión,	se	abre	de	golpe	la	puerta	de	la	greenroom	y
Nalo	 irrumpe.	 Es	 incluso	 más	 grande	 de	 lo	 que	 parecía	 de	 lejos,	 aunque	 está
encorvado	y	se	apoya	con	cansancio	en	el	brazo	de	la	chica	con	auriculares.	Ella	le
conduce	hasta	un	sofá	de	piel,	donde	él	 se	desploma.	Después	 la	chica	se	abalanza
sobre	el	aparador	y	sirve	agua	fresca	en	el	vaso	usado	por	Mollel,	y	se	lo	da	a	Nalo,
que	bebe	de	un	trago.	La	chica	saca	una	toalla	de	un	cajón,	y	él	se	seca	la	cara	y	el
cuello,	desabrochándose	la	parte	superior.

Mollel	se	dispone	a	hablar,	pero	la	chica	levanta	un	dedo	para	advertirle	que	no	lo
haga.	Se	inclina	sobre	Nalo,	 le	quita	un	pequeño	aparato	negro	que	él	 llevaba	en	el
bolsillo	y	aprieta	un	interruptor.

—El	micro	estaba	encendido	—explica	ella—.	Ahora	puedes	hablar.
Nalo	se	deja	caer	hacia	atrás.	Parece	tener	los	ojos	cerrados,	pero	pregunta:
—¿Quién	eres?
—Soy	el	oficial	Mollel.	CID	Central	de	Nairobi.
—Gracias,	Esther.	Puedes	dejarnos.
—De	vuelta	en	cinco	—le	recuerda	la	chica	al	salir	de	la	habitación.
—Menudo	sermón	—habla	Mollel	cuando	se	cierra	la	puerta.
—Me	alegra	que	lo	disfrutase,	oficial.
—¿No	 refrenda	 a	 un	 candidato?	 Según	 los	 periódicos,	 la	 mayoría	 de	 los

predicadores	importantes	se	han	pronunciado	a	favor	de	uno	u	otro	partido.
Nalo	levanta	un	dedo	cansado	hacia	el	cielo.
—Su	aprobación	es	la	única	que	importa.
—Los	 periódicos	 dicen	 que	 usted	 mismo	 puede	 ser	 candidato	 en	 cinco	 años.

Supongo	que,	en	ese	caso,	lo	mejor	es	ser	neutral	ahora.
—Neutral.	Temeroso	de	Dios.	Digno	de	confianza.	Y	detesto	el	soborno.	Ese	soy

yo,	oficial.	¿Le	describe	a	usted	también?
—En	su	mayor	parte.
—Solo	que	me	parece	que	cuando	tengo	el	placer	de	conocer	a	alguno	de	nuestros

guardianes	públicos,	siempre	hay	cierto	diezmo	que	sacar.	¿De	qué	se	trata	esta	vez?
¿Nuestros	cánticos	han	incumplido	las	regulaciones	sobre	el	ruido	en	la	ciudad?	¿Ha
encontrado	una	salida	de	incendios	obstruida	por	una	hoja	caída?	¿O	quizás	el	césped
de	ahí	fuera	está	creciendo	un	poco	demasiado	deprisa,	y	quiere	multarle	por	correr?
Sea	 lo	 que	 sea,	 por	 favor	 hable	 con	 alguno	de	 los	 encargados	 de	 la	 iglesia.	Nunca
manejo	dinero	en	efectivo.

—Seguramente	—responde	Mollel—	un	soborno	es	igual	de	detestable	si	se	da	o
si	se	recibe,	¿no	cree?
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—Hay	una	diferencia	entre	el	 soborno	y	 la	extorsión.	Si	pago	a	un	policía	para
librarme	 de	 una	 ofensa	 justificada,	 eso	 es	 soborno.	 Si	 él	 ha	 inventado	 la	multa,	 es
extorsión,	respaldada	por	la	amenaza	de	la	fuerza.	Mire	a	su	alrededor.	Mire	lo	que	he
creado.	¿Cree	que	podría	haber	desarrollado	una	organización	como	esta	sin	atraer	la
peor	clase	de	atención?	Donde	hay	un	águila,	hay	buitres.	Déjeme	contarle	algo.	En
los	tiempos	en	que	todavía	funcionábamos	desde	una	casucha	de	hojalata	en	Kibera,
creamos	una	comunidad	de	seguidores.	Empezamos	a	poner	toldos	en	el	exterior	para
dar	sombra	a	toda	la	gente	que	no	cabía	para	las	misas.	Cuando	pasábamos	los	botes
para	 la	 recolecta	 en	 aquellos	 tiempos,	 no	 veíamos	 billetes,	 cheques.	 Veíamos
monedas	 de	 cincuenta	 céntimos,	 de	 un	 chelín.	 Veíamos	 baratijas	 hechas	 a	mano	 y
paquetes	de	mijo.	Un	día	vi	el	muñeco	de	una	niña;	una	niña	pequeña	había	dado	su
juguete	 favorito.	 Esa	 gente	 no	 tenía	 nada,	 oficial,	 nada.	Y	 sin	 embargo	 tenía.	Y	 lo
aportaron.

»Bueno,	puede	imaginarse	el	efecto	que	tuvo	en	Kibera.	Bastante	pronto	tuvimos
encima	 a	 las	 pandillas.	 Los	 mungiki.	 Querían	 diezmar	 nuestros	 diezmos.	 Dije,	 de
acuerdo.	Podéis	llevaros	vuestra	parte.	¿Sabe	qué	habría	pasado	si	hubiese	dicho	que
no?

—Lo	puedo	imaginar.
—De	modo	que	se	lo	di.	Pero,	dije,	con	la	condición	de	que	vengáis	al	servicio.

De	 esa	 forma	 podéis	 ver	 lo	 que	 entra	 en	 el	 bote	 y	 ver	 que	 no	 os	 estafo.	 Así	 que
empezaron	a	venir	al	servicio.	¿Y	sabe	qué?	Algunos	de	ellos	se	quedaron.	Dejaron
de	llevarse	su	comisión	y	empezaron	a	ayudar.

La	puerta	que	da	al	escenario	se	abre	y	entra	Benjamin,	seguido	de	Wanjiku	Nalo.
—De	hecho	—prosigue	Nalo—,	aquí	está	ahora	uno	de	esos	jóvenes.
Benjamin	le	lanza	una	mirada	desafiante	a	Mollel.
—Me	preguntaba	si	eras	exmungiki	—dice	Mollel—.	Las	trenzas.
—Durante	un	tiempo,	creía	que	la	única	forma	de	salir	de	los	mungiki	era	con	una

bala	de	la	policía	en	la	cabeza.	El	reverendo	Nalo	me	dio	una	alternativa.
—Gracias,	 Benjamin	 —dice	 Wanjiku	 Nalo—.	 Dile	 a	 Sophie	 que	 saldremos	 a

tiempo.
Benjamin	se	va,	y	Wanjiku	se	sienta	en	el	sofá	junto	a	su	esposo.
—¿De	qué	va	todo	esto?	—pregunta.
—Eso	mismo	me	estaba	preguntando	—contesta	Nalo.
—Necesito	hacerles	algunas	preguntas	sobre	Orpheus	House	—dice	Mollel.
No	le	han	ofrecido	sentarse	y	sigue	de	pie.
—¿Un	domingo?	—pregunta	Wanjiku—.	Oficial,	para	nosotros	este	es	el	día	más

ocupado	de	la	semana.	¿No	puede	venir	a	la	oficina	mañana?
—Es	una	investigación	por	asesinato.
Eso	les	deja	en	silencio.
—Encontramos	 asesinada	 a	 una	 mujer	 joven	 en	 Uhuru	 Park	 el	 sábado	 por	 la

mañana.	Tenemos	motivos	para	creer	que	podrían	haberse	deshecho	de	su	cuerpo	por
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la	alcantarilla	de	Orpheus	House.
—Qué	 horrible	 —dice	 Wanjiku—.	 Pero,	 oficial,	 ese	 lugar	 está	 cerrado.	 A	 la

espera	 de	 una	 reforma.	 Si	 alguien	 accedió	 ilegalmente,	 no	 se	 nos	 puede	 hacer
responsables.

—Hay	 una	 segunda	 línea	 de	 investigación	 —responde	 Mollel—.	 Desde	 hacía
poco	la	víctima	estaba	bajo	la	protección	de	un	grupo	religioso,	uno	que	ayuda	a	las
prostitutas	a	dejar	la	calle.	Esa	podría	ser	su	organización,	¿no?

—Podría	 ser	 —admite	 Wanjiku—.	 Hay	 algunas	 organizaciones	 benéficas
haciendo	 un	 trabajo	 parecido.	 Orpheus	 House	 es	 posiblemente	 la	 más	 conocida.
¿Puede	decirnos	el	nombre	de	la	pobre	chica?

—Solo	la	conocemos	como	Lucy	—contesta	Mollel—.	Era	masái.
George	Nalo	le	lanza	una	mirada	a	su	esposa.	Se	aparta	la	toalla	de	alrededor	del

cuello	y	se	seca	con	ella	su	amplio	rostro.
—Lucy	—pronuncia	Wanjiku	despacio—.	Sí,	 era	una	de	nuestras	usuarias.	 ¿De

modo	que	ha	muerto?
—No	parece	impresionarle.
—Es	muy	triste.	Pero,	no,	no	estoy	impresionada.	Oficial,	ya	sabe	el	tipo	de	vida

que	llevan	esas	chicas.	De	eso	tratamos	de	salvarlas.	Si	insisten	en	volver	a	la	calle,
hay	muy	poco	que	podamos	hacer	por	ellas.

—¿Y	eso	es	lo	que	hizo	Lucy?	¿Volvió	a	la	calle?
—Imagino	que	debió	hacerlo.	Simplemente	desapareció	una	noche.	Se	levantó	y

se	marchó.	Hace	algún	tiempo.	Justo	antes	de	que	cerrásemos	el	viejo	edificio.
Vuelve	 a	 abrirse	 la	 puerta	 de	 la	greenroom	 y	 la	 chica	 con	 los	 auriculares	mira

hacia	el	interior.	Sujeta	una	camisa	limpia,	corbata,	y	una	chaqueta	en	una	percha.
—¡Reverendo,	dentro	en	dos!
Nalo	se	levanta	y	coge	la	ropa.
—Ahora	 es	 cuando	 debo	 despedirme,	 oficial	—dice,	 quitándose	 la	 camisa	 que

lleva—.	Confío	en	que	encuentre	a	quien	cometió	este	acto	vil.	Rezaremos	por	Lucy.
—Puede	que	necesite	volver	a	hablar	con	usted	—contesta	Mollel—.	Y	necesito

acceso	al	edificio	en	Upper	Hill…
—No	tiene	sentido	molestar	a	mi	marido	con	esto	—tercia	Wanjiku—.	Es	solo	un

guía	espiritual.	Yo	soy	la	directora	médica	de	ese	proyecto.	Me	encargo	diariamente
de	las	gestiones.

Nalo	se	ha	puesto	con	rapidez	la	camisa	nueva	y	la	chaqueta.	Permanece	quieto,
de	pie,	mientras	Wanjiku	le	anuda	la	corbata.	Ella	le	besa	en	los	labios	—él	es	alto,
pero	ella	tiene	casi	la	misma	altura—,	y	Nalo	sale	por	la	puerta	de	golpe	y	se	dirige
de	nuevo	al	escenario,	mientras	una	oleada	de	aplausos	eufóricos	da	la	bienvenida	a
su	regreso.

Entonces	ella	se	gira	hacia	Mollel.
—Tengo	 una	 reunión	 del	 comité	 de	 mujeres	 después	 de	 la	 misa,	 pero	 puedo

llevarle	al	proyecto	rápidamente.	Podríamos	encontrar	los	documentos	de	Lucy.	Pero
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le	advierto	algo:	por	lo	que	respecta	a	la	confidencialidad	de	la	paciente,	creo	que	se
aplica	de	igual	modo	tras	la	muerte.	Puede	llevarse	sus	datos	de	contacto,	pero	no	sus
informes	médicos.	Si	 los	 quiere,	 necesitará	una	orden	 judicial.	Y	 a	 ese	 respecto,	 la
casa	de	Upper	Hill	está	medio	derruida	por	dentro,	y	es	peligroso.	La	única	forma	de
entrar	ahí	es	con	un	casco	y	una	orden	judicial.

Mientras	 la	 sigue	 para	 salir	 hacia	 el	 pasillo	 del	 personal,	Mollel	 le	 devuelve	 la
mirada	a	Benjamin,	el	acomodador.

—El	Señor	vigila	a	sus	corderos	descarriados	—le	dice	a	Mollel—.	No	te	apartes
demasiado	del	camino.

Mollel	se	pregunta	si	eso	es	una	bendición	o	una	amenaza.
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—Esto	—dice	Wanjiku	 mientras	 entran	 en	 un	 pequeño	 edificio	 no	 lejos	 de	 la
iglesia—	es	Orpheus	House.	Al	menos	su	actual	encarnación.

Mollel	 contempla	 el	 aula	 a	 su	 alrededor.	 Porque	 no	 puede	 ocultar	 lo	 que	 es:
pósteres	de	escenas	bíblicas	caricaturizadas	adornan	las	paredes,	y	los	pupitres	y	las
sillas	apiladas	contra	la	pizarra	son	casi	de	un	tamaño	irrisoriamente	infantil.	El	resto
de	la	sala	está	dividido	con	mamparas,	separado	por	biombos	médicos	color	verde.

—Desarrollamos	la	escuela	dominical	al	aire	libre	hasta	que	el	nuevo	edificio	esté
listo.	 En	 estos	 momentos	 no	 tenemos	 clientas	 internas.	 Solo	 ofrecemos	 servicios
médicos	y	asesoramiento.

Mollel	piensa	en	 la	vieja	casa	abandonada	en	Upper	Hill,	 el	 entorno	 infantil	de
esta	clase	 reciclada,	y	 la	brillante	visión	blanca	del	arquitecto	de	 la	 futura	Orpheus
House.	 Recuerda	 un	 fragmento	 de	 catecismo	 de	 su	 época	 con	 Chiku	 en	 la	 iglesia
católica:	 el	 Padre,	 el	Hijo	 y	 el	 Espíritu	 Santo.	Nunca	 ha	 entendido	 el	 concepto	—
francamente,	duda	que	alguien	lo	entienda	de	verdad—,	pero	quizás	esto	tenga	algo
que	ver	con	eso:	la	forma	en	que	lo	viejo	se	renueva	a	la	búsqueda	del	ideal.

—¿Lucy	estaba	interna?	—pregunta	Mollel.
—Sí.	Fue	la	última,	en	el	antiguo	espacio.
—¿Cuántas	más	había	allí?
—Tres	o	cuatro	al	 tiempo.	Se	quedaban	entre	una	semana	y	seis	meses.	Hemos

tenido	a	docenas	de	mujeres	que	han	pasado	por	aquí.
—¿Y	su	tasa	de	éxito?
—Bastante	 alta.	 Puedo	 ponerle	 en	 contacto	 con	 docenas	 de	mujeres	 que	 ahora

llevan	vidas	satisfactorias	en	nuestra	comunidad.	Puede	que	haya	visto	a	algunas	de
ellas	ahora	mismo	en	la	iglesia.	Por	supuesto,	siempre	están	las	que,	como	Lucy,	se
quedan	por	el	camino.

—¿Cuánto	tiempo	estuvo	con	ustedes?
—De	memoria,	diría	que	 solo	unas	pocas	 semanas.	Pero	 tendría	que	buscar	 los

archivos.	Disculpe.
Wanjiku	 abre	 la	 puerta	 de	 un	 armario.	 La	 puerta	 chirría.	 Dentro	 está	 lleno	 de

ganchos,	 un	 juego	 de	 llaves	 cuelga	 de	 cada	 uno	 de	 ellos.	Un	 garabato	 escrito	 con
rotulador	sobre	cada	gancho	parece	indicar	para	qué	sirve	cada	juego.

El	suelo	y	 los	estantes	del	armario	están	abarrotados	de	archivadores	de	cartón,
con	las	tapas	cerradas	a	duras	penas,	por	las	que	se	desbordan	libros	de	contabilidad,
expedientes	y	montones	de	papel.

—Todavía	no	hemos	podido	organizar	el	papeleo.	Creo	que	los	informes	de	Lucy
deberían	estar	en	esta	caja.

Wanjiku	 alarga	 la	 mano	 hasta	 la	 caja	 que	 está	 más	 arriba.	 A	 pesar	 de	 que
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posiblemente	sea	tres	o	cuatro	centímetros	más	alta	que	Mollel	y,	supone	él,	igual	de
fuerte,	 este	 se	 adelanta	 de	 forma	 caballerosa.	Wanjiku	 se	 hace	 a	 un	 lado	 para	 que
Mollel	pueda	colocarse	en	la	puerta	del	armario.	Coge	la	caja.	Pesa.	Se	da	la	vuelta	y
busca	algún	sitio	donde	ponerla.

—Aquí	—dice	ella,	apartando	a	un	lado	uno	de	los	biombos	médicos.
Él	ve	una	mesa	de	reconocimiento	con	amplios	estribos	de	metal;	un	carrito	con

montones	de	bateas,	pinzas,	frotis.	Deja	la	caja	de	golpe	sobre	la	mesa.
—Soy	 ginecóloga	—dice	 Wanjiku,	 notando	 la	 sorpresa	 de	 él	 por	 la	 aparición

repentina	de	esos	aparatos	 incongruentes—.	Lo	más	 importante	que	podemos	hacer
por	 esas	 mujeres,	 aunque	 no	 podamos	 persuadirlas	 para	 que	 dejen	 el	 negocio,	 es
cuidar	 de	 su	 salud.	 Les	 hacemos	 un	 reconocimiento,	 un	 análisis	 de	 sangre.	 Les
hablamos	de	las	enfermedades	de	transmisión	sexual.

Wanjiku	 levanta	 la	 tapa	 de	 la	 caja	 y	 empieza	 a	 examinar	 con	 cuidado	 su
contenido.

—¿Ha	visto	alguna	vez	casos	de	circuncisión	femenina?	—pregunta	Mollel.
Ella	se	gira	con	un	destello	enojado.
—¡Quiere	 decir	 mutilación	 genital	 femenina!	 No	 lo	 suavice	 sugiriendo	 que	 es

meramente	ceremonial.	O	alguna	clase	de	procedimiento	cosmético.	Un	clítoris	no	es
un	prepucio,	¿sabe?	¿Le	gustaría	que	le	cortasen	la	cabeza	de	su	pene?

—¡No!	—contesta	Mollel	a	la	defensiva—.	Sinceramente.
—En	términos	estadísticos,	está	decreciendo.	El	mensaje	parece	estar	llegando,	en

especial	 entre	vosotros,	 los	masái.	Pero	 todavía	es	una	práctica	habitual	 en	muchas
tribus.	Los	peores	casos	que	he	visto	son	los	de	algunas	tribus	nómadas	del	norte.	No
se	detienen	con	la	clitoridectomía,	¿sabe?	Pueden	quitar	todo	el	labio.	Y	no	hay	nada
delicado	en	su	forma	de	hacerlo.

Con	la	imagen	del	cadáver	de	Lucy	en	mente,	Mollel	empieza	a	sentirse	mareado.
Wanjiku	coge	de	 la	caja	unos	papeles	grapados.	Mira	a	Mollel	 con	vehemencia

intensa.
—¿Sabe	por	qué	lo	hacen,	verdad?
Wanjiku	se	ha	puesto	a	su	altura,	y	Mollel	toma	conciencia	de	su	presencia	física:

si	un	hombre	le	hiciera	frente	de	esta	forma,	se	estaría	preparando	para	un	combate.
Pero	se	trata	de	una	mujer.	Una	doctora	de	pelo	canoso.	La	esposa	de	un	pastor.

Mollel	se	siente	completamente	turbado.
Responde,	de	forma	débil:
—¿Tradición?
—¡Maldita	 sea	 la	 tradición!	 Lo	 hacen	 por	 el	 poder.	 Esos	 hombres	 patéticos.

Hombres	 viejos.	 Bien	 sabe	 usted	 que	 un	masái	 no	 se	 puede	 casar	 hasta	 que	 no	 es
anciano.	Eso	es	en	la	treintena.	Más	tarde,	si	es	rico,	puede	tomar	otra	esposa.	Para
entonces	ya	no	es	joven.	Una	tercera,	si	tiene	bastante	éxito.	Puede	que	para	entonces
ya	haya	llegado	a	los	sesenta.	Estas	chicas	son	novias	niñas.	Pero	crecen.	El	viejo	no
puede	ni	siquiera	satisfacer	a	una	de	ellas,	mucho	menos	a	tres.	Y	todos	esos	jóvenes
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morans,	 viriles,	 solteros,	 en	 el	 pueblo.	 ¿Qué	 hacer?	 Cortas	 de	 raíz	 la	 sexualidad
femenina.

Mollel	no	contesta.
Sabe	que	es	verdad.	Todo	tiene	que	ver	con	los	motivos	por	los	que	se	fue.	Por	lo

que	se	fueron	Honey	y	Lucy	y	muchísimas	otras,	por	lo	que	se	van,	y	se	irán.
Pero	le	resulta	duro	oír	estas	palabras	en	boca	de	una	kikuyu.
Para	un	masái,	un	kikuyu	es	la	máxima	traición.
Hubo	un	tiempo	en	que	las	dos	tribus	se	consideraban	primas.	Los	blancos	podían

clasificar	 a	 una	 como	 bantú	 y	 a	 otra	 como	 nilótica,	 pero	 los	 kikuyu	 y	 los	 masái
siempre	han	coincidido	en	lo	que	respecta	al	territorio,	sin	olvidar	atuendo,	mitología
y	vocabulario.

A	 veces	 pelearon	—refriegas	 de	 poca	 importancia	 en	 guerras	 a	 gran	 escala—,
pero	era	una	rivalidad	basada	en	el	respeto.	Hubo	un	tiempo	en	que	la	única	persona
de	fuera	con	la	que	era	aceptable	que	un	masái	se	casase	era	un	kikuyu,	y	viceversa.

Cuando	 los	 kikuyu	 se	 alzaron	 contra	 los	 blancos,	 parecía	 una	 repetición	 de	 las
guerras	masái	contra	los	invasores	del	siglo	anterior.	Pero	ganaron,	y	rebautizaron	al
país	 con	 el	 nombre	 de	 su	 montaña	 kikuyu	 sagrada.	 Para	 entonces,	 ya	 no	 veías	 a
ningún	 kikuyu	 con	 ropa	 tradicional.	 Parecían	 preferir	 los	 ridículos	 pantalones	 y
corbatas	de	los	extranjeros.

Aunque	 se	 casó	 con	 una	 kikuyu,	 aunque	 su	 hijo	 sea	 medio	 kikuyu,	 aunque	 él
mismo	haya	rechazado	la	 tradición	hace	tiempo,	a	Mollel	 le	duele	oír	a	una	kikuyu
criticar	 la	 forma	 de	 vida	 masái.	 Los	 masái	 pueden	 resultar	 invisibles	 por	 lo	 que
respecta	a	cargos	gubernamentales,	funcionarios	públicos	o	—como	bien	sabe	Mollel
—	 policías.	 Puede	 que	 no	 sean	 los	 grandes	 industriales,	 las	 celebridades,	 los	 que
mueven	los	hilos,	pero	cuando	el	departamento	de	Turismo	quiere	atraer	visitantes,	¿a
quiénes	 ponen	 en	 las	 vallas	 publicitarias?	 Si	 alguna	 vez	 se	 necesita	 un	 africano
pintoresco	para	un	vídeo	pop	o	un	spot	de	moda,	¿qué	imagen	utilizan?

La	tradición,	desafortunadamente,	funciona	en	ambos	sentidos.
Wanjiku	 Nalo	 le	 mira	 como	 si	 él,	 en	 persona,	 fuese	 responsable	 de	 siglos	 de

opresión	hacia	las	mujeres.	Arranca	la	primera	hoja	del	montón	de	notas.
—Esto	es	todo	lo	que	puedo	darle	sin	orden	judicial.	Nombre	completo,	edad,	las

fechas	de	su	estancia.
—Es	 suficiente	 para	 seguir.	 Una	 cosa	 más.	 Cuando	 Lucy	 vino,	 ¿estaba…	 ya

estaba…	mutilada?
—Confidencialidad	médica,	oficial.
—¿Y	sigue	insistiendo	en	una	orden	judicial	antes	de	dejarme	entrar	en	la	antigua

Orpheus	House?
—No	 hemos	 dejado	más	 que	 las	 paredes	 en	 ese	 sitio.	 No	 es	 seguro.	 No	 estoy

preparada	para	asumir	la	responsabilidad.
—De	acuerdo	—concede	Mollel—.	Bueno,	hay	pocas	posibilidades	de	conseguir

cita	en	el	juzgado	para	una	orden	hasta	después	de	Navidad.	Tendremos	que	dejarlo
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para	entonces,	si	se	comprueba	que	es	necesario.	Gracias	por	su	tiempo,	doctora.	Será
mejor	 que	 encuentre	 a	 mi	 compañero.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 se	 estará	 preguntando
dónde	me	he	metido.

Al	salir,	Mollel	palpa	las	llaves	en	su	bolsillo.	Las	que	consiguió	coger	al	ir	a	por
la	 caja.	 Las	 que	 estaban	 colgando	 dentro	 del	 armario	 en	 un	 gancho	 que	 indicaba
ORPHEUS	HOUSE.
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Hubo	un	tiempo,	no	hacía	mucho,	en	que	Nairobi	se	detenía	los	domingos.	Aparte
de	las	iglesias,	los	únicos	lugares	que	abrían	sus	puertas	eran	algunos	de	los	negocios
musulmanes	en	zonas	como	Eastleigh.	Ahora,	el	domingo	es	bastante	parecido	a	un
día	entre	semana,	en	especial	por	lo	que	respecta	al	tráfico	en	Mombasa	Road.

Mollel	 baja	 la	 ventanilla	 del	 Land	 Rover	 y	 suspira.	 Están	 atascados	 en	Nyayo
Stadium,	los	árboles	pequeños	al	borde	de	la	carretera	proporcionan	un	poco	de	alivio
bajo	el	sol	que	cae	a	plomo,	pero	también	crean	un	nuevo	peligro:	los	marabús.	Les
encanta	esta	zona	de	la	carretera,	y	han	colonizado	los	árboles	que	hay	aquí,	pues	se
dan	banquetes	con	las	sobras	que	tiran	los	muchos	vendedores	que	hacen	su	negocio
entre	el	tráfico	detenido.	Con	casi	metro	y	medio	de	altura,	picos	largos,	afilados,	no
tienen	miedo	en	absoluto	a	los	seres	humanos,	y	se	tambalean	entre	las	multitudes	de
pasajeros	de	matatu	que	están	a	la	espera,	abalanzándose	sobre	exquisiteces.	Cuando
se	ven	amenazados,	despliegan	sus	sucias	alas	grises	y	vuelan	con	pereza	hasta	 los
árboles,	desde	donde	sus	frecuentes	y	pesadas	evacuaciones	de	vientre	se	convierten
en	una	amenaza	tanto	para	los	peatones	como	para	los	coches.

Hay	algo	en	el	marabú	—en-tialoo	en	la	lengua	de	Mollel—	que	le	recuerda	a	un
masái	anciano:	piernas	 flacuchas	sosteniendo	un	cuerpo	encorvado	envuelto	en	una
shuka[51]	 raída,	 un	 cuello	 escuálido	 que	 culmina	 en	 una	 cabeza	 calva,	 moteada.
Incluso	sus	movimientos	son	los	de	un	hombre	viejo,	moribundo.

Se	 da	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 piensa	 en	 marabús.	 Se	 está	 acordando	 de	 cuando,
durante	una	estación	larga,	seca,	movió	al	rebaño	familiar	desde	las	llanuras	secas	de
Kajiado	hasta	los	pastos	exuberantes	de	las	tierras	altas.	El	cielo	estaba	oscureciendo,
y	 les	 había	 prometido	 a	 su	madre	y	 a	Lendeva	que	volvería	 a	 su	boma	 temporal	 a
tiempo	de	proteger	a	los	animales	de	las	criaturas	nocturnas.

Pero	los	perros	no	regresaron	a	su	llamada,	e,	investigando,	los	encontró,	aullando
con	inquietud,	a	 los	pies	de	un	anciano	acurrucado	en	su	shuka,	 sentado	contra	una
roca	y	observando	cómo	el	sol	descendía	en	el	cielo.

Las	mejillas	 hundidas	 del	 anciano	 estaban	 cubiertas	 de	 rastrojo	 gris,	 y	 sus	 ojos
eran	 azul	 pálido,	 invadidos	 por	 las	 cataratas.	 Al	 joven	 Mollel	 le	 pareció
extremadamente	 frágil	 y	 ligero,	 como	 si	 el	 más	 suave	 soplo	 de	 viento	 pudiese
levantarlo	y	llevárselo.

Había	ido	a	ese	lugar	para	morir.
Era	 la	 costumbre	 masái,	 morir	 a	 solas	 de	 esta	 forma,	 y	Mollel	 se	 preguntó	 si

podría	volver	sobre	sus	pasos	con	destreza	y	huir	sin	molestar	al	hombre.	Pero	él	le
hizo	señas,	y	Mollel	 se	acercó.	Ninguno	de	ellos	habló,	pero	el	 anciano	 levantó	un
dedo	 huesudo	 hacia	 las	 ovejas	 y	 las	 cabras,	 y	Mollel	 supo	 que	 debía	 ocuparse	 de
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ellas.	Las	 reunió	 junto	a	un	matorral	y	ató	allí	 a	 las	más	grandes,	mientras	 las	más
pequeñas	 se	 acurrucaban	 buscando	 calor.	 Después	 cortó	 unas	 cuantas	 ramas	 de
espino,	 las	colocó	alrededor,	y	ató	con	ellas	algunos	de	 los	cencerros	de	 las	cabras,
como	 aviso,	 en	 caso	 de	 que	 un	 león	 o	 un	 leopardo	 intentasen	 acercarse.	 Después
volvió	al	lado	del	anciano.

Había	muerto.	Pero	quiso	que	Mollel	estuviese	a	su	lado	para	que	el	chico	guiase
su	 espíritu	 en	 la	 noche.	Así	 que	Mollel	 se	 sentó	 junto	 al	 cadáver	 del	 desconocido,
custodiándolos	 a	 él	 y	 a	 su	 rebaño	 hasta	 que	 los	 primeros	 rayos	 dorados
proporcionaron	sombras	a	los	árboles	del	paisaje	que	tenían	delante.

Tiempo	atrás,	Mollel	había	empezado	a	combinar	el	recuerdo	del	anciano	con	los
pocos	 recuerdos	que	 le	quedaban	de	 su	padre.	Su	padre	era	un	hombre	vigoroso	 la
última	vez	que	Mollel	lo	vio.	Pero,	de	vivir,	ahora	sería	viejo	y	frágil.	Si	ya	le	había
llegado	 la	hora,	Mollel	confiaba	en	que	hubiese	 tenido	a	alguien	sentado	 junto	a	él
para	velarle.

El	 pitido	 del	 teléfono	 de	Kiunga	 le	 saca	 de	 golpe	 de	 su	 estado	 de	 ensoñación.
Kiunga	se	ríe.	Se	había	dado	cuenta	de	que	Mollel	se	estaba	quedando	dormido.

—Estos	Land	Rover	de	la	policía	no	tienen	aire	acondicionado.	Eso	complica	el
permanecer	despierto	en	los	atascos.

—No	es	eso	—contesta	Mollel—.	Solo	estaba	pensando.
—Donde	mejor	 pienso	 es	 en	 los	 atascos	—apunta	Kiunga—.	Así	 que	 imagino

que,	dado	que	vivo	en	Nairobi,	debería	convertirme	en	una	especie	de	genio.
Pone	el	coche	en	punto	muerto	y	suelta	el	freno	de	forma	que	puede	levantarse	en

el	 asiento	 y	 llevarse	 la	 mano	 hasta	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	 para	 coger	 su	 móvil.
Vuelve	a	reclinarse	y	mira	la	pantalla	del	teléfono.	Después	chasquea	con	la	lengua.

—¿Qué	pasa?
—Mira.
Le	ofrece	el	teléfono	a	Mollel.	Mollel	mira	el	mensaje	que	hay	en	la	pantalla.
—Mi	kikuyu	está	demasiado	oxidado.	No	puedo	leerlo.
—Mejor.	Es	otro	de	esos	mensajes	odiosos	que	circulan.	Dice	que	los	luo	se	están

concentrando.	 Si	 su	 hombre	 pierde	 las	 elecciones,	 van	 a	 tomar	 Nairobi	 y	 matar	 a
cualquier	kikuyu	que	se	cruce	en	su	camino.

—¿Quién	lo	manda?
—No	 lo	 sé.	El	número	no	aparece.	Tienen	una	 forma	de	evitar	que	aparezca	 la

dirección	de	envío.
Algunos	coches	se	mueven	por	delante,	y	Kiunga	pone	en	marcha	el	motor.	Hace

avanzar	el	Land	Rover	menos	que	la	longitud	de	un	coche	y	luego	se	detiene,	a	unos
centímetros	 del	 parachoques	 del	 vehículo	 que	 tiene	 delante.	 Apaga	 el	 motor	 de
nuevo.

—¿Has	recibido	muchos	mensajes	así?	—pregunta	Mollel.
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—Es	el	segundo	de	hoy.	Mueve	hacia	abajo,	verás	más.
Mollel	revisa	la	carpeta	de	mensajes	del	teléfono	de	Kiunga.	Abre	uno	de	alguien

que	se	llama	Mandy.	Lo	lee	en	voz	alta,	tratando	de	descifrar	las	abreviaturas:
—Nos	vemos	+T-D-E	grandullón	VOY	a…
—¡Para!	—dice	Kiunga,	volviendo	a	coger	 rápidamente	el	 teléfono—.	 ¡Ese	no!

Es	personal.
—Disculpa	—contesta	Mollel—.	¿Cómo	es	que	has	recibido	todos	esos	mensajes

y	yo	no?
—Sencillamente	las	damas	me	consideran	irresistible,	supongo.
—Me	refiero	a	los	anónimos.
—¿Tienes	cuenta	o	usas	tarjetas	de	teléfono?
—Cuenta.
—Yo	también.	Creo	que	quien	esté	mandando	estos	mensajes	tiene	a	alguien	en	la

compañía	 telefónica,	 comprobando	 los	 nombres.	Kiunga,	Ngugi,	Mungai,	Mwangi,
Wachira,	 Wambui.	 No	 es	 difícil	 distinguir	 a	 los	 kikuyu.	 Es	 incluso	 más	 fácil
distinguir	los	nombres	de	los	abonados	luo.	Otieno,	Oketch,	Odhiambo.	¿Conoces	a
Orengo,	el	agente	de	recepción?	Ha	estado	recibiendo	mensajes	en	jaluo	diciendo	que
los	kikuyu	son	los	que	van	a	atacar	primero.

Aunque	 todos	 los	 principales	 partidos	 políticos	 lo	 negasen,	 estas	 elecciones
estaban	firmemente	separadas	por	líneas	étnicas.	El	Partido	de	Unidad	Nacional	del
presidente	Kibaki	estaba	dominado	por	los	kikuyu.	La	oposición	de	Raila	Odinga,	el
Movimiento	Democrático	Naranja,	 tenía	como	núcleo	a	 los	 luo	occidentales.	Otros,
entre	 los	aproximadamente	cuarenta	grupos	 tribales	de	Kenia,	 tendían	a	gravitar	 en
torno	a	uno	u	otro.

—Esaa	 Enkai	 Nanyokie	 —murmura	 Mollel,	 y,	 a	 pesar	 del	 calor,	 siente	 un
escalofrío.

—¿Qué	es	eso?	—pregunta	Kiunga.
—Algo	que	acabo	de	 recordar	—contesta	Mollel—.	En	mi	 lengua,	 significa	«la

hora	del	Dios	Rojo».	Los	masái	creen	que	hay	un	tiempo	en	que	la	locura	lo	invade
todo.	Cuando	las	personas	se	vuelven	unas	contra	otras,	y	cuando	la	 ira	es	el	único
instinto	humano.

—Suena	cierto	—dice	Kiunga—.	Sé	que	vosotros	 los	masái	creéis	que	solo	hay
dos	tribus	en	Kenia,	vosotros	y	todos	los	demás,	pero,	por	la	forma	en	que	se	están
desarrollando	estas	elecciones,	las	cosas	se	van	a	poner	feas.	Y	parece	que	no	soy	el
único	que	lo	piensa.

Kiunga	hace	un	gesto	hacia	lo	que	hay	más	allá	de	la	ventanilla.
—Todo	este	atasco.	Es	gente	haciendo	cola	para	ir	a	Nakumatt.	Mira.
Mollel	mira	por	su	ventanilla	y	por	primera	vez	se	da	cuenta	de	que	el	atasco	en	el

que	están	metidos	está	provocado	por	una	caravana	de	coches	que	intentan	entrar	en
el	aparcamiento	del	enorme	supermercado	cuya	entrada	está	más	allá.	Ahora	que	lo
ve,	cae	en	 la	cuenta	de	otra	cosa:	 las	personas	que	pasan	 junto	al	coche	por	ambos
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lados	 no	 son	 los	 habituales	 vendedores	 ambulantes	 de	 periódicos,	 baratijas	 y	 fruta.
Son	gente	corriente	que	carga	con	la	compra,	con	cajas	de	cartón	y	bolsas	de	plástico.
Bolsas	de	cereales	como	maíz,	harina	y	mijo;	botellas	de	agua;	alimentos	enlatados.
Una	señora	pasa	con	determinación	con	un	bebé	atado	a	la	espalda	con	un	khanga[19];
de	un	chal	similar	que	le	cruza	el	pecho	sobresalen	latas	de	comida.

—Dime	que	esto	es	tan	solo	la	compra	habitual	por	Navidad	—dice	Mollel.
Kiunga	se	ríe.
—¿No	 te	 has	 estado	 aprovisionando,	Mollel?	Debes	 de	 ser	 la	 única	 persona	 en

Nairobi	que	piensa	que	estas	elecciones	van	a	transcurrir	sin	problemas.
Mollel	siente	un	golpe	de	consternación.	No	ha	hecho	acopio	de	provisiones.	Sus

escasos	víveres	apenas	podrían	alimentarles	a	él	y	a	Adam	un	día.	Es	una	suerte	que
el	niño	esté	con	Faith.

Ha	 estado	 tan	 abstraído	 por	 este	 caso	 de	 asesinato	 que	 ha	 subestimado	 por
completo	 la	 situación	 que	 se	 avecina.	La	 amenaza	 de	 la	 violencia	 política	 le	 había
parecido	remota	hasta	ahora.

—¡La	GSU[11]!	—dice	con	voz	ronca.
—¿Qué	pasa	con	ellos?
—Debió	 de	 ser	 la	GSU	 lo	 que	 Sammy	 Superglue	 oyó	 en	Uhuru	 Park.	 Si	 va	 a

haber	 problemas,	 necesitarían	 establecer	 alguna	 especie	 de	 puesto	 de	mando	 en	 el
centro	de	la	ciudad.	Esa	es	la	ubicación	ideal.	Es	el	espacio	abierto	más	cercano	tanto
al	Parlamento	como	al	Central	Business	District.

—¿Por	qué	tanto	secreto,	entonces?	—pregunta	Kiunga.
—La	GSU	solo	recibe	órdenes	del	Estado	—contesta	Mollel—.	Si	se	corriese	la

voz	de	que	ya	están	preparando	un	puesto	de	mando…
Kiunga	termina	su	idea:
—Se	 entendería	 como	 señal	 de	 que	 el	 Gobierno	 está	 planeando	 amañar	 estas

elecciones.
—¿Matarían	a	alguien	para	encubrirlo?	—pregunta	Mollel.
—¿Quién	sabe	de	lo	que	son	capaces	esos	bastardos?	Lo	que	sé	es	que	si	Lucy	se

interpuso	en	su	camino…
Deja	 el	 pensamiento	 inacabado.	No	 necesita	 entrar	 en	 detalles.	 Todo	 el	mundo

sabe	que	ninguna	mujer	está	a	salvo	cuando	la	GSU	está	cerca.
La	 imagen	 de	 la	 GSU	 en	 general	 hace	 que	 los	 mungiki	 parezcan	 chicas

exploradoras.	 Corre	 el	 rumor	 de	 que	 son	 los	 descendientes	 directos	 de	 los
escuadrones	de	la	muerte,	remunerados,	que	los	británicos	utilizaron	contra	los	Mau
Mau[12]:	cuando	los	antiguos	guerrilleros	se	hicieron	con	el	poder,	heredaron	todo	el
equipo	y,	en	lugar	de	disolverlos,	los	emplearon	contra	sus	rivales.

En	tiempos	de	Moi,	los	GSU	se	convirtieron	en	sinónimo	de	represión,	y	la	mera
presencia	 de	 sus	 uniformes	 verde	 oscuro	 y	 boinas	 carmesí	 bastaba	 para	 sofocar
cualquier	disidencia.	Quienes	no	se	sentían	intimidados	solían	terminar	en	el	sótano
del	 edificio	 del	 Ministerio	 del	 Interior,	 donde	 los	 obreros	 de	 la	 construcción
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encontraron	a	finales	de	los	noventa	un	complejo	abandonado	de	cámaras	de	tortura
secretas.

Aunque	hace	mucho	que	Moi	fue	enviado	a	un	retiro	forzoso,	la	GSU	conserva	su
terrible	reputación.

—Quizás	mataron	a	Lucy	porque	vio	algo	—dice	Mollel—.	Podría	haber	llevado
a	un	cliente	a	Uhuru	Park	y	haberse	tropezado	con	sus	maniobras.	¿Pero	qué	pasó	con
el	cliente?	¿Y	por	qué	mutilarla	así?

—Tal	 vez	 todavía	 tiene	 que	 aparecer	 el	 cuerpo	 del	 cliente	 —contesta	 Kiunga
misteriosamente—.	Y	en	cuanto	a	la	mutilación…	algunos	de	esos	tipos	consideran	la
violación	 como	 un	 beneficio	 profesional.	 ¿Quién	 sabe	 hasta	 dónde	 pueden	 llegar
cuando	les	quitan	la	correa?

—Tenemos	que	avisar	a	Sammy.	Si	han	eliminado	a	una	testigo…
No	 es	 fácil	 salir	 de	 la	 autovía,	 y	 pasan	 otros	 veinte	 minutos	 hasta	 que	 logran

llegar	 a	 un	 tramo	 donde	 la	 mediana	 está	 bastante	 despejada	 de	 árboles,	 rocas	 y
defensas	como	para	que	el	Land	Rover	pueda	cruzar.	Aunque	el	tráfico	sigue	siendo
denso	en	esta	dirección,	se	mueve,	y	llegan	a	Uhuru	Park	en	otra	media	hora.

Aparcan	 el	 coche	 y	 se	 dirigen	 de	 inmediato	 a	 la	 palmera	 de	 Sammy	 entre	 los
arbustos,	pero	no	hay	señal	de	él.	Patrullan	las	calles	un	par	de	horas,	revisando	todos
los	 sitios	 que	 suele	 frecuentar	 Sammy	 Superglue,	 hablando	 con	 algunos	mendigos
que	se	sabe	que	suelen	andar	con	él.

Parece	haberse	desvanecido	de	la	faz	de	la	tierra.
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Se	 encaminan	de	nuevo	hacia	 el	 sur.	Han	dejado	 atrás	 el	 atasco	 en	 la	 ciudad	y
están	de	nuevo	en	Mombasa	Road,	pero	ya	lejos	del	estadio.	Han	dado	un	rodeo	por
el	distrito	conocido	como	South	C,	y	ahora	el	tráfico	es	más	fluido.	Pasan	junto	a	los
nuevos	 bloques	 de	 oficinas	 que	 están	 construyendo	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera.
Hay	obras	en	cualquier	parte	a	la	que	mire	Mollel.	Esta	zona	de	la	ciudad	apenas	está
reconocible	 respecto	 a	 solo	 unos	 pocos	 meses	 antes.	 A	 veces	 parece	 que	 toda	 la
ciudad	cambia	constantemente.

La	propia	carretera	no	escapa	al	continuo	remolino	del	desarrollo.	En	Athi	River
se	 ven	 obligados	 a	 tomar	 un	 desvío	 donde	 están	 construyendo	 un	 nuevo	 tramo	 de
carretera,	 y	 dejan	 el	 alquitranado	 para	 sacudirse	 dando	 tumbos	 por	 un	 camino
polvoriento	y	lleno	de	surcos.

El	progreso	en	ocasiones	implica	dar	un	paso	atrás.
El	 tráfico	 sigue	 siendo	 denso,	 y	 muchos	matatus	 e	 incluso	 autobuses	 de	 larga

distancia	 sacan	 ventaja	 de	 la	 organización	 informal	 para	 desviarse	 del	 camino	 y
abrirse	 paso	 campo	 a	 través	 por	 ambos	 lados,	 zigzagueando	 para	 evitar	 cualquier
obstáculo,	 creando	 nuevos	 caminos	 y	 levantando	 nubes	 de	 polvo.	 Es	 una	 batalla
campal,	y	Mollel	se	alegra	de	la	altura	del	Land	Rover	cuando	se	ven	forzados	a	girar
para	salir	bruscamente	del	camino	al	venírseles	encima	un	bus	 interurbano,	con	 los
faros	brillando	y	haciendo	sonar	el	horrible	soniquete	de	su	bocina.	¿Y	qué	si	tienen
preferencia?	Sus	dos	mil	kilos	no	pueden	discutir	con	los	quince	mil	del	autobús.

La	 carretera	 surge	de	nuevo	 en	 la	 cementera,	 y	 se	 produce	un	 embotellamiento
porque	todos	los	vehículos	compiten	por	volver	al	asfalto.	Mollel	sube	su	ventanilla
para	 evitar	 el	 polvo	 asfixiante	 que	 lo	 inunda	 todo	 cada	 vez	 que	 van	 despacio.	 La
única	forma	de	evitarlo	es	conducir	más	rápido	que	el	movimiento	del	polvo.	Aquí,
tiene	 un	 gusto	 acre,	 alcalino,	 por	 los	 vertidos	 de	 la	 construcción	 y	 los	 residuos	 de
ceniza	que	caen	de	los	camiones	que	transportan	material	para	hacer	bloques.	Se	dice
que	quienes	viven	en	Athi	River	no	se	atreven	a	salir	a	la	calle	con	el	pelo	mojado	por
miedo	a	que	se	les	endurezcan	los	mechones.

Mollel	recuerda	su	propia	ceremonia	de	circuncisión,	él	y	su	hermano,	Lendeva,
ambos	al	comienzo	de	la	adolescencia,	sonriéndose	nerviosos	el	uno	al	otro	con	los
rostros	blanqueados	con	ceniza,	y	aparta	el	pensamiento	de	su	mente.

Cruzan	el	puente	sobre	el	río,	poco	crecido	en	esta	época	del	año	a	pesar	de	las
lluvias.	Si	el	cuerpo	de	la	chica	no	se	hubiese	quedado	varado	en	el	parque,	aquí	es
donde	 hubiese	 desembocado,	 o,	 en	 última	 instancia,	 a	 seiscientos	 kilómetros	 de
distancia,	 en	 el	 océano	 Índico.	 Este	 río	 también	 sirve	 como	 alcantarilla	 para	 la
mayoría	de	asentamientos	informales	de	Nairobi;	en	otras	palabras,	los	suburbios	de
la	ciudad.	Mollel	se	fija	en	un	camión	cisterna	aparcado	al	borde	del	agua,	y	en	un
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hombre	que	sujeta	un	tubo	grueso	de	succión	metido	en	los	aproximadamente	quince
centímetros	de	río.	En	el	letrero	del	lateral	de	la	cisterna	se	lee:	AGUA	POTABLE	LIMPIA.

Siguen	circulando	hasta	Kitengela,	el	último	municipio	significativo	en	esta	parte
de	 Nairobi,	 antes	 de	 que	 la	 ciudad	 de	 paso	 a	 la	 llanura	 de	 Kajiado.	 Es	 una	 zona
concurrida,	próspera.	La	iglesia	está	a	las	afueras,	y	los	domingos	por	la	noche	son	un
momento	para	socializar,	para	ver	a	amigos,	y	para	que	te	vean	con	tus	mejores	galas.
Los	puestos	de	nyama	choma[39]	junto	a	la	carretera	hacen	mucho	negocio,	y	el	olor	a
carne	asada	hace	que	Kiunga	le	lance	a	Mollel	una	mirada	vehemente.

—No	he	tomado	nada	desde	la	comida,	jefe	—suplica.
—¡Solo	son	las	seis!
—Exacto.	Normalmente	como	algo	a	media	tarde.	Solo	para	seguir	en	marcha.
—Ya	 casi	 hemos	 llegado.	—Mollel	 saca	 su	 bloc	 y	 comprueba	 la	 dirección	 que

Honey	 les	 apuntó	 la	 noche	 anterior—.	 «Paradise	 Towers,	 Prison	 Road,	 Kitengela.
Junto	al	matadero	Happy	Days».	Por	aquí	a	la	derecha.

Giran	por	Prison	Road.	Paradise	Towers	es	un	bloque	de	apartamentos	de	cuatro
plantas;	de	cuatro	y	media,	para	ser	exactos,	porque	el	quinto	nivel	es	una	planta	de
cemento	con	pilotes	de	refuerzo	que	la	sostienen,	mientras	se	supone	que	los	dueños
esperan	 el	 momento	 en	 que	 puedan	 permitirse	 construir	 más.	 La	 planta	 baja	 está
ocupada	por	el	habitual	despliegue	de	empresas:	una	tienda	de	móviles,	un	peluquero,
un	puesto	de	nyama	choma.

—Recuerda,	nos	pidió	que	aparcásemos	lejos	del	edificio	—avisa	Mollel.
—Sawa	sawa.
Kiunga	 pasa	 unos	 cuantos	 bloques	 y	 detiene	 el	 coche	 frente	 a	 una	 casucha	 de

chapa	de	cinc	con	un	letrero	que	anuncia	VIDEOJUEGOS	10/PARTIDA.	Al	salir	del	coche,
Mollel	 ve	 a	 un	 grupo	 en	 el	 interior,	 niños	 y	 jóvenes	 apiñados	 alrededor	 de	 una
pantalla	de	televisión.	Están	jugando	a	un	videojuego	de	carreras	de	coches,	y	todo	el
grupo	 se	 inclina	 de	 izquierda	 a	 derecha	 mientras	 el	 jugador	 toma	 las	 curvas	 del
circuito.

Un	par	de	jóvenes	holgazanean	en	la	puerta.
—Vosotros	 dos	—dice	Kiunga—,	vigilad	 este	 coche.	Si	 le	 pasa	 cualquier	 cosa,

pagaréis	por	el	desperfecto.
—¿Y	si	no	pasa	nada?	—pregunta	uno	de	los	chicos.
—Diez	bobs.
Sonríen.
—¿Para	cada	uno?
—Si	no	pasa	nada.
—No	se	preocupe,	oficial.	Cuidaremos	bien	de	sus	ruedas.
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Los	 dos	 policías	 caminan	 hacia	 Paradise	 Towers.	 Hay	 bastante	 trasiego	 de
peatones	para	poder	alejarse	discretamente	del	Land	Rover	de	la	policía.	En	el	centro
de	la	fachada,	entre	la	entrada	de	una	tienda	y	un	bar	ruidoso,	hay	una	escalera,	donde
se	detienen.

—Oye,	Kiunga	—dice	Mollel—.	Sin	Sammy,	Honey	es	nuestra	única	testigo.	No
quiero	que	la	disgustes.

—¿Disgustarla?	—Kiunga	le	lanza	una	mirada	socarrona.
—Sabes	lo	que	quiero	decir.	La	última	vez	fuiste	bastante	duro	con	ella.
—Es	una	poko[44],	Mollel.	Las	prostitutas	como	ella	están	acostumbradas	a	cosas

peores	que	nosotros.
—Puede	ser.	Pero	esa	no	es	la	forma	en	la	que	quiero	jugar.
Kiunga	frunce	el	ceño,	pero	parece	estar	de	acuerdo	con	su	oficial	superior,	y	se

dirigen	al	cuarto	piso.	Una	vez	allí,	el	rellano	adopta	forma	de	un	balcón	que	recorre
la	 fachada	del	 edificio.	Las	puertas	no	 tienen	número.	Por	 la	 escasa	distancia	entre
ellas,	Mollel	 imagina	que	 solo	constan	de	una	habitación.	Su	 sospecha	 se	confirma
cuando	pasa	junto	a	una	puerta	abierta	y	alcanza	a	ver	a	una	familia	viviendo	en	un
espacio	 no	 mucho	 más	 grande	 que	 uno	 de	 los	 calabozos	 de	 la	 Central.	 A
continuación,	 pasan	 junto	 a	 un	 baño	 común	 con	 la	 puerta	 abierta,	 donde	 hay	 una
mujer	lavando	a	un	montón	de	niños.

Llegan	al	final	del	balcón.
—Dijo	que	era	esta	—indica	Mollel.
Llama	a	la	puerta	con	los	nudillos.	Se	pregunta	quién	podría	oírlo	por	encima	del

ruido	del	tráfico	y	los	niños	gritando	y	los	transeúntes	y	la	música	del	bar	de	abajo.
Pero	al	cabo	de	un	instante	oye	el	chirrido	del	pestillo,	y	la	puerta	se	abre.

Aparece	una	mujer,	y	Kiunga	dice:
—Disculpe.	Estamos	buscando	a	otra	persona.
Mollel	 la	mira	con	atención:	cabeza	 lisa,	afeitada;	estatura	media;	 rasgos	masái.

Es	Honey.
Ella	se	ríe.
—Pasad	—dice.
Kiunga	todavía	parece	perplejo	mientras	entran	en	el	espacio	apretado,	desnudo.

Suelta	 un	oh	 de	 comprensión	 cuando	 ve	 la	 peluca	 larga,	 lustrosa,	 cuidadosamente
colocada	sobre	una	base.

—Los	tacones	de	diez	centímetros	también	ayudan	—dice	ella	con	una	sonrisa—.
Siento	decepcionaros,	chicos.	No	soy	tan	atractiva	en	el	mundo	real,	¿eh?

Mollel	se	sorprende	a	sí	mismo	al	decir:
—Eres	preciosa.
Después,	avergonzado,	mira	a	Kiunga,	que	arquea	una	ceja.
Honey	se	ríe	de	nuevo.
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—Muy	 amable	 por	 tu	 parte,	 agente.	 Pero	 los	 compañeros	 masái	 no	 son	 en
realidad	mi	objetivo.	¿Sabes?	Ahora,	debería	ofreceros	un	asiento,	pero…

Mueve	una	mano	gesticulando	hacia	la	pequeña	habitación.	Está	desnuda	excepto
por	 un	 colchón	 de	 espuma	 en	 el	 suelo,	 cubierto	 por	 una	 shuka;	 un	 hornillo
directamente	 sujeto	 a	una	bombona	de	gas	y	unos	pocos	 cacharros	metidos	 en	una
olla	junto	a	él;	un	tocador;	y	una	hilera	de	ropa	colocada	en	sus	perchas,	colgando	de
una	caña	que	pende	de	dos	trozos	de	cuerda	sujetos	con	dos	clavos	en	el	techo.	Otra
shuka	tapa	una	pequeña	ventana	en	la	pared	de	enfrente.

—¿Vivíais	las	dos	aquí?	—pregunta	Kiunga.
—Lo	compartíamos,	sí	—contesta	Honey—.	Solo	es	un	sitio	donde	dormir.	Nos

las	arreglábamos	bastante	bien.	No	es	un	lugar	al	que	traer	a	los	clientes,	si	es	eso	lo
que	estás	pensando.

—No,	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 sería	 de	 su	 agrado	—responde	 Kiunga,	 con	 un
matiz	 de	 sarcasmo	 arrastrándose	 en	 su	 voz—.	 Espero	 que	 les	 lleves	 a	 hoteles
internacionales:	el	Balmoral,	el	Splendid.	Quizás	le	dejas	caer	al	encargado	nocturno
un	billete	de	cien	bobs	para	que	te	deje	ejercer	en	los	bares.	¿O	te	va	más	el	negocio	a
la	 hora	 de	 comer?	 ¿Sobornar	 a	 los	 encargados	 para	 que	 te	 den	 una	 hora	 en	 una
habitación	vacía	antes	de	que	se	registre	el	cliente?

Honey	le	lanza	a	Mollel	una	fugaz	mirada	afligida.
—Pensaba	que	no	iba	a	haber	problema	con…	¿con	lo	que	hago?
—Lo	 que	 haces	—contesta	Kiunga	 de	 forma	 rotunda—,	 es	 lo	 que	 hizo	 que	 tu

amiga	terminase	muerta.
—Esa	es	una	teoría	—replica	Mollel,	dedicándole	a	su	compañero	una	mirada	de

advertencia.
Honey	se	gira	hacia	Mollel,	con	los	ojos	brillantes.
—¿Puedo	hablar	contigo	a	solas,	por	favor?	—pregunta	en	maa.
Como	la	noche	anterior,	Mollel	no	sabe	qué	contestar,	porque	hace	mucho	que	no

habla	en	su	propia	lengua.	Al	final	le	dice	a	Kiunga,	en	inglés:
—¿Por	qué	no	vas	a	por	comida?
—Será	 un	 placer	 —contesta	 Kiunga.	 Después,	 a	 Honey—:	 Solo	 estamos

intentando	ayudar,	ya	sabes.
Ella	se	lo	agradece	con	un	asentimiento.
—¿Te	traigo	algo?	—le	pregunta	a	Mollel.
—No,	gracias.	Te	veré	abajo.
—Da	 un	 grito	 si	 necesitas	 algo	 —contesta	 Kiunga,	 y	 cruza	 una	 mirada	 con

Mollel.
Mollel	solo	quiere	 librarse	de	Kiunga,	y	está	enfadado	por	el	hecho	de	que	este

haya	ignorado	su	advertencia.	Pero	la	mirada	de	Kiunga	dice	ten	cuidado.	Después,
se	marcha.

—Es	un	buen	tipo,	de	verdad	—dice	Mollel.
—Estoy	segura	de	que	lo	es	—responde	Honey—.	Pero,	ya	sabes,	puedo	oírlo	en
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su	voz.	El	desprecio.	El	asco.	Para	él	solo	soy	otra	poko	de	K	Street.	También	Lucy.
Vivas	o	muertas,	el	trabajo	es	todo	lo	que	somos.	Por	eso	acudí	a	ti.	Pensé	que	quizás
sentirías	más	compasión	por	una	pobre	chica	masái	que	fue	asesinada.	Que	verías	a	la
persona,	no	solo	el	trabajo.

—Lo	hago.
—¿Aun	así	crees	que	fue	el	trabajo	lo	que	hizo	que	la	matasen?
—Solo	seguimos	los	indicios.	Es	lo	que	hay.	La	ubicación,	lo	que	llevaba	puesto,

la	hora	de	la	noche.	Creemos	que	pudo	haber	ido	allí	con	un	cliente.	Quizás	lo	hizo
él,	quizás	ella	molestó	a	otra	persona,	vio	algo.	Si	tan	solo	pudiésemos	encontrar	al
cliente…

Honey	levanta	las	manos	exasperada.	Mollel	continúa:
—Estadísticamente,	los	asesinatos	de	prostitutas…
—¡Estadísticas!	—se	lamenta	ella—.	¡Te	mostraré	las	estadísticas!
Se	abalanza	hacia	la	puerta	y	sigue	hasta	la	barandilla	del	balcón.	Por	un	instante

Mollel	 cree	 que	 está	 a	 punto	 de	 tirarse.	 Pero	 ella	 se	 detiene	 ahí,	 agarrando	 la
barandilla	con	fuerza,	con	los	nudillos	blancos,	los	codos	apretados	contra	el	cuerpo.

—¡Ven!	—grita—.	¡Obsérvalo	tú	mismo!
Mollel	se	une	a	ella	frente	a	la	barandilla.
El	sol	se	está	poniendo.	Los	rascacielos	del	centro	de	la	ciudad	solo	se	ven	en	el

horizonte	como	siluetas	púrpura	oscuro	contra	el	cielo	carmesí.	El	primer	plano	es	un
panorama	 de	 casas	 y	 depósitos	 de	 agua,	 un	 paisaje	 de	 chapas	 de	 cinc,	 cemento	 y
tejados	de	juncos	makuti[24].	Cada	centímetro	cuadrado	parece	habitado.	Las	antenas
de	 televisión	 brotan	 como	 plantas	 de	 semillero,	 las	 parabólicas	 como	 hongos.	 Los
repetidores	para	los	móviles	y	los	minaretes	de	las	mezquitas	rompen	la	monotonía,
alzándose	como	si	tratasen	de	escapar	de	la	humanidad	que	hay	por	debajo.	Y	donde
el	cielo	oscurece,	lejos	de	la	ciudad,	las	obras	se	elevan	iluminadas	con	halógenos	y
fósforos,	echando	humo	y	supurando	polvo:	una	ciudad	de	luna	blanca,	polvorienta,
en	contraste	con	el	Nairobi	bañado	por	el	sol,	empapado	en	sangre,	hacia	el	noroeste.

El	ruido	es	constante:	golpes	mecánicos	de	las	obras,	el	ruido	sordo	del	tráfico	en
la	carretera,	música,	 rezos,	gritos,	chillidos,	 risas,	vida.	Mollel	puede	oír	cientos	de
voces	humanas,	pero	aparte	de	la	mujer	que	está	a	su	lado,	no	ve	a	ningún	ser	humano
hasta	que	baja	la	vista.	Entonces	la	calle	se	abre	ante	él	con	todo	su	latido	vital.	La
gente	 recorre	 su	 extensión,	 moviéndose	 como	 un	 reguero	 de	 hormigas,	 cada	 cual
siguiendo	su	propio	camino	pero	sin	dejar	de	formar	parte	del	flujo	de	doble	sentido.
Mollel	 alcanza	a	ver	 a	Kiunga	apoyado	 sobre	el	mostrador	de	un	puesto	de	nyama
choma	al	otro	lado	de	la	calle;	está	comiendo	un	muslo	de	pollo	y	charlando	con	la
chica	 que	 le	 ha	 servido.	Más	 lejos	 en	 la	 calle	 está	 su	 coche,	 los	 dos	 chicos	 de	 la
casucha	de	vídeo	holgazanean	como	si	fuesen	los	amos	y	señores,	apoyados	contra	un
guardabarros.	Familias	acicaladas	con	sus	mejores	ropas	de	 los	domingos,	 las	niñas
pequeñas	 con	 voluminosos	 vestidos	 de	 satén	 y	 los	 niños	 con	 réplicas	 de	 trajes;	 un
vendedor	 de	 salchichas	 empuja	 su	 brasero;	 vendedores	 ambulantes	 ofrecen	 fruta	 y
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matamoscas	y	revistas;	los	revendedores	de	billetes	de	matatu	pregonan	sus	ofertas;
cabras	y	pollos	pastan	con	toda	tranquilidad	en	la	basura	donde	quiera	que	haya	un
pedazo	de	suelo	libre.

—¿Sabes?	 —dice	 Honey—,	 esta	 ciudad	 ni	 siquiera	 existía	 hace	 cien	 años.
Entonces	era	nuestra	tierra.	N’garan’airobi.	El	lugar	de	los	manantiales	frescos.	Toda
esta	gente,	estos	kikuyu,	luo,	meru,	embu,	kalenjin,	luhya,	y	cualquier	otro,	están	aquí
porque	el	hombre	blanco	vino	un	día	y	dijo:	«Esta	zona	del	país	es	agradable,	fresca,
fértil.	Construiré	mi	ciudad	aquí».	Mira	la	calle	ahí	abajo.	¿Cuánta	gente	calculas	que
hay?

—¿Quinientos,	seiscientos?	—tantea	Mollel.
—Y	 es	 una	 pequeña	 calle	 lateral.	Hay	 veinte,	 treinta	 calles	 así	 en	Kitengela,	 y

Kitengela	 es	 solo	 un	 distrito.	 Están	Mlolongo,	Athi,	 South	B,	 South	C,	 Embakasi,
Donholm,	Pipeline,	Industrial	Area.	Todos	tienen	calles	como	esta,	llenas	de	gente.	Y
solo	estamos	hablando	de	 los	distritos	en	esta	parte	de	 la	ciudad.	 ¿Qué	es	eso,	una
cuarta,	una	octava	parte	de	la	ciudad?

Mollel	 se	 encoge	 de	 hombros.	 La	 escala	 del	 lugar	 parece	 incognoscible.
Mareante.

—Están	todas	las	zonas	ricas,	Karen,	Hardy,	Lavington,	Westlands.	Los	distritos
indios.	 Luego	 la	 zona	 somalí:	 Eastleigh.	 Y	 ni	 siquiera	 he	 mencionado	 Mathare,
Kibera,	Kawangware,	Dagoretti;	 si	piensas	que	esto	está	abarrotado,	aquellas	zonas
hacen	que	este	sitio	parezca	el	Masai	Mara.

Mollel	siente	una	pequeña	opresión	en	el	pecho,	una	respiración	superficial.	Es	un
recuerdo	 físico	 de	 su	 llegada	 a	 esta	 ciudad:	 un	muchacho	 que	 había	 crecido	 en	 un
pueblo	 de	 dos	 docenas	 de	 habitantes,	 cuya	 única	 experiencia	 en	 cuanto	 a	 las
multitudes	 había	 sido	 un	 rebaño	 de	 cabras	 o	 un	 día	 de	 mercado	 con	 doscientas	 o
trescientas	 personas	 dando	 vueltas.	 Nairobi	 le	 pareció	 abrumador,	 aterrador,
excitante,	estimulante:	lo	había	odiado	y	amado,	y	se	había	dado	cuenta,	con	alegría	y
miedo,	de	que	esta	era	la	jungla	en	la	que	esperaba	perderse.

—Ya	no	es	nuestro	lugar	—dice.
—No	—responde	 ella—.	Nairobi	 no	 pertenece	 a	 los	masái.	 Le	 pertenece	 a	 esa

gente	que	está	ahí	abajo.	Gente	de	toda	Kenia.	De	todo	el	mundo.	Diez	millones	de
personas.	Ahí	 tienes	 tu	estadística.	Diez	millones	de	personas	en	esta	ciudad.	¿Qué
importa	una	poko	menos?

—No	es	así	como	lo	siento	—dice	Mollel.
—¿De	 verdad?	 Y	 sin	 embargo	 es	 como	 estás	 llevando	 esta	 investigación.	 La

mataron	porque	era	prostituta.
—Es	lo	que	apuntan	las	pruebas	—protesta	Mollel.
El	cielo	está	oscuro.	Una	bombilla	parpadea	hasta	encenderse	en	el	balcón.	Honey

se	gira	hacia	Mollel.
—¿Qué	hay	de	Orpheus	House?	—pregunta—.	Te	conté	que	la	última	vez	que	la

vi	 se	 estaba	 quedando	 allí.	 Admitiste	 que	 el	 desagüe	 conduce	 al	 lugar	 donde	 la
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encontraron.
—Es	un	tramo	—contesta—.	Si	el	cuerpo	no	hubiese	aparecido	en	el	parque,	por

ese	desagüe	hay	docenas	de	sitios	más	alejados	en	los	que	podría	haber	ido	a	parar.
Honey	se	queda	callada	un	momento.	Después	dice:
—De	modo	que	no	me	crees,	que	había	dejado	la	calle.	¿Sigues	pensando	que	lo

que	causó	su	muerte	es	el	hecho	de	estar	trabajando	como	prostituta?
La	respuesta	de	Mollel	es	el	silencio.
—¿Qué	 pasaría	 si	 te	 dijese	 que	 no	 podía	 seguir	 trabajando?	 ¿Qué	 pasaría	 si

pudiera	demostrar	que	no	trabajaba	desde	hacía	meses?
—Eso	podría	cambiar	las	cosas	—responde	Mollel.

Honey	le	mira	fijamente	con	sus	ojos	oscuros.
—La	última	vez	que	la	vi	—dice—,	Lucy	estaba	embarazada.	Iba	a	tener	un	bebé.

Y	habría	nacido	ahora,	en	cualquier	momento.

Mollel	 se	 tambalea.	 Por	 un	 momento	 duda	 estar	 oyendo	 bien.	 Piensa	 en	 el
cadáver.	No	había	ninguna	señal	de	embarazo.	Apenas	se	atreve	a	pensar	en	 lo	que
eso	significa.	Pero	debe	hacerlo.

—¿Por	qué	no	me	dijiste	esto	antes?
—Solo	 estoy	 empezando	 a	 confiar	 en	 ti.	 Hay	 una	 posibilidad,	 una	 pequeña

posibilidad,	de	que	el	bebé	pueda	estar	vivo.	Lucy	podría	haberlo	tenido	antes	de	ser
asesinada.	En	ese	caso,	el	bebé	está	en	peligro.

—¿Por	parte	de	quién?
—¿No	 lo	 entiendes?	 El	 padre.	 El	 cliente	 poderoso,	 importante,	 de	 Lucy.	 Él	 la

eliminó.	Y	para	mantener	su	secreto,	posiblemente	querrá	eliminar	también	al	bebé.
Por	lo	que	ella	me	contó,	tiene	contactos	en	todo	el	departamento	de	policía.	Por	eso
necesitaba	saber	que	podía	confiar	en	ti.

—Vas	 a	 tener	 que	 confiar	 en	 mí	 ahora	 —replica	 Mollel—.	 Vas	 a	 tener	 que
contármelo	todo.

—¿Pero	no	le	hablarás	a	nadie	del	bebé?	Ni	siquiera…	—Hace	una	señal	con	la
cabeza	hacia	la	calle,	donde	Kiunga	sigue	comiendo.

—No.
—Entonces	necesito	contarte	algo	más.	La	última	vez	que	vi	a	Lucy	no	fue	hace

tres	meses.	Fue	la	semana	pasada.	La	echaba	de	menos.	Quería	encontrarla.	Sabía	a
qué	sitio	la	habían	llevado,	esa	casa	vieja	en	Upper	Hill.	Aporreé	la	verja,	pero	aquel
sitio	parecía	cerrado.	Entonces,	cuando	estaba	a	punto	de	 irme,	 la	vi.	En	la	ventana
junto	a	la	puerta	principal.	Solo	un	segundo.	Luego	apareció	el	viejo,	el	guarda,	y	me
echó.	Si	quieres	descubrir	qué	 le	pasó	a	Lucy,	ahí	es	adonde	 tienes	que	 ir.	Orpheus
House.
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Mollel	 le	 pide	 a	Kiunga	 que	 le	 deje	 en	 la	 ciudad,	 le	 dice	 que	 quiere	 ir	 a	 casa
caminando.

—¿A	esta	hora	de	la	noche?	—pregunta	Kiunga—.	¿Estás	loco,	jefe?
Mollel	agita	la	linterna	que	ha	cogido	del	coche.	Las	pilas	se	han	agotado.	Se	la

da	a	Kiunga,	que	la	arroja	a	la	guantera	y	rebusca	en	su	bolsillo.
—Toma.	Coge	esto.	Buen	trabajo,	estoy	intentando	dejarlo,	de	todos	modos.
Le	lanza	a	Mollel	su	mechero.
—No	sirve	tanto	como	una	linterna,	pero	podría	serte	de	utilidad.
—Gracias.

Mollel	 observa	 cómo	 desaparece	 el	 Land	 Rover,	 y	 Kiunga	 pone	 rumbo	 a	 su
cómoda	 cama.	 Entonces	 cambia	 con	 rapidez	 de	 dirección	 y	 se	 dirige	 hacia	 Upper
Hill.

Frente	a	Orpheus	House,	mira	por	encima	de	la	verja	por	si	hay	señales	del	viejo,
Githaka.	Pero	el	lugar	está	desierto.

Bajo	la	luz	de	una	farola	que	hay	a	lo	lejos	revisa	las	llaves	que	sacó	del	armario
de	Wanjiku	 Nalo,	 elige	 una	 y	 la	 prueba	 en	 el	 candado	 de	 la	 verja.	 Se	 abre.	 Con
cautela,	mueve	la	verja	lo	suficiente	como	para	pasar.	Dentro,	se	agacha	y	palpa	las
hojas	 caídas	 hasta	 que	 encuentra	 lo	 que	 necesita:	 un	 palo,	 lo	 bastante	 largo	 para
mantener	la	verja	cerrada	mientras	él	está	dentro.

Cada	paso	parece	crepitar	con	potencial	de	explosivo	en	esa	oscuridad	silenciosa.
Pero	Mollel	se	arrastra	por	la	gravilla,	deja	atrás	la	tapa	de	la	alcantarilla	y	va	hacia	la
masa	enorme,	que	se	alza	imponente,	y	es	todo	lo	que	puede	distinguir	de	la	casa.

Aquí	 no	 se	 atreve	 a	 encender	 el	mechero,	 así	 que	 anda	 a	 tientas	 hacia	 delante
hasta	que	nota	el	frescor	de	una	pared	de	piedra.	Entonces,	de	memoria,	se	abre	paso
hacia	la	puerta,	que	está	oculta	tras	una	pesada	reja	de	hierro.	El	instinto	le	dice	que
ahí	 debería	 haber	 otro	 cerrojo.	 Así	 es.	 Finalmente	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos	 lo
encuentran,	 y	 prueba	 las	 llaves	 a	 tientas,	 al	 azar,	 hasta	 que	 una	 se	 introduce	 en	 el
cilindro.

Después,	otra	puerta	más,	porque	esta	es	una	llave	de	casa	grande,	de	hierro,	cuyo
ojo	de	cerradura	por	suerte	es	fácil	de	ubicar.

Y	entonces	está	dentro	de	Orpheus	House.	No	ha	sido	difícil	entrar.
Mollel	no	cree	en	fantasmas.	Pero	cree	que	el	mal	perdura.	Y	en	el	interior	de	esta

casa	vacía,	puede	notarlo.	Tiene	un	olor	seco,	polvoriento,	vacío.	La	única	luz	es	de
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un	 gris	 turbio	 que	 se	 filtra	 por	 la	 ventana	 con	 barrotes	 que	 hay	 junto	 a	 la	 puerta
principal.

Esa	debe	ser	la	ventana	en	la	que	Honey	vio	a	Lucy.	Mollel	siente	un	escalofrío	y
se	 recuerda	 a	 sí	mismo	 que	 no	 cree	 en	 fantasmas.	De	 todos	modos,	 se	 siente	muy
tentado	de	encender	el	mechero	de	Kiunga	un	momento,	solo	para	hacerse	una	idea
del	espacio	a	su	alrededor.

No	 lo	 hace.	 Recuerda,	 por	 su	 visita	 durante	 el	 día,	 que	 la	 ventana	 de	 esta
habitación	 no	 tiene	 cortina.	 No	 puede	 arriesgarse	 a	 que	 Githaka	 o	 cualquier	 otra
persona	vea	una	luz	en	el	interior.

Sencillamente	es	natural	tener	miedo,	se	dice.	Si	me	encuentran	aquí,	entrando	sin
autorización,	sin	orden	judicial,	me	expulsarán	del	cuerpo.

Sí,	decide.	Por	eso	tengo	miedo.	Una	cautela	perfectamente	natural.
Casi	se	convence,	también,	cuando	oye	un	ruido	chirriante	moverse	por	el	techo

encima	de	él,	cruzando	 la	habitación	y	yendo	más	allá.	Es	 todo	 lo	que	puede	hacer
para	evitar	usar	el	mechero,	por	mucho	que	la	llama	pudiera	reconfortarle.	Pero	no	lo
enciende,	y,	para	cuando	el	sonido	desaparece,	está	seguro	de	que	solo	era	un	ratón.

Avanza,	caminando	hacia	el	contorno	de	una	puerta.	La	siguiente	habitación	en	la
que	entra	da	a	la	parte	trasera	de	la	casa,	donde	hay	menos	árboles	para	tapar	el	cielo.
Con	el	hilo	de	luz	extra	distingue	un	poco	mejor	lo	que	tiene	a	su	alrededor.

Está	 en	 una	 cocina.	 Las	 encimeras	 y	 armarios	 siguen	 en	 su	 sitio,	 aunque	 hay
huecos	donde	deberían	estar	el	horno	y	la	nevera.	Las	puertas	de	los	armarios	están
abiertas.	No	hay	nada	significativo	aquí.

Vuelve	 al	 pasillo	 principal	 y	 entra	 en	 la	 siguiente	 habitación.	 Es	 una	 estancia
pequeña	que	parece	haber	sido	un	dormitorio.	Nota	 la	suavidad	de	 la	moqueta	bajo
sus	pies,	en	lugar	del	linóleo	pelado	de	las	anteriores	habitaciones.	No	hay	muebles,
pero	 la	 forma	 oscura	 de	 un	 crucifijo	 es	 del	 todo	 distinguible	 sobre	 el	 lugar	 donde
debió	estar	la	cama.

Encuentra	otro	par	de	habitaciones	muy	parecidas.	Mientras	se	dispone	a	abrir	la
puerta	que	hay	al	final	del	pasillo,	empieza	a	preguntarse	si	merece	la	pena	el	riesgo,
si	no	es	simplemente	la	imaginación	febril	de	Honey	lo	que	le	ha	traído	aquí.

Está	cerrada.
Se	saca	el	manojo	de	llaves	del	bolsillo	y	las	palpa.	Queda	una	que	cree	que	no	ha

utilizado.	Espera	que	funcione.
Encuentra	el	ojo	de	la	cerradura.	Mete	la	llave.	La	gira.

Esta	 habitación	 es	 distinta	 a	 las	 otras.	 Está	 oscura	 como	 boca	 de	 lobo,	 para
empezar.	No	confía	en	ver	nada.	Pero	percibe	que	es	más	grande,	también,	y	algo	en
el	eco	de	sus	pasos	le	hace	pensar	que	aquí	debe	de	haber	muebles	u	otros	objetos.
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Recuerda	que	intentó	mirar	a	través	de	esta	ventana	desde	el	exterior	cuando	vino
durante	el	día.	Estaba	tapada	por	unas	cortinas	gruesas	y	no	había	ningún	hueco	entre
ellas.

Lo	que	significa	que	puede	intentar	encender	una	luz.
Cierra	la	puerta	sin	hacer	ruido	tras	él,	se	saca	el	mechero	de	Kiunga	del	bolsillo	y

enciende	la	llama.

La	luz	repentina	le	deslumbra	al	principio,	a	pesar	del	tono	azul	de	la	llama.	La
apaga.	En	ese	primer	momento,	 sin	embargo,	ha	captado	una	 imagen	escalofriante:
una	mesa	de	exploración,	como	la	que	había	en	la	escuela	dominical,	con	estribos	de
acero	erguidos	hacia	arriba	y	abiertos	a	lo	ancho.	Pero	esta	mesa	tiene	algo	encima.

Enciende	la	llama	de	nuevo.
Una	toalla	arrugada,	oscura.	Un	extremo	parece	haber	sido	blanqueado.
Mira	mejor	y	cambia	de	opinión.	Es	una	toalla	blanca,	completamente	manchada

de	un	marrón	intenso,	oscuro,	menos	en	una	esquina.	Parece	seca,	dura,	encostrada.
Sangre.
Las	manchas	de	sangre	se	ven	lustrosas	sobre	el	plástico	negro	de	la	cubierta	de	la

mesa.	 Se	 ven	 negras	 sobre	 el	 suelo	 de	 linóleo,	 conducen	 hasta	 una	 pileta	 en	 un
extremo	 de	 la	 habitación,	 donde	 bandejas	 e	 instrumentos	 de	 acero	 yacen	 de	 forma
despreocupada,	desechados	y	salpicados,	como	la	pileta,	de	sangre.

Un	repentino	dolor	abrasador	le	hace	soltar	el	mechero.	Repiquetea	alejándose	de
él	 sobre	 el	 suelo,	 en	 la	 oscuridad.	 Se	 arrodilla	 y	 busca	 a	 tientas	 en	 el	 suelo	 a	 su
alrededor.	Tras	unos	momentos	frenéticos	lo	encuentra,	se	pone	de	pie	y	lo	vuelve	a
encender.

Mantiene	la	luz,	que	parpadea,	y	la	gira	por	la	habitación	con	horror	creciente.	En
una	 esquina,	 un	 montón	 arrugado	 de	 material	 de	 limpieza	 quirúrgica	 color	 verde.
Manchado	de	sangre.	Más	sangre	en	el	suelo.	Aquí,	la	huella	de	una	pisada	marcada
con	sangre.	Un	guante	de	látex,	con	los	dedos	remetidos,	la	palma	cubierta	de	sangre.
Una	 bolsa	 de	 basura	 negra,	 que	 por	 arriba	 desborda	 frotis	 y	 gasas.	 Empapadas	 de
sangre.

Todo	está	cubierto	de	sangre.
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LUNES,	24	DE	DICIEMBRE	DE	2007

Los	 sueños	 de	 Mollel	 están	 fracturados	 y	 manchados	 de	 sangre.	 Cuando	 se
despierta,	coge	el	teléfono	para	mirar	la	hora.

Son	las	9:40.	Cuatro	llamadas	perdidas.	Honey.
—Mollel.	Por	fin.	Te	he	estado	llamando.
—Estaba	durmiendo.
—¿Estás	bien?	Suenas	fatal.
—Estoy	bien.
Y	entonces	se	acuerda.
Orpheus	House.	La	 sangre.	La	mesa	de	operaciones.	Algo	ocurrió	en	ese	 lugar.

Algo	más	que	un	simple	asesinato.
—Creo	que	tienes	razón.	Creo	que	estamos	buscando	a	un	bebé.
—Y	sé	por	dónde	empezar	—contesta	ella—.	¿Tienes	algo	de	ropa	elegante?
—Tengo	el	traje	que	llevaba	anoche.
—Tendrá	que	servir.	¿Podemos	vernos	en	la	ciudad?
—Seguro.	Llamaré	a	Kiunga.
—No	—responde	Honey—.	Él	no.	Tenemos	que	ser	solo	tú	y	yo.

Se	 cita	 con	 ella	 en	 la	 parada	de	bus	 cerca	del	Hotel	Ambassador.	Es	un	 enlace
concurrido,	 que	 sirve	 a	 todos	 los	 matatus	 que	 circulan	 hasta	 la	 mitad	 este	 de	 la
ciudad,	por	no	mencionar	los	numerosos	autobuses	hacia	el	 interior.	Le	abordan	los
revendedores,	 como	 hacen	 con	 cualquiera	 que	 esté	 parado,	 de	 pie,	 asumiendo	 que
está	 buscando	 un	 billete	 barato.	 Beba,	 beba,	 es	 el	 grito	 constante:	 «Pasajeros	 a
bordo».	 Minifurgonetas	 casi	 llenas	 hacen	 sonar	 con	 estruendo	 sus	 bocinas
compitiendo	 unas	 con	 otras;	 los	 pasajeros	 se	 empujan	 para	 conseguir	 las	 últimas
plazas	 en	 lugar	 de	 esperar	 para	 llenar	 otro	 vehículo.	 Les	 lanzan	 sus	 bolsas	 a	 los
kondos,	 los	cobradores,	para	que	 las	amarren	en	el	 techo	con	 largos	 tubos	de	goma
elástica.	Otros	hacen	malabarismos	con	sus	cosas	en	fardos	ligados,	junto	con	pollos
atados	por	las	patas	y	niños	en	pañales.	Cualquier	cosa	que	viaje	sobre	tu	regazo	lo
hace	gratis.

Muchos	 están	 volviendo	 a	 casa	 por	 Navidad.	 Pero	 otros	 —Mollel	 capta
fragmentos	de	conversación	a	su	alrededor—	están	marchándose	de	la	ciudad	por	las
elecciones.	No	con	la	intención	de	ejercer	su	derecho	democrático	en	casa,	sino	para
alejarse	de	los	problemas.

Quienes	van	a	la	caza	de	pasajeros	son	conscientes	de	este	nuevo	imperativo	y	se
están	aprovechando.
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—Venga,	brazza[5]	—le	dice	uno	entre	dientes,	escupiendo	una	bolita	de	miraa[31]
en	 la	 alcantarilla—.	 Puedes	 aguantar	 todo	 lo	 que	 quieras,	 pero	 no	 conseguirás	 un
precio	mejor.	Todo	el	mundo	se	va	de	la	ciudad.	¿Quieres	quedarte	atrás?

—Estoy	esperando	a	alguien	—responde	Mollel—.	Y	no	soy	tu	hermano.
—Quizás	 le	haya	visto	—dice	el	vendedor,	 incluso	con	más	ganas	de	conseguir

una	propina—.	¿Qué	aspecto	tiene?
Mollel	 le	 ignora.	 ¿Qué	 va	 a	 decirle?	 ¿Alta,	 tacones,	 pelo	 largo,	 vestido	 corto?

Puede	imaginarse	la	respuesta.	«Te	has	equivocado	de	calle,	brazza».
¿O	debería	decir	cabeza	afeitada,	estatura	media,	joven	mujer	masái?	«¡Decídete,

brazza!».
Alguien	 le	 toca	 el	 brazo.	 Se	 gira	 y	 ve	 a	 una	mujer	 de	 negocios	 elegantemente

vestida	con	una	carpeta	de	piel	bajo	el	brazo.	Luce	una	media	melena	a	la	altura	del
hombro	tan	conservadora	como	su	traje.	Le	sonríe	ampliamente.

—¡Honey!
Ella	se	acerca	y	le	da	un	beso	en	la	mejilla.
—Se	 trata	 de	 parecerlo	—dice	 a	 modo	 de	 respuesta	 ante	 la	 sorpresa	 de	 él—.

¿Tienes	corbata,	Mollel?
Se	saca	la	corbata	del	bolsillo	y	se	la	muestra	con	timidez.	El	labio	inferior	de	ella

se	eleva	con	desdén	divertido.
—¿Es	la	única	que	tienes?	Venga,	Mollel.	Vamos	a	conseguirte	otra.
—Ahora	veo	qué	estabas	esperando,	brazza	—dice	el	vendedor,	en	tono	lascivo

—.	Llevo	toda	la	vida	esperando	una	chica	así.

Se	 detienen	 en	 un	 puesto	 callejero	 que	 vende	 corbatas,	 calcetines	 y	 literatura
profética.	 Las	 corbatas	 están	 enrolladas	 de	 forma	 pulcra	 y	 ordenadas	 por	 colores;
crean	el	efecto	de	un	arcoíris	de	frutas	exóticas.	La	mano	de	Mollel	gravita	hacia	los
marrones	y	grises.

Honey	alarga	la	mano	y	le	para.
—¿Qué	os	pasa	 a	 los	hombres	 en	Nairobi	—pregunta—,	que	os	 asusta	 tanto	 el

color?	Todo	tiene	que	ser	apagado.	Los	africanos	occidentales	no	son	así.	¿Has	visto
alguna	 vez	 algún	 tipo	 de	 Ghana	 o	 Nigeria	 que	 esté	 aquí	 por	 negocios?	 Van	 más
elegantes	y	coloridos	que	las	mujeres.	Pero	aquí	parece	que	creamos	que	tenemos	que
ser	como	los	europeos,	 todos	vestidos	de	negro.	Por	quienes	más	 lo	 lamento	es	por
vosotros,	los	hombres	masái.	Sois	los	más	elegantes	de	todos,	en	nuestra	tierra	natal.
Trenzas	teñidas.	Collares	y	brazaletes.	Shukas	rojas	que	pueden	verse	a	kilómetros	de
distancia.

—En	 el	 monte,	 quieres	 ser	 visto	 —contesta	 Mollel—.	 En	 la	 ciudad	 es	 más
importante	integrarse.	En	especial	en	esta	profesión.

—Puedes	hacer	una	concesión,	¿verdad?	—dice.	Escoge	una	corbata	rojo	intenso.
Rojo	flamboyán.	Rojo	masái—.	Toma.	Prueba	esta.
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Se	la	da.	Es	sedosa.	Lustrosa.	Sus	contornos	brillan	cuando	ella	la	desliza	sobre
las	manos	de	Mollel.

—Buena	elección,	hermana	—dice	el	vendedor.
—Póntela	—propone	ella.
Mollel	se	coloca	la	corbata	bajo	el	cuello	de	la	camisa,	luego	se	para,	incómodo.
—No	sé…	—dice	vacilante.
—Oh,	te	queda	bien	—lo	anima	ella—.	¿No	crees?
El	vendedor	asiente	con	entusiasmo.
—Quiero	 decir…	—Mollel	 baja	 la	 voz.	 Le	 da	 vergüenza	 admitirlo—.	 Quiero

decir	que	no	sé	cómo…
—Oh,	 ¿quieres	 decir	 que	 no	 puedes	 anudártela	 sin	 espejo?	 —contesta	 Honey

guiñándole	un	ojo—.	No	te	apures.	Déjame	que	lo	haga.
Alarga	 las	 manos	 y	 anuda	 la	 corbata	 con	 destreza,	 el	 material	 sedoso	 susurra

mientras	ella	lo	entrelaza.	La	corbata	cae	sobre	la	camisa,	y	ella	desliza	el	nudo	hacia
el	cuello	de	Mollel.

—Listo	—dice	Honey—.	Muy	guapo.	Y	para	nada	como	un…
Dice	«policía»	solo	moviendo	los	labios.
—¿Cuánto?	—pregunta	Mollel.
—Trescientos	—contesta	el	vendedor.
Honey	busca	en	su	carpeta	y	saca	algunos	billetes.	Mollel	empieza	a	protestar.
—Ni	se	te	ocurra	—insiste	ella—.	Yo	la	elegí,	yo	la	pago.	Tienes	que	dejar	que	te

la	compre,	Mollel.

Cogen	 un	 taxi	 para	 cubrir	 el	 trayecto	 más	 allá	 del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 hasta
Karen.	Mollel	no	conoce	bien	esta	parte	de	la	ciudad;	lleva	el	nombre	de	una	mujer
blanca	 que	 vivió	 aquí	 hace	 años.	 Parece	 que,	 desde	 entonces,	 los	 blancos,	 los
wazungu,	 han	 querido	 crear	 un	 barrio	 residencial	 a	 su	 semejanza.	 Letreros	 con
emblemas	y	letras	doradas	anuncian	colegios	privados	y	clubs	de	campo,	mientras	los
setos	elevados,	podados	de	forma	pulcra,	y	las	verjas	ornamentadas	de	hierro	forjado
insinúan	la	domesticidad	lujosa	que	hay	tras	ellas.

Y	entonces,	junto	al	letrero	de	un	refugio	a	cargo	de	la	Sociedad	Keniana	para	la
Prevención	de	la	Crueldad	contra	los	Animales,	se	ve	un	cartel	más	pequeño,	pintado
a	mano:	ORFANATO	MISERICORDIA	DIVINA.	UN	PROYECTO	DE	LA	IGLESIA	DE	GEORGE	NALO.

SOLO	CON	CITA	PREVIA.

—Llamé	antes	por	teléfono	—dice	Honey.

El	orfanato	está	apartado	de	la	calle	principal,	descendiendo	por	un	camino	sucio,
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que	hace	que	el	taxista,	con	su	turismo	bajo,	aminore	la	marcha	hasta	casi	arrastrarse
y	maldiga	entre	dientes.	Pero	no	está	lejos,	y	se	anima	visiblemente	cuando	Honey	le
dice:

—No	tardaremos	mucho.
Que	te	paguen	por	esperar	es	el	sueño	de	cualquier	taxista	de	Nairobi.

—Por	 lo	 general	 no	 recibimos	 a	 nadie	 con	 tan	 poca	 antelación	 —explica	 la
enfermera	supervisora—.	Pero	tan	cerca	de	Navidades…

Deja	el	argumento	inacabado,	como	si	se	comprendiese.	Mollel	y	Honey	asienten.
—¿Tienen	hijos?	—pregunta	la	supervisora.
—Tengo	un	hijo	—contesta	Mollel—.	De	nueve	años.
La	supervisora	le	mira	de	forma	inquisitiva,	después	mira	a	Honey.
Honey	añade	con	rapidez:
—La	primera	esposa	de	mi	marido	murió	poco	después	de	que	naciera	 su	hijo.

Llevamos	varios	años	intentándolo.	Pero	los	médicos	dicen	que	no	puedo.
Mollel	 mira	 a	 Honey,	 asustado.	 Ella	 coge	 la	 mano	 de	 él	 entre	 ambas	 manos;

Mollel	ve	un	anillo	de	casada	en	el	anular	izquierdo	de	ella.
—Lo	 siento	—contesta	 la	 supervisora—.	Pero	quizás	 sea	voluntad	de	Dios	que

vuestra	desgracia	proporcione	felicidad	a	uno	de	nuestros	niños.
—Eso	espero	—replica	Honey.
—¿Me	disculpas	un	momento?	—pide	Mollel.
—Por	supuesto.
Mollel	se	levanta	y	se	dirige	hacia	la	puerta	abierta.	Sale.	Bajo	la	sombra	de	un

árbol	de	jacarandá	hay	un	grupo	de	niños	jugando	con	envases	de	plástico,	haciendo
montículos	de	 tierra,	alegremente.	Otros	están	charlando	con	 la	mujer	 joven	que	se
ocupa	de	ellos,	y	un	par	de	niños	más	mayores	juegan	a	pelearse	con	ramitas.

Se	le	acerca	una	niña.	Tiene	unos	seis	años,	y	retuerce	un	pie	en	una	mezcla	de
atrevimiento	y	timidez.

—Jambo[16]	—saluda.
—Jambo	—contesta	Mollel—.	¿Cómo	te	llamas?
Ella	se	marcha	corriendo,	riéndose.	Honey	sale	y	se	une	a	él.
—Le	he	contado	que	te	disgusta	pensar	en	tu	primera	esposa	—dice.
—Mi	única	esposa	—corrige	él.
Recuerda	 la	 mirada	 que	 Kiunga	 le	 lanzó	 en	 el	 apartamento	 de	 Honey:	 «Ten

cuidado».	 Le	 enfada	 pensar	 que	Honey	 pueda	 estar	manipulándole.	Y	 le	 enfada	 el
anillo.

—Lo	siento,	Mollel.	Pero	tenemos	que	hacernos	pasar	por	una	pareja.	Es	la	única
forma	de	conseguir	información	sobre	lo	que	les	pasa	a	los	niños	que	vienen	aquí.

—¿De	dónde	sacaste	el	anillo	de	boda?	Te	queda	grande.	Se	 lo	 robaste	a	algún
cliente,	supongo.

www.lectulandia.com	-	Página	91



Honey	le	gira	para	que	la	mire	de	frente.	Le	implora	con	la	mirada.
—No	 seas	 así	—pide—.	 Por	 favor.	No	 hagas	 que	 sospeche.	No	 creo	 que	 haya

notado	 nada	 todavía.	 Puede	 funcionar	 con	 un	 poco	 de	 tensión	 entre	 nosotros.	 Se
supone	 que	 estamos	 casados,	 después	 de	 todo.	 Recuerda,	 estamos	 intentando
encontrar	a	un	bebé.

—¿Un	 bebé?	—La	 supervisora	 ha	 aparecido	 en	 la	 entrada—.	 ¿Os	 interesa	 un
bebé?

Honey	entrelaza	su	brazo	con	el	de	Mollel.
—¡Oh!	Nos	ha	oído.	Bueno,	es	un	punto	de	desacuerdo	entre	nosotros.	Mi	marido

cree	 que	un	niño	más	mayor	 sería	mejor.	 Pero	yo	no	puedo	 evitar	 querer	 un	bebé,
¿comprende?

La	supervisora	asiente.
—Todo	 el	 mundo	 quiere	 un	 bebé	—concede—.	 Pero	 tratamos	 de	 animar	 a	 la

gente	a	tener	en	consideración	a	los	niños	más	mayores.	Esa	es	una	de	las	razones	por
las	que	ponemos	un	recargo	en	los	costes	para	adoptar	recién	nacidos.

Mollel	nota	que	el	brazo	de	Honey	se	tensa.
—¿Y	a	cuánto	ascienden,	esas	tasas?	—pregunta	ella.
—Pensamos	 que	 cien	 mil	 es	 lo	 apropiado	 para	 una	 donación	 —sonríe	 la

supervisora.
—¡Cien	mil!	—ríe	Honey.	Después	 su	 voz	 baja	 un	 tono.	 La	 amargura	 tiñe	 sus

palabras—.	De	modo	que	ese	es	el	precio	de	un	niño.
El	brusco	cambio	de	estilo	en	Honey	hace	que	la	supervisora	la	mire	con	cautela.

Esta	vez	es	Mollel	quien	con	rapidez	intenta	volver	a	reconducir	la	conversación.
—¿Supongo	 que	 no	 tenéis	 recién	 nacidos	 para	 adopción	 en	 este	momento?	—

pregunta.
—Ninguno.	 El	 último	 fue	 hace	 varios	 meses.	 Y	 hay	 una	 lista	 de	 espera

considerable,	como	podéis	imaginar.	Ahora,	¿quizás	os	gustaría	hablar	con	alguno	de
los	niños	mayores?	¿Conocerles	un	poco?	Algunos	son	realmente	encantadores,	os	lo
puedo	asegurar.

La	niña	pequeña	les	está	mirando	y	saluda	tímidamente	a	Mollel	con	la	mano.	Él
le	devuelve	el	saludo.

—Esa	es	Felicity	—dice	la	supervisora—.	Una	niña	adorable.	Y	podríamos	hacer
que	la	tuvieseis	a	tiempo	para	el	Año	Nuevo,	si	todos	los	trámites	fuesen	bien.

—¿Todos	 los	 trámites?	 —pregunta	 Honey,	 que	 ahora	 apenas	 se	 molesta	 por
ocultar	 su	 desprecio—.	 ¿Quieres	 decir,	 vuestra	 donación?	 Supongo	 que	 costaría
menos,	siendo	mucho	más	mayor.

—Bueno,	 sí	 —reconoce	 la	 supervisora	 de	 forma	 vacilante—.	 Nos	 interesaría
mucho	 conseguirle	 un	 buen	 hogar.	 Quizás…	 —Se	 gira	 hacia	 Mollel—…	 quizás
necesitáis	hablar	sobre	ello.	Como	pareja.

—Quizás	sí	—concede	Mollel.
—Dime	—habla	Honey—.	¿Qué	pasará	con	esa	niña,	Felicity,	si	no	encuentra	a
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quien	quiera	llevársela?
La	supervisora	los	mira	a	ambos.	Ahora	su	mirada	es	recelosa.
—Hacemos	cuanto	podemos	por	 todos	nuestros	niños	—contesta—.	Pero	nunca

sabes.	Es	duro	ser	huérfano.	¿Quién	sabe	dónde	podría	acabar?	Algunas	de	ellas,	ya
sabéis	—baja	la	voz—,	terminan	metidas	en	la	prostitución.

—Alguna	gente	 podría	 preferir	 eso	 a	 ser	 comprada	y	vendida	 como	esclava	—
replica	Honey,	con	 la	voz	desafiante—.	Después	de	 todo,	si	vas	a	ser	prostituida	al
mejor	postor,	puedes	llevarte	también	una	parte	justa.

La	supervisora	se	pone	tensa.
—Creo	 que	 será	mejor	 que	 volváis	 cuando	 esté	 nuestra	 directora	—dice—.	La

doctora	Nalo.	Es	mejor	tratar	con	ella	estas	cuestiones.
—¿Qué	pasa?	—escupe	Honey.	La	voz	le	tiembla	por	la	emoción—.	¿No	somos

bastante	buenos	padres	para	ti?	Apuesto	a	que	si	fuésemos	un	par	de	wazungu	ricos
buscando	un	pequeño	bebé	negro,	con	un	cheque	grande	y	gordo	en	nuestras	manos,
encontraríais	uno	bastante	pronto,	¿verdad?

—Creo	que	será	mejor	que	os	vayáis	—responde	la	supervisora.
Mientras	se	dirigen	hacia	su	taxi,	Mollel	mira	hacia	atrás.	Felicity	está	de	pie	bajo

el	árbol	de	jacarandá,	observando	cómo	se	marchan.	Tiene	la	mano	levantada.
Mollel	imagina	que	la	mantendrá	levantada	durante	mucho	tiempo	después	de	que

se	hayan	ido.

En	la	parte	de	atrás	del	taxi,	Honey	hunde	la	cabeza	en	el	hombro	de	Mollel.
—Lo	 siento	—dice—.	Solo	pensar	 en	 esos	niños	 ahí.	Perdidos.	Sin	 sus	madres

para	que	cuiden	de	ellos.
—Algunos	encontrarán	un	hogar	—contesta	él.
—Algunos	tenían	un	hogar	—replica	ella—.	Mientras	estabas	fuera,	esa	mujer	me

contó	más	cosas	sobre	de	dónde	vienen	los	niños.	Se	llama	orfanato,	pero	muchos	de
esos	niños	tienen	padres,	¿sabes?	Padres	que	no	pueden	permitirse	mantenerlos	o	no
pueden	hacerse	cargo,	o	a	quienes	la	iglesia	les	ha	dicho	que	son	indignos.	Indignos,
Mollel.	Como	Lucy.	O	yo.

Se	incorpora	en	el	asiento	y	mira	por	la	ventanilla.
—¿La	 oíste,	Mollel?	Todo	 el	 mundo	 quiere	 un	 bebé.	 Cien	 mil	 chelines.	 Había

oído	 que	 ese	 era	 el	 precio	 habitual.	 No	 solo	 roban	 a	 niños	 más	 mayores,
¿comprendes?	Ella	no	lo	admitiría	jamás,	pero	he	oído	rumores.	En	algunos	de	estos
lugares	les	quitan	los	bebés	a	sus	madres	en	la	sala	de	partos.	Les	mienten.	Les	dicen
que	el	niño	nació	muerto.	Todo	el	mundo	quiere	un	recién	nacido.	¿Sabes	por	cuánto
puede	 venderse	 un	 bebé	 recién	 nacido,	 sano,	 en	 el	mercado	 libre?	No.	 El	 bebé	 de
Lucy	está	vivo	por	ahí,	en	alguna	parte.	Tenemos	que	encontrarlo.

—Aunque	esté	vivo	—admite	Mollel—,	no	sabemos	si	el	bebé	de	Lucy	en	todo
caso	 pasó	 por	 aquí.	 La	 supervisora	 niega	 haber	 tenido	 un	 recién	 nacido
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recientemente.
—No	—contesta	Lucy—.	Pero	podemos	averiguarlo.	La	otra	cosa	de	la	que	me

he	 enterado	 es	 que	 cada	 adopción	 ha	 de	 registrarse.	 Si	 vendieron	 al	 bebé	 de	Lucy,
habrá	un	informe	de	ello	para	el	Gobierno.

»Se	 llevaron	a	 su	bebé,	Mollel	—dice	casi	 con	un	 sollozo,	y	 él	 la	 rodea	con	el
brazo—.	 ¿Puedes	 siquiera	 imaginarlo,	Mollel?	 ¿Puedes	 siquiera	 imaginar	 cómo	 es
eso?
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—¿Dónde	demonios	has	estado,	jefe?	He	estado	tratando	de	localizarte.
—Recibí	tus	mensajes.	Estaba	siguiendo	otra	pista.
—Pensé	que	podrían	haberte	asaltado	o	matado	o	algo	después	de	dejarte	anoche.
—No.	Pero	quiero	volver	a	visitar	Orpheus	House.	Y	quiero	conseguir	todos	los

favores	que	podamos,	para	intentar	llevar	un	equipo	forense	allí.
—Me	temo	que	vas	un	poco	rezagado,	jefe.	¿Dónde	estás?	Paso	a	por	ti.

Cuando	llegan	a	Orpheus	House,	un	camión	de	bomberos	grande,	antiguo,	está	en
la	entrada.	Un	equipo	está	sofocando	 las	vigas	en	 llamas,	expuestas	como	costillas.
Un	 arcoíris	 juega	 en	 el	 rocío	mientras	 el	 sol	 de	 la	 tarde	 desciende	 sobre	 las	 hojas,
creando	rayos	entre	el	humo	persistente.

—Si	 no	 estuviese	 programada	 su	 demolición,	 diría	 que	 es	 cosa	 de	 una
aseguradora	—dice	uno	de	los	hombres—.	El	viejo	afirma	que	no	vio	señal	de	ningún
intruso,	así	que	imagino	que	tendremos	que	atribuírselo	a	los	fantasmas.

Se	ríen.	Mollel	y	Kiunga	se	alejan	y	se	dirigen	hacia	donde	está	Wanjiku	Nalo,
que	habla	con	el	conserje.

—Ah,	oficial	Mollel	—dice	cuando	levanta	la	vista	y	le	ve—.	Githaka	me	estaba
contando	 que	 hemos	 tenido	 un	 problema	 de	 alimañas	 durante	 un	 tiempo.	 Supongo
que	alguna	debió	de	morder	un	cable	eléctrico.	Criaturas	repugnantes.	¿Sabe?,	anoche
me	di	cuenta	de	que	había	perdido	tontamente	mis	llaves	de	este	sitio.	Pero	imagino
que	ahora	no	las	voy	a	necesitar.

Le	lanza	una	sonrisa	triunfal.
Mollel	le	da	la	espalda	y	se	marcha.

Rodea	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa,	 donde	 el	 daño	 es	 incluso	 peor.	 La	 sala	 de
operaciones	 improvisada	 ha	 sido	 obviamente	 el	 foco	 del	 incendio.	 El	 cristal	 del
ventanal	se	ha	derrumbado,	dejando	ver	 las	paredes	negras,	desnudas.	El	 techo	está
abierto	al	cielo,	y	el	agua	gotea	por	las	vigas	quemadas.	El	suelo	está	cubierto	de	tejas
y	de	restos	del	techo;	los	estribos	retorcidos	relucen	en	medio	de	la	habitación.

Más	lejos,	en	la	finca,	hay	un	tocón	de	árbol	viejo,	y	Mollel	se	sienta	en	él,	con	la
cabeza	entre	las	manos.
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—¿Qué	pasa,	jefe?	—pregunta	Kiunga—.	Si	no	te	importa	que	te	lo	diga,	pareces
un	poco…	raro.

Mollel	está	haciendo	memoria.	¿Le	habrían	visto	anoche?	¿Dejó	la	puerta	abierta
al	salir?	Ni	siquiera	recuerda	cómo	se	marchó.	Por	el	motivo	que	sea,	su	prueba	más
valiosa	se	ha	perdido	para	siempre.

Por	 un	momento	 incluso	 duda	 haber	 visto	 lo	 que	 vio.	 Pero	 no.	 ¿De	 otro	modo
cómo	sabría	que	había	una	mesa	de	operaciones,	cuyos	restos,	aunque	a	duras	penas,
todavía	eran	visibles	bajo	los	escombros	del	tejado	derrumbado?

Se	 pone	 así	 cuando	 no	 se	 toma	 la	 medicación.	 Salió	 de	 casa	 sin	 llevarse	 las
pastillas	esta	mañana.	Bueno,	ya	ha	perdido	más	dosis	antes.	Se	 la	 tomó	anoche…,
¿verdad?

Pero	 cuando	 trata	 de	 recordar	 si	 se	 tomó	 las	 pastillas	 anoche,	 tampoco	 puede
hacerlo.

—Jefe,	somos	compañeros,	¿no?
—¿Qué?	Claro.
—Si	hubiese	algo	que	no	me	estuvieses	contando,	me	lo	dirías,	¿verdad?	Si	sabes

lo	que	quiero	decir.
—Sí,	Kiunga.
—He	conseguido	algunas	pistas	buenas	esta	mañana	—sigue	el	joven—.	¿Quieres

oírlas?
—Adelante	—dice	Mollel	sin	entusiasmo.
—Bueno,	conseguí	a	alguien	en	el	departamento	de	vehículos.	¿Ese	Land	Cruiser

plateado	que	vimos	en	K	Street,	con	el	mzungu	cauteloso	al	volante?	Está	registrado	a
nombre	de	Inversiones	Equator.

Mollel	 apenas	 escucha.	 Las	 líneas	 de	 investigación	 alternativas	 le	 parecen
inútiles.	 Ahora	 le	 preocupa	 más	 cómo	 presentar	 el	 caso	 contra	 Wanjiku	 Nalo	 sin
pruebas.	Y	sin	motivo.	Le	da	vueltas	al	asunto	buscando	una	posible	razón	por	la	que
la	doctora	haría	lo	que	le	hizo	a	Lucy.	Pero	está	en	blanco.

—Bien,	Inversiones	Equator	me	sonaba.	Y	entonces	me	acordé:	fue	aquí.	En	este
sitio.

Las	palabras	de	Kiunga	están	empezando	a	llegarle	a	Mollel.
—¿Qué	pasa	con	este	sitio?
—Está	en	el	letrero,	delante.	Orpheus	House.	Un	proyecto	de	la	Iglesia	de	George

Nalo,	 financiado	 por	 patrocinadores	 internacionales	 e	 Inversiones	Equator.	Así	 que
llamé	a	un	contacto	en	el	Ayuntamiento.	Lo	confirmó.	Este	 terreno	es	propiedad	de
Inversiones	Equator.

—¿Qué	es	Inversiones	Equator?
Kiunga	se	ríe.
—Jefe,	 ¿no	 lees	 los	 periódicos?	 Inversiones	 Equator	 es	 David	 Kingori.	 El

empresario	más	poderoso	e	influyente	de	Nairobi.	Es	quien…
Pero	Mollel	se	ha	puesto	de	pie	de	un	salto.
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Poderoso,	 influyente.	 Esas	 fueron	 las	 palabras	 que	 usó	Honey	 para	 describir	 al
cliente	de	Lucy.	Del	que	tenía	miedo.

Quizás	aún	podía	haber	vida	en	este	caso.

Mollel	 camina	 a	 zancadas,	 con	 excitación,	 por	 el	 distrito	 de	 negocios.	 Equator
House	 está	 a	 poca	 distancia	 de	 Upper	 Hill	 y	 Uhuru	 Park.	 Kiunga	 trota	 tras	 él,
intentando	seguirle	el	ritmo	e	informándole	sobre	Kingori,	mientras	caminan.

Este	 empresario	 ha	 sido	 objeto	 de	 al	 menos	 una	 docena	 de	 investigaciones
oficiales,	 que	 sepa	 Kiunga,	 de	 todo	 tipo,	 desde	 abuso	 de	 información	 privilegiada
hasta	tráfico	de	armas.	Sin	embargo,	las	acusaciones	siempre	se	evaporan,	los	testigos
clave	siempre	se	retractan	de	sus	declaraciones,	las	pruebas	resulta	que	desaparecen
de	forma	milagrosa,	y	Kingori	siempre	sale	más	optimista	y	con	más	desparpajo	que
antes.

—Es	buena	 idea	 haber	 decidido	 caminar	—dice	Kiunga—.	Aquí	 el	 tráfico	 está
completamente	atascado.	Me	pregunto	qué	pasa.

Un	joven	les	empuja	al	pasar	por	su	lado.	Hay	algo	en	él:	su	camiseta	verde.	No
es	inusual	en	sí	misma.	Pero	Mollel	se	percata	por	primera	vez	de	que	varias	personas
alrededor	 de	 ellos	 llevan	 la	 misma	 camiseta.	 Todos	 se	 dirigen	 hacia	 la	 misma
dirección.	Van	a	un	mitin,	por	lo	que	parece,	de	uno	de	los	partidos	pequeños	de	la
oposición.

—Será	mejor	ir	por	el	otro	sitio	—propone	Kiunga.
Pero	Mollel	 continúa	 caminando.	Más	 camisetas	 verdes	 se	 unen	 a	 ellos	 por	 la

izquierda	 y	 por	 la	 derecha.	 Le	 entretiene	 ver	 cómo	 aumentan	 de	 número.	 Pronto,
mientras	 se	 abren	 paso	 por	 Kenyatta	 Avenue,	 él	 y	 Kiunga	 se	 convierten	 en	 una
minoría.	 Están	 rodeados	 de	 verde.	 Despliegan	 pancartas,	 y	 Mollel	 ve	 que	 los
comerciantes	bajan	los	postigos	de	sus	tiendas	haciendo	ruido.

—¿Qué	queremos?	—grita	una	voz	aguda	de	mujer	por	delante	de	ellos.
—¡Justicia!	—es	la	respuesta	de	toda	la	gente	que	hay	alrededor.
—¿Cuándo	la	queremos?
—¡Ahora!
Un	empresario	con	aspecto	asustado	está	parado	en	medio	de	 la	 acera	mientras

trata	de	avanzar	contra	la	corriente	verde.	Cuando	Mollel	y	Kiunga	pasan	por	su	lado,
les	pregunta:

—¿Qué	debería	hacer?
—Ir	a	casa	—contesta	Kiunga.
—Pero	 necesito	 ir	 en	 esa	 dirección	 —protesta	 el	 hombre,	 señalando	 hacia	 la

corriente.
—Entonces	pídele	una	camiseta	—propone	Kiunga.	Una	chica	pasa	por	su	lado,

ofreciendo	 camisetas	 verdes	 que	 saca	 de	 una	 bolsa	 de	 plástico	 grande—.	 Gracias,
cielo.
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Kiunga	coge	dos,	le	ofrece	una	a	Mollel,	que	niega	con	la	cabeza,	entonces	se	la
lanza	al	empresario.

—¡Enhorabuena!	—exclama—.	¡Acabas	de	unirte	a	la	oposición!
Kiunga	se	mete	la	otra	camiseta	en	el	bolsillo	del	pantalón.
—Me	irá	bien	para	el	gimnasio	—dice	sonriendo.
Pocos	pasos	después	los	dos	policías	se	detienen.	Han	llegado.

Equator	House.	 Se	 alza	 de	 forma	 anónima	 en	 el	 centro	 de	Nairobi,	 plagado	 de
edificios	altos,	pero	cuando	la	construyeron,	durante	el	entusiasmo	embriagador	de	un
país	recién	independizado,	sus	catorce	pisos	le	otorgaban	el	título	de	rascacielos.	Con
el	paso	de	los	años,	ha	tenido	muchos	cambios	de	nombre	a	medida	que	las	empresas
han	 ido	 y	 venido,	 sin	 que	 ninguna	 de	 ellas	 pareciese	 haber	 sacado	 provecho	 del
emplazamiento.	Existía	un	rumor	acerca	de	que	el	edificio	le	pertenecía	en	secreto	a
Moi,	 el	 antiguo	 presidente,	 que	 rebajaba	 o	 subía	 drásticamente	 el	 alquiler	 a
conveniencia,	 según	 los	 favores	 que	 mereciesen	 recompensa	 o	 los	 desaires	 que
requiriesen	 castigo.	 Pero	 hoy	 en	 día	 el	 edificio	 le	 pertenece	 a	 Inversiones	Equator,
cuyo	 propietario,	 David	 Kingori,	 también	 resulta	 ser	 el	 único	 que	 reside	 ahí.	 Un
viernes	o	un	sábado	por	la	noche	no	es	inusual	que	las	calles	desiertas	resuenen	con	el
ruido	de	una	fiesta	descendiendo	desde	el	ático.

Mollel	y	Kiunga	llegan	a	la	sombra	del	edificio,	abren	la	puerta,	y	se	sumergen	en
el	 vestíbulo	 con	 aire	 acondicionado.	 Ambos	 parpadean	 mientras	 sus	 ojos	 se
acostumbran	 a	 la	 oscuridad.	Todo	 es	 acero,	mármol	 y	 cristal	 ahumado.	 Incluso	 los
gritos	de	 los	manifestantes	que	 están	 en	 la	 calle	 desaparecen	 cuando	 las	 puertas	 se
cierran	 tras	 un	 suave	 balanceo.	 Una	 recepcionista	 está	 sentada	 tras	 un	 escritorio,
absorta	en	su	móvil.	Levanta	la	mirada	hacia	los	visitantes,	pero	no	la	cabeza.

Mollel	le	muestra	su	identificación.
—¿Qué	sabe	de	los	coches	de	la	empresa?
—Ese	no	es	asunto	mío.	¿Quieren	ver	al	jefe	de	seguridad?
—¿Está	el	señor	Kingori?
—¿Tienen	 cita?	 —pregunta	 con	 un	 chasquido	 escéptico	 del	 chicle	 que	 está

mascando.
Kiunga	se	desliza	hacia	delante.
—Hola	—dice,	con	una	sonrisa—.	¿Así	que	te	tienen	trabajando	en	Nochebuena?

Debe	de	ser	un	poco	aburrido.
La	chica	levanta	las	cejas	como	si	dijese	«Menuda	mierda».
—A	nosotros	también.	No	hay	descanso	para	los	valientes	guardianes	de	la	ley	y

el	orden.
A	 pesar	 de	 sí	 misma,	 se	 ríe	 tontamente.	 ¿Cómo	 lo	 hace	 Kiunga?,	 se	 pregunta
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Mollel.
—Mira,	a	mi	compañero	le	da	un	poco	de	apuro	—sigue	Kiunga—.	El	hecho	es

que	estamos	en	una	 investigación	 importante.	Nada	que	ver	con	este	sitio.	Estamos
vigilando	el	lugar	al	otro	lado	de	la	calle.

—¿Al	otro	lado	de	la	calle?	—Le	pica	la	curiosidad—.	¿La	tintorería?
—Sí,	pensamos	que	pueden	estar	lavando	dinero.
La	chica	se	ríe,	capta	la	atención	de	Kiunga,	y	baja	la	mirada.
—De	todos	modos,	mi	amigo	necesita	ir	al	baño.	Ya	sabes,	estos	masái,	piensan

que	sencillamente	pueden	kojoe[21]	en	cualquier	parte,	pero	le	he	dicho,	tienes	que	ir	a
algún	sitio	decente…

Ella	vuelve	a	reírse	tontamente	y	aparta	el	móvil.
—Solo	 tardo	un	minuto	—dice	Mollel,	 juntando	las	rodillas	y	poniendo	cara	de

angustia.
—Adelante	—dice	 ella,	 apretando	 un	 timbre	 bajo	 su	 escritorio.	 Junto	 a	 ella,	 la

verja	de	 entrada,	 que	 llega	 a	 la	 altura	de	 la	 cintura,	 suelta	un	 chasquido—.	Es	 a	 la
derecha.

—Gracias	 —contesta	 Mollel,	 pero	 la	 chica	 ya	 está	 charlando	 de	 nuevo	 con
Kiunga.

Mollel	empuja	la	verja	y	la	cruza.	Hay	un	par	de	puertas	con	letreros	que	indican
que	son	baños,	y	dos	ascensores,	pero	Mollel	se	dirige	de	inmediato	hacia	una	puerta
sin	letrero,	que	empuja	para	abrir	con	cuidado	con	las	yemas	de	los	dedos.	La	puerta
se	balancea	y	se	abre	lo	bastante	como	para	que	Mollel	se	deslice	y	entre.	Está	en	el
hueco	 de	 una	 escalera.	 Los	 escalones	 van	 arriba	 y	 abajo;	 hacia	 abajo	 parece	 estar
oscuro,	 con	 un	 ligero	 olor	 a	 gases	 de	 tubos	 de	 escape.	 El	 aparcamiento.	 Baja	 las
escaleras	con	sigilo	y	atraviesa	otra	puerta	de	vaivén.

La	mayoría	 de	 las	 plazas	 están	 vacías,	 pero	 se	 dirige	 hacia	 una	 fila	 con	 varios
coches	aparcados.	Un	 letrero	grande	en	 la	pared	anuncia:	APARCAMIENTO	SOLO	PARA

INVERSIONES	EQUATOR.
Un	vehículo	le	llama	la	atención	de	inmediato.	Está	diseñado	para	eso:	amarillo

fuerte,	excede	las	líneas	de	demarcación	pintadas	en	el	suelo.	Es	macizo	y	cuadrado.
Para	Mollel,	se	parece	más	a	uno	de	los	juguetes	de	Adam	que	a	un	coche	de	verdad.
La	parrilla	de	cromo	reluce,	y	las	ventanillas	son	tan	oscuras	que	es	un	milagro	que
alguien	pueda	ver	a	través	de	ellas.

Pero	no	es	el	ostentoso	Hummer	lo	que	le	interesa.	Un	par	de	coches	más	allá	hay
un	Land	Cruiser	plateado;	la	matrícula	concuerda	con	el	que	vio	en	K	Street.

Echa	 un	 vistazo	 por	 si	 hay	 algún	 guardia,	 luego	 cruza	 el	 aparcamiento	 y	 va	 a
examinar	el	Land	Cruiser.	Lo	rodea.	Mira	en	el	interior.	No	hay	basura	en	el	suelo	ni
objetos	 personales	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 no	 hay	 señal	 de	 ninguna	 personalidad	 o
propiedad.	Posiblemente	sea	un	coche	comunitario.	Sigue	rodeándolo	y,	al	llegar	de
nuevo	a	la	parte	delantera,	se	da	cuenta	de	que	hay	una	abolladura	y	un	rasponazo	en
el	 guardabarros	 frontal.	 Pasa	 el	 dedo	 por	 encima	 y	 nota	 partículas	 diminutas,
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arenosas.	El	daño	no	es	por	otro	coche.	Es	más	probable	que	sea	por	una	pared	o	un
poste	de	cemento.

Se	oyen	sonidos	de	pasos	y	conversación,	y	Mollel	se	agacha.	Reconoce	 la	voz
retumbante,	engreída,	de	los	informativos	de	la	radio.	David	Kingori.	Como	su	coche,
existe	para	ser	el	centro	de	atención,	incluso	cuando	no	hay	nadie	alrededor.	Se	está
quejando	en	voz	alta	de	alguna	cosa	por	el	móvil.	Mollel	se	retuerce	hacia	abajo	junto
al	 Land	 Cruiser.	 Kingori	 pasa	 a	 unos	 centímetros	 de	 su	 cara,	 pero	 no	 mira	 hacia
abajo.	Abre	el	Hummer	con	el	mando	de	la	llave	y	entra	de	un	salto.	El	coche	ruge	al
ponerse	 en	marcha,	 y	Mollel	 se	 ahoga	 en	 una	 nube	 de	 gas.	 En	 cuanto	 el	Hummer
dobla	la	esquina	y	sube	la	rampa,	Mollel	sale	como	una	flecha	hacia	el	hueco	de	la
escalera	y	corre	hasta	recepción.	Kiunga	y	la	chica	siguen	charlando.

—¿Listo?	—pregunta	Kiunga.
—Vamos	—contesta	Mollel,	corriendo	hacia	la	entrada.
—Bueno,	¿me	llamarás?	—pregunta	la	recepcionista.
Kiunga	se	gira	con	una	sonrisa	y	hace	una	señal	de	teléfono	con	los	dedos.

En	 la	 calle,	 la	 muchedumbre	 verde	 sigue	 concentrada,	 dirigiéndose	 hacia	 el
Parlamento.	El	Hummer	amarillo	va	por	delante,	abriéndose	paso	lentamente	entre	el
gentío.	Mollel	y	Kiunga	caminan	tras	él,	manteniendo	la	distancia,	pero	vigilando	con
atención,	acechando.

—¿Puedo	 darte	 un	 consejo,	 jefe?	—pregunta	 Kiunga,	 conversador—.	 Si	 no	 es
demasiado	personal.	Cuando	 tratas	con	 las	mujeres,	no	puedes	sacar	 lo	que	quieres
enseguida.	Es	demasiado	directo.	Tienes	que	hablar	con	dulzura	un	rato,	hacerlas	reír,
adularlas.	Hacer	que	se	abran.	Después,	quizás,	consigas	lo	que	quieres.

Le	pasa	a	Mollel	un	trozo	de	papel.	Tiene	escrito	el	nombre	Estelle	y	un	número
de	móvil.

—Por	la	otra	parte	—dice	Kiunga.
Mollel	le	da	la	vuelta	al	papel.
—James	Lethebridge	—lee.
—Estos	wazungu	tienen	unos	nombres	locos,	¿eh?
—¿Este	 es	 nuestro	 conductor	 del	 Land	Cruiser?	—Mollel	 le	 da	 una	 palmada	 a

Kiunga	en	la	espalda.	A	su	manera,	el	chico	está	demostrando	ser	un	cazador	bastante
bueno.

Kiunga	continúa.
—No	es	un	empleado,	al	parecer,	pero	la	chica	le	ve	entrar	y	salir	del	edificio	de

vez	 en	 cuando.	Viene,	 coge	un	 coche	 comunitario	o	 lo	deja.	Ese	 es	 el	 nombre	que
apunta	en	el	libro	de	registro.	Dice	que	es	mayor,	sesenta	y	pico	posiblemente,	pelo
blanco,	 algo	de	barriga	y	piel	 como	un	chapati[9]	 poco	hecho…	ya	 sabes,	 del	 todo
pálido,	moteado	y	blancuzco.

Kiunga	 se	 calla	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	Mollel	 se	 ha	 parado.	El	Hummer	 se	 ha
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detenido	y	la	multitud	ha	empezado	a	apiñarse	a	su	alrededor.	La	bocina	retumba	con
impaciencia.	Mollel	y	Kiunga	se	acercan	más.

La	 ventanilla	 del	 conductor	 del	 Hummer	 brilla	 al	 bajar,	 y	 sale	 la	 cabeza	 de
Kingori.	Agita	el	brazo	con	enfado.

—¡Deberías	mirar	por	dónde	vais!
Un	aullido	de	protesta	se	alza	alrededor	del	coche.
—¡Fíjate	tú	por	dónde	vas!
Otra	voz:
—¡Aprende	a	conducir,	estúpido	bastardo!
Mientras	Mollel	y	Kiunga	se	abren	paso	hasta	la	parte	delantera	del	coche,	oyen

gritos	de	dolor.	Un	joven	está	arrodillado,	agarrándose	el	pie,	mientras	sus	amigos	le
sujetan	por	los	hombros	con	preocupación.

Otro	bocinazo.
—¡Apartaos!
Alguien	golpea	el	capó	del	Hummer	con	enfado.
—¡Le	has	pisado	el	pie!
—¡Os	pisaré	a	todos,	perros,	si	no	me	dejáis	pasar!
Mollel	 y	 Kiunga	 intercambian	 miradas.	 El	 buen	 humor	 de	 la	 multitud	 ha

cambiado.	Las	cosas	corren	el	peligro	de	ponerse	feas.	Alguien	murmura:
—¿Sabes	quién	es?	David	Kingori.
Y	otra	persona,	enojada:
—¡Un	títere	del	Gobierno!
La	 ventanilla	 del	 conductor	 se	 cierra	 con	 suavidad	 y	 el	 motor	 se	 acelera	 con

estruendo,	pero	la	muchedumbre	se	apiña	más.	El	enorme	coche	empieza,	al	principio
con	suavidad,	a	mecerse	de	lado	a	lado	sobre	su	chasis.	Una	pancarta,	nada	más	que
un	 trozo	 de	 cartón	 clavado	 a	 un	 palito	 de	madera,	 golpea	 contra	 el	 parabrisas	 del
Hummer.	Mollel	sabe	que	lo	siguiente	será	una	botella	o	una	piedra.

Ya	 ha	 visto	 bastante.	Avanza	 hasta	 un	 lado	 del	 coche	 y	 se	 sube	 de	 un	 salto	 al
estribo.	Se	 yergue	 con	 toda	 su	 altura,	 con	 la	 cabeza	y	 los	 hombros	 por	 encima	del
tumulto.	Al	principio	se	oyen	unas	ovaciones,	que	se	convierten	en	abucheos	cuando
levanta	 su	 identificación	 como	 policía,	 agitándola	 formando	 un	 arco	 amplio,
despacio,	con	el	brazo	alargado	para	que	todos	la	vean.

—¡Apartaos	del	vehículo!	—grita.
A	 pesar	 del	 mal	 humor,	 el	 coche	 deja	 de	 mecerse.	 Mollel	 escruta	 las	 caras,

evaluando	 qué	 ánimo	 tienen.	 En	 las	 miradas	 hay	 enfado,	 pero	 es	 un	 enfado
momentáneo,	en	caliente,	que	se	disipa	con	facilidad,	no	la	furia	fría,	calculada,	que
teme.	Esta	no	es	una	multitud	que	busca	problemas,	al	menos	hoy	no.
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—¡Típico	de	la	policía!	—grita	un	manifestante—.	¡Proteger	a	los	suyos!
El	grito	es	recibido	con	exclamaciones	de	asentimiento.
—¡Escuchad!	 —grita	 Mollel—.	 Ha	 habido	 un	 pequeño	 accidente	 y	 hay	 un

hombre	herido.	Vamos	a	tratar	esto	como	es	debido.	Ahora,	apartaos	del	coche.
Se	oyen	algunas	quejas	apagadas,	y	murmullos	sobre	la	parcialidad	de	la	policía,

pero	 la	 gente	 de	 la	 parte	 delantera	 se	 aparta	 arrastrando	 los	 pies	 despacio.	Kiunga
ayuda	al	hombre	herido	a	caminar,	cojeando.	Mollel	aprieta	su	identificación	contra
la	 ventanilla	 del	 conductor	 y	 esta	 zumba	para	 bajar	 un	 par	 de	 centímetros	 de	mala
gana.	Mollel	se	inclina	hacia	delante	y	habla	a	través	del	hueco.

—Ahora,	señor	—dice	con	suavidad—,	lo	que	va	a	hacer	es	inclinarse	hacia	atrás
y	abrir	esta	puerta	trasera.	No	use	el	cierre	centralizado,	solo	esta	puerta	junto	a	mí.
Voy	a	entrar	con	otras	dos	personas.	No	haga	nada	más	hasta	que	yo	lo	diga,	¿sawa?

La	ventanilla	vuelve	a	subir	para	cerrarse,	y	Mollel	se	pregunta	por	un	momento
si	 Kingori	 le	 está	 ignorando.	 Después	 oye	 el	 chasquido	 de	 la	 puerta	 trasera	 del
pasajero	al	abrirse.	Se	gira	hacia	ella	subido	al	estribo.

—Ahora,	vamos	a	llevar	a	este	hombre	al	hospital	—grita,	para	la	muchedumbre.
Le	hace	señas	a	Kiunga,	que	se	ha	colocado	el	brazo	del	tipo	que	cojea	sobre	el

hombro,	y	ambos	se	acercan.
—Después	 —sigue	 Mollel—,	 iremos	 a	 comisaría,	 y	 vamos	 a	 hablar	 de

indemnización	y	cargos	contra	el	conductor.	¿De	acuerdo?
—¡Sí!	—gritan	unas	cuantas	personas	del	gentío—.	¡Acusadle!
Mollel	 abre	 la	 puerta	 trasera	 del	 Hummer,	 Kiunga	 mete	 a	 empujones	 al

manifestante	y	luego	le	sigue.	Acto	seguido,	el	propio	Mollel	se	introduce	en	el	coche
de	 cristales	 oscuros	 y	 cierra	 la	 puerta	 tras	 él,	 haciendo	 chasquear	 el	 cierre	 para
bloquearla.

—De	acuerdo,	con	cuidado,	despacio:	¡avance!
Kingori	mueve	el	Hummer	hacia	delante,	 la	muchedumbre	se	aparta	del	camino

arrastrando	los	pies,	cediéndoles	el	paso,	frunciendo	el	ceño	ante	sus	propios	reflejos
en	las	ventanillas	oscuras.	Se	oye	el	ruido	sordo	de	un	puñetazo	poco	entusiasta,	pero
nada	más	 siniestro.	La	gente	 se	 dispersa,	 y,	 con	 la	 carretera	 despejada	por	 delante,
Kingori	aprieta	el	acelerador,	alejándose	deprisa	del	escenario.

—¡Oh,	me	duele,	me	duele!	¡Me	has	roto	el	pie!
—Deja	que	te	quite	el	zapato	—dice	Kiunga,	pero	el	joven	no	deja	de	apartarle.
—Oh,	vas	a	pagar	por	esto	—se	queja	a	Kingori—.	¡Te	voy	a	demandar!
—Déjame	ver	—dice	Kiunga,	que	finalmente	logra	cogerle	al	chico	la	zapatilla	de

deporte	y	quitársela—.	Pero…	déjame	quitarte	el	calcetín.	Tendrías	el	pie	hinchado
como	 un	melón	 si	 este	 coche	 le	 hubiera	 pasado	 por	 encima.	 ¡No	 te	 pasa	 nada	 en
absoluto!

—¡Aquí,	 aquí!	 ¡Me	 ha	 roto	 el	 pie!	 ¡Necesito	 rayos	 X!	 ¡Necesito	 una
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indemnización!
—Pare	aquí	—ordena	Mollel.
Cuando	el	coche	se	para,	Mollel	se	inclina	y	abre	la	puerta	próxima	al	chico.
—Sal.
—¿Qué?	¡Este	no	es	el	hospital!
—Fuera,	o	te	sacaremos	a	empujones.
De	mala	gana,	el	chico	sale,	fingiendo	un	quejido	al	apoyar	el	pie	descalzo	en	la

acera.
—Toma	—dice	Kiunga—.	Coge	tu	zapatilla.
—¡Quédatela!	—replica	el	chico,	irguiéndose.
La	lanza	hacia	el	coche,	pero	Kiunga	cierra	la	puerta	justo	a	tiempo	y	la	zapatilla

rebota	 de	 forma	 lastimera	 en	 la	 ventanilla.	Kingori	 acelera,	 y	 dejan	 atrás	 al	 chico.
Kiunga	mira	por	la	ventana	trasera.

—Va	caminando	normal	—se	ríe	entre	dientes—.	¡Menudo	caradura!
Desde	el	asiento	del	conductor,	Kingori	se	ríe	a	carcajadas.
—¡Genial!	 Agentes,	 muchas	 gracias.	 Por	 favor,	 dejen	 que	 les	 muestre	 mi

agradecimiento.
Sin	dejar	de	conducir,	busca	a	tientas	en	su	bolsillo	una	pinza	para	billetes	y	saca

un	par	de	mil	chelines.
—Ahora,	¿hay	algún	sitio	donde	pueda	dejarles?
—Comisaría	Central	—contesta	Mollel.
—Está	un	poco	lejos	de	mi	camino.	Tengo	una	reunión	importante	en	Westlands.

¿Quizás	podría	dejarles	en	una	parada	de	matatu?
—La	Comisaría	Central	 estará	 bien	—replica	Mollel	 con	 serenidad—.	Una	vez

allí,	podremos	hablar	de	unas	cuantas	cosas.	Como	intentar	sobornar	a	un	oficial	de
policía.
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—¡Quiero	un	abogado!
Mollel	y	Kiunga	están	de	pie	frente	a	la	sala	de	archivos,	que	se	utiliza	para	los

interrogatorios	 en	 la	 Comisaría	 Central.	 Oyen	 un	 puño	 golpeando	 un	 escritorio.
Después	una	silla	se	cae,	y	el	puño	golpea	la	puerta.

—¡Tráiganme	un	abogado!	¡Ahora!
—Esto	es	chai	decente	—dice	Mollel,	bebiendo	un	sorbo	de	su	taza.
—Mmm,	todos	ponemos	algo	y	conseguimos	buen	material	de	las	tierras	altas	—

contesta	Kiunga.
—¿Usas	masala[26]?
—Esa	es	mi	técnica	especial.	Mezclo	las	especias	con	el	azúcar.
—Está	riquísimo.
—Gracias.
Apuran	sus	tazas,	y	ambos	dejar	salir	un	suspiro	satisfecho.
—¿Entramos?	—pregunta	Mollel.
—Encantado	—responde	Kiunga.

Dentro	de	 la	 sala,	Kingori	va	de	un	 lado	a	otro	de	manera	 frenética.	Nada	más
abrirse,	 se	 abalanza	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 Mollel	 levanta	 una	 mano	 en	 señal	 de
advertencia.

—Siéntese,	por	favor,	señor.
—No	quiero	sentarme.	¡Llevo	aquí	sentado	cuarenta	y	cinco	minutos!
—Por	favor,	siéntese.
Kingori	 recoge	 la	 silla	 del	 suelo	 y	 se	 sienta,	 con	 los	 brazos	 cruzados.	Mollel	 y

Kiunga	también	se	sientan.
—Exijo	ver	a	un	abogado	de	inmediato.
—¿Ha	dicho	que	lleva	aquí	cuarenta	y	cinco	minutos,	señor?	—pregunta	Mollel

con	tono	inocente.
—¡Por	lo	menos!
—Bueno,	eso	debe	servir…	¿Qué	hora	es,	Kiunga?
Kiunga	se	mira	el	reloj.
—Las	cinco	y	poco.
—¿Las	 cinco	 y	 poco?	 ¿Y	 el	 abogado	 de	 oficio	 termina	 a	 las	 cinco,	 verdad,

Kiunga?
—Yo	mismo	le	he	visto	marcharse.
—Oh,	vaya	—dice	Mollel.
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—¡Denme	 mi	 teléfono!	 —ladra	 Kingori—.	 Tendré	 aquí	 a	 mi	 abogado	 en	 un
momento.

—Tiene	derecho,	señor	—Mollel	se	saca	el	móvil	de	Kingori	(carcasa	dorada)	del
bolsillo,	 y	 hace	 ademán	 de	 dárselo,	 pero	 se	 detiene—.	 Por	 supuesto,	 eso	 añadiría
cierta	formalidad	al	procedimiento.	Tendríamos	que	presentar	cargos	contra	usted.

Kiunga	asiente.
—Sin	duda.
—Y	entonces	usted	y	su	abogado	podrían	hablar	del	caso	con	el	juez…	Oh,	se	me

olvidaba.	 Es	 Nochebuena,	 ¿verdad?	 Ya	 se	 habrán	 ido	 a	 casa	 también.	 ¿Cuándo
volverán,	Kiunga?

—Bueno,	mañana	 es	Navidad,	 el	 veintiséis	 es	 festivo,	 después	 otro	 día	 por	 las
elecciones,	así	que	no	será	hasta	el	viernes,	me	temo.

—¿Cuatro	días?	—pregunta	Mollel	en	 tono	de	desaprobación—.	Y	he	oído	que
los	calabozos	están	a	 reventar.	Pero	estoy	seguro	de	que	cabrá	uno	más	por	alguna
parte,	señor,	si	es	eso	lo	que	quiere.

Alarga	el	teléfono.	Kingori	lo	coge	y	lo	deja	sobre	la	mesa.
—¿Así	 que	 dos	 mil	 no	 eran	 suficientes	 para	 vosotros?	 Simplemente	 deberíais

haberlo	 dicho.	Puedo	 comprar	 y	 vender	 a	 un	par	 de	 campesinos	 como	vosotros	 un
millón	de	veces.	¿En	qué	quedamos?	¿Diez	mil?	¿Cada	uno?	Os	lo	puedo	dar	ahora
mismo.	Consideradlo	un	extra	de	Navidad.

—No	se	trata	de	dinero	—contesta	Kiunga.
—Háblenos	de	James	Lethebridge	—pide	Mollel.
En	 la	cara	de	Kingori	se	dibuja	despacio	una	sonrisa	y	se	reclina	en	 la	silla.	Su

actitud	dice:	«Ahora	estamos	yendo	a	alguna	parte».
—Jimmy	se	ha	metido	en	problemas,	¿verdad?
—¿Así	que	le	conoce?
—Le	 conozco.	 En	 primer	 lugar,	 lo	 estás	 pronunciando	 mal.	 No	 se	 dice	 Leda-

bridge,	sino	Lidi-bridge.	Como	el	río[13].
—¿Qué	relación	tiene	con	el	señor	Lidi-bridge?
Kingori	vuelve	a	reírse.
—Es	mi	 chico.	Oh,	no	os	 escandalicéis,	 caballeros.	Soy	consciente	de	 cómo	 se

entiende	el	término	hoy	en	día[14].	Pero	en	un	colegio	privado	británico,	la	palabra	es
el	argot	para	factotum.	La	persona	que	te	hace	de	todo.	Hacer	recados,	recoger	cosas,
trabajillos.	Fuimos	 juntos	al	colegio	mucho	antes	de	que	nacierais.	Mucho	antes	de
que	naciera	este	país.

Mollel	le	mira	sorprendido.	Por	lo	poco	que	pudo	ver	de	Lethebridge	en	el	coche
y	 por	 la	 descripción	 que	 dio	 la	 recepcionista,	 está	 seguro	 de	 que	 el	 hombre	 debe
rondar	 los	 sesenta	 y	 muchos	 o	 setenta.	 Eso	 concuerda	 sin	 duda	 con	 haber	 ido	 al
colegio	 antes	 de	 la	 independencia.	 Pero	 si	 Kingori	 tiene	 la	 misma	 edad	 está
sorprendentemente	 bien	 conservado.	Todo	 el	 pelo	 en	 la	 cabeza,	 apenas	 una	 arruga,
dientes	 deslumbrantes.	 Todo	 demasiado	 perfecto.	 Mollel	 se	 pregunta	 si	 algo	 en
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relación	con	este	tipo	soportaría	un	escrutinio	a	fondo.
—¿De	modo	que	es	su	empleado?	—pregunta	Kiunga.
—Le	mantengo	en	el	trabajo.	Pequeñas	tareas	aquí	y	allá.	No	sería	capaz	de	hacer

nada	más.
—¿Alguna	de	esas	pequeñas	tareas	sería	conseguir	prostitutas	de	K	Street?
La	sonrisa	de	Kingori	desaparece.
—Por	mi	parte	no	sabría	nada	de	eso.
—Fue	visto	arrastrándose	por	la	acera	la	otra	noche.
—Es	asunto	suyo.
—¿Con	un	coche	de	la	empresa?
—No	con	mi	Hummer,	espero.
—Un	Toyota	Land	Cruiser	plateado.
—Mucha	gente	usa	ese	coche.
—¿Tiene	contratados	a	muchos	wazungu,	señor	Kingori?
—Él	es	el	único.	Así	que	ha	 sido	un	chico	malo…	Nunca	hubiera	pensado	que

fuera	así.	¿Pero	qué	tiene	que	ver	esto	conmigo?
—Lo	que	tiene	que	ver	con	usted	es	que	una	prostituta	de	K	Street	fue	encontrada

muerta	el	sábado	por	la	mañana.	Y	ella	le	había	contado	a	su	amiga	que	tenía	miedo
de	 alguien.	Alguien	poderoso.	Ahora,	 por	 lo	que	he	oído,	 eso	no	 concuerda	 con	 la
descripción	del	señor	Lethebridge.	Pero	podría,	con	exactitud,	describirle	a	usted.	¿Y
bien?	Sus	movimientos,	por	favor,	el	viernes	por	la	noche.

—¡Esto	es	ridículo!	¡No	tenéis	nada	contra	mí!
—Siempre	podemos	reanudar	esta	conversación	tras	una	visita	a	los	calabozos,	si

lo	prefiere.
Kingori	frunce	el	ceño.
—Por	lo	que	pueda	servir,	desde	primera	hora	de	la	mañana	hasta	las	siete	de	la

tarde,	más	o	menos,	estuve	en	State	House[15],	con	el	presidente,	entre	otras	cincuenta
personas	 aproximadamente.	 Estábamos	 debatiendo	 la	 estrategia	 electoral.	 Un	 buen
número	de	gente	puede	situarme	allí.	De	hecho,	creo	que	incluso	salió	un	artículo	en
The	Standard.	¿El	jefe	del	Estado	os	parece	bastante	buena	coartada?

—¿Y	después?
—Bueno,	asumo	que	hablaréis	con	James.	Estuvimos	juntos	toda	la	noche	en	mi

apartamento.	Apurando	 cierto	whisky	 de	malta	 bastante	 bueno	 y	 acordándonos	 del
colegio.

Mollel	 saca	 un	 sobre	 del	 cajón	 del	 escritorio	 y	 lo	 desliza	 sobre	 la	mesa,	 hacia
Kingori.

—Eche	un	vistazo.
Es	una	foto	de	Lucy,	post	mortem.	En	alguna	parte	debajo	del	bótox,	 la	cara	de

Kingori	vibra.	¿Por	lástima?	¿Reconocimiento?	¿Culpa?
—¿Esta	es	la	chica?
—Se	llamaba	Lucy	e-intoi	Sambu.
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—¿Masái?	¿Como	tú?	Siento	que	haya	muerto.	Pero	no	la	he	visto	jamás	en	mi
vida.	James	os	contará	todo.

Ahora	le	toca	a	Kiunga	colocar	algo	sobre	la	mesa:	un	cuaderno	y	un	bolígrafo.
—Los	datos	de	contacto	de	James	Lethebridge,	por	favor.	Dirección,	número	de

teléfono.
Kingori	garabatea	una	dirección	en	Lavington.	Después	coge	su	 teléfono,	busca

un	número	y	lo	copia.
—¿Qué	 sabe	 de	George	 y	Wanjiku	Nalo?	—pregunta	Mollel,	mientras	 coge	 el

cuaderno.
—¿El	predicador?	Sé	que	es	la	prueba	viviente	de	que	la	escuela	bíblica	puede	ser

más	provechosa	que	un	máster	en	Administración	de	Empresas.
—¿Qué	quiere	decir?
—Quiero	decir	que	es	un	tipo	astuto.	Y	su	mujer	es	incluso	más	astuta.
—Parece	que	habla	por	experiencia.
—Hemos	hecho	negocios.
—¿Qué	tipo	de	negocios?
—Inmobiliarios.	Son	una	especie	de	inquilinos	míos.
—¿Una	especie	de	inquilinos?
Kingori	se	encoge	de	hombros.
—Dirigen	 un	 proyecto	 en	 una	 de	 mis	 propiedades.	 Les	 estoy	 permitiendo

desarrollarlo	de	nuevo	sin	pagar	alquiler.
—Parece	 bastante	 generoso	 —dice	 Kiunga	 lanzando	 una	 indirecta—.	 Si	 ese

terreno	fuese	mío,	colocaría	un	montón	de	bloques	de	apartamentos.
—¿Qué	puedo	decir?	Así	soy	yo.
Tras	un	momento	de	silencio	escéptico,	Kingori	añade:
—De	acuerdo,	no	es	pura	filantropía.	Mirad,	los	americanos	tienen	mucho	dinero

que	 su	 presidente	 dice	 que	 tiene	 que	 dedicarse	 a	 iniciativas	 religiosas.	 Nuestro
Gobierno	quiere	un	desarrollo	de	prestigio	en	una	ubicación	visible.	Nalo	hace	todo
el	 ruido	 adecuado,	 yo	 tengo	 el	 terreno.	 Para	mí	 es	 poca	 cosa.	 Les	 dejo	 utilizar	 la
propiedad,	 consigo	 ayuda	 con	 algunos	 asuntos	 de	 planificación	 que	 tengo	 en	 otras
partes.

—¿Ha	estado	en	Orpheus	House?
Kingori	se	ríe.
—Si	 visitase	 todas	 las	 propiedades	 que	 poseo,	 nunca	 tendría	 tiempo	 de	 hacer

nada.
—¿Lo	ha	hecho	James	Lethebridge?
—No	lo	sé.	Preguntadle	a	él.
Mollel	replica:
—Lo	haremos.	Vamos	a	traerle	ahora	mismo.
—Que	así	sea.	Si	no	me	necesitáis	más,	tengo	que…
—No	 —corta	 Mollel—.	 Va	 a	 quedarse	 aquí	 mientras	 hablamos	 con	 el	 señor
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Lethebridge.	No	van	a	tener	oportunidad	para	comparar	coartadas.
—¡Oye,	mira!	—Kingori	da	un	manotazo	sobre	la	mesa—.	Maldita	sea,	he	tenido

paciencia	 con	 vosotros	 dos	 y	 vuestros	 estúpidos	 juegos.	 Pero	 os	 lo	 advierto:	 si	 no
dejáis	 que	me	 vaya	 ahora	mismo,	 estará	 en	 riesgo	 algo	más	 que	 vuestras	 carreras.
¿Entendido?

Se	 abre	 la	 puerta,	 y	 la	 presencia	 voluminosa	 de	Otieno	 irrumpe	 en	 la	 sala.	De
forma	instintiva,	Mollel	y	Kiunga	se	ponen	de	pie.	Kingori	se	queda	sentado.

—David	—dice	Otieno	cordialmente.
—Otieno.
Se	saludan	con	un	apretón	de	manos.
—Estos	 payasos	 tuyos	 me	 han	 estado	 ofreciendo	 una	 representación	 bastante

aburrida.
—No	te	preocupes.	Me	encargaré	de	ellos.
—Los	quiero	fuera	del	cuerpo.
—Oh,	 tengo	 en	mente	 un	 castigo	mucho	 peor	 que	 ese.	 Veo	 que	 tu	 coche	 está

fuera;	por	favor,	déjame	escoltarte	hasta	allí.
Al	pasar,	Kingori	se	gira	hacia	Mollel	y	le	dice	entre	dientes:
—Si	vuelvo	a	verte,	masái…
Deja	la	amenaza	en	el	aire,	niega	con	la	cabeza	y	sale.
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—Este	caso	—dice	Otieno—	está	oficialmente	cerrado.
Los	dos	policías	están	de	pie	frente	a	él	como	colegiales	en	la	oficina	del	director.

Mollel	desearía	poder	sentarse.	Le	está	invadiendo	una	repentina	sensación	aplastante
de	cansancio.

—¡No	puedes	hacer	eso!	—protesta	Kiunga.
—Veo	 que	 has	 aprendido	 algunos	 malos	 hábitos	 de	 tu	 amigo	 masái.	 Dime,

Kiunga,	 ¿por	 casualidad	 has	 visto	 el	 letrero	 en	 mi	 puerta	 al	 entrar?	 Dice
superintendente.	 ¿Sabes	 lo	 que	 significa?	 «Super»	 quiere	 decir	 por	 encima.	 E
«intendente»…	Bueno,	digamos	que	eso	eres	tú.	Por	encima.	De	ti.	Lo	que	significa
que	en	mi	comisaría	puedo	hacer	lo	que	quiera,	maldita	sea.

—No	puedes	cerrar	este	caso.	Estamos	llegando	a	alguna	parte.	Solo	necesitamos
unos	pocos	días	más.

—No	tenemos	unos	pocos	días	más,	Kiunga.	¿Has	prestado	atención	a	lo	que	está
pasando	en	esta	ciudad?	Necesito	a	todos	los	hombres	disponibles	para	las	elecciones.
Para	hacer	nuestro	trabajo,	para	tratar	de	mantener	cerrada	la	tapa	de	este	caldero.

—Por	 eso	 quisiste	 que	 me	 trasladasen	 aquí	—dice	 Mollel,	 comprendiendo	 de
repente—.	No	era	para	 resolver	 la	muerte	de	 la	chica.	Era	solo	para	 incrementar	 tu
número	durante	las	elecciones.	Para	ayudar	a	mantener	el	orden.	Ayudarte	a	parecer
bueno.	Siempre	tuviste	la	intención	de	dejar	el	caso,	en	cuanto	tuvieses	una	excusa.

Nota	que	la	sangre	le	palpita	en	la	cabeza.	Sin	que	le	inviten,	coge	una	silla	que
está	delante	de	la	mesa	de	Otieno	y	se	deja	caer	en	ella.	Kiunga	permanece	de	pie.

—¿Cómo	 va	 a	 ser	 esto	 una	 excusa?	 —replica	 Otieno—.	 Una	 queja	 de	 un
miembro	 de	 la	 sociedad.	 Un	 miembro	 altamente	 influyente	 de	 la	 sociedad.	 Falso
arresto,	intimidación…

—Nunca	le	arrestamos	—dice	Kiunga.
El	 argumento	 resuena	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás	 sobre	Mollel.	 Necesita	 irse	 a

casa.	Necesita	tomarse	sus	pastillas.	Pero,	sobre	todo,	necesita	resolver	este	caso.
La	voz	de	Otieno	retumba	de	forma	implacable.	Ahora	las	palabras	no	significan

nada.	 Solo	 ese	 bramido	 moralista,	 atronador,	 como	 un	 toro.	 Por	 qué	 no	 puede
quedarse	 callado,	 piensa	 Mollel.	 Solo	 por	 un	 segundo.	 ¿Por	 qué	 no	 puede
sencillamente	quedarse	callado,	maldita	sea,	y	escuchar?

La	habitación	se	queda	en	silencio.
Los	dos	le	están	mirando.	Mollel	se	da	cuenta	de	que	ha	hablado	en	voz	alta.

Tiene	 una	 sensación	 embriagadora,	 dichosa,	 de	 libertad.	 La	 misma	 que	 sintió
cuando	decidió	abandonar	el	pueblo,	darle	la	espalda	a	su	tribu.
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No	le	importan	las	consecuencias.	En	lugar	de	eso,	mientras	Kiunga	y	Otieno	le
escuchan	asombrados,	les	cuenta	la	verdad.

Habla	 con	 la	 lucidez	 brillante,	 intensa,	 de	 la	 furia.	 Les	 cuenta	 cómo	 robó	 las
llaves,	su	descubrimiento	de	la	sala	de	operaciones	en	Orpheus	House.	Les	habla	de
su	convicción	respecto	a	que	Wanjiku	Nalo	atendió	el	parto	de	Lucy.	Que	de	alguna
forma	el	parto	fue	mal.	O	Lucy	murió	durante	el	parto	o	se	desangró	hasta	morir	poco
después.	Wanjiku,	ayudada	por	alguien,	se	deshizo	del	cuerpo	en	el	desagüe,	después
de	haber	mutilado	de	forma	deliberada	los	genitales	del	cuerpo	para	encubrir	el	hecho
de	 que	 Lucy	 hubiese	 dado	 a	 luz	 recientemente.	 Sabía	 sobre	 la	 mutilación	 genital
femenina,	 y	 posiblemente	 confiaba	 en	 que	 si	 se	 descubría	 el	 cuerpo,	 se	 echase	 la
culpa	a	los	ritos	de	circuncisión	masái.

Kiunga	se	ha	desplomado	en	la	otra	silla	de	la	sala.	Otieno	ha	inclinado	la	suya
hacia	 atrás,	 colocando	 las	manos	 tras	 la	 cabeza,	 lo	que	hace	 aparecer	unas	grandes
manchas	de	sudor	bajo	los	brazos.	Su	expresión	se	ha	vuelto	totalmente	neutral.

Mollel	les	habla	de	David	Kingori.	De	que	cree	que	Kingori	es	el	padre	del	bebé
desaparecido.	 Que	 posiblemente	 estuviera	 compinchado	 con	 Wanjiku	 Nalo,
posiblemente	incluso	le	ordenase	ocuparse	del	nacimiento	secreto…	como	precio	por
permitir	que	los	Nalo	construyesen	su	nuevo	proyecto	en	su	terreno.

Mollel	 termina	 de	 contar	 su	 historia.	 Nadie	 habla.	 Nota	 el	 silencio	 dramático,
sorprendido,	 del	 bosque	 momentos	 después	 de	 que	 haya	 caído	 un	 árbol.	 Y	 a
continuación	pierde	 la	confianza.	Su	 furia	se	evapora.	Percibe,	por	 la	 forma	en	que
Kiunga	evita	cruzar	su	mirada	con	él,	que	se	ha	humillado	a	sí	mismo.

También	ha	traicionado	la	promesa	que	le	hizo	a	Honey.

—Bueno,	masái	—dice	Otieno—,	imagino	que	tengo	que	darte	las	gracias.
—¿Por	qué?
—Por	darme	todo	lo	que	necesito	para	echarte	del	cuerpo	de	policía	y	mandarte	a

la	cárcel.	—Y	dirigiéndose	a	Kiunga,	añade—:	¿Sabías	algo	de	todo	esto?
—No.
—¿No	 me	 has	 estado	 escuchando?	 —alega	 Mollel—.	 Estamos	 hablando	 de

asesinato.	 Incluyendo	 el	 asesinato,	 o	 secuestro,	 de	 un	 niño.	 Por	 no	 mencionar
incendio	provocado,	conspiración…
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—No	 —dice	 Otieno	 despacio,	 con	 deliberación—.	 Lo	 que	 me	 has	 contado,
incluso	si	tengo	que	creer	tu	ridícula	hipótesis,	es	una	muerte	accidental.

—¿Y	qué	hay	del	niño?
Otieno	suspira.
—¿No	te	das	cuenta,	Mollel,	de	que	eso	no	es	problema	nuestro?	Si	el	bebé	está

vivo,	significa	que	 le	están	cuidando.	Y	sin	duda,	mucho	mejor	de	 lo	que	 lo	habría
cuidado	cualquier	prostituta	barata.	Si	 está	muerto,	 está	muerto.	No	 tenemos	 forma
alguna	 de	 demostrar	 un	 asesinato.	 Ni	 siquiera	 tenemos	 un	 cuerpo.	 Todo	 lo	 que
tenemos	son	acusaciones	no	fundamentadas	contra	el	empresario	más	importante	de
Nairobi,	el	pastor	de	más	éxito	y	la	ginecóloga	más	respetada.

—¿Y	qué	pasa	con	la	justicia?	—contesta	Mollel	con	voz	ronca.
Otieno	le	lanza	una	sonrisa	triste.
—Mollel,	 estás	 en	 el	 país	 equivocado.	En	 el	 continente	 equivocado.	 ¿No	 sabes

que	aquí	hay	algo	más	valioso	que	la	justicia?
—¿Qué?
—El	orden.
Mollel	se	inclina	hacia	delante.	Tiene	la	mirada	petrificada,	vidriosa.	Parece	estar

repitiendo	un	mantra	personal.
—La	 justicia	 es	 un	 lujo.	El	 orden,	 una	 necesidad.	 Si	 quieres	 justicia,	múdate	 a

algún	país	del	primer	mundo	con	laboratorios	criminalísticos	sofisticados	y	pruebas
de	ADN	y	 jueces	 a	 quienes	no	 se	pueda	 comprar.	Esa	 es	 la	 única	 forma	en	 la	 que
podrías	 presentar	 una	 demanda	 contra	 gente	 como	 esta.	 Mejor	 aún,	 conviértete	 tú
mismo	en	juez.	Son	quienes	se	supone	que	han	de	buscar	la	justicia.	Nosotros	solo	se
supone	que	mantenemos	el	orden.

Kiunga	no	dice	nada.	Mollel	se	siente	exhausto.
—Lo	siento	por	ti	—sigue	Otieno—.	Fuiste	un	héroe,	hace	tiempo.	Nadie	puede

olvidar	lo	que	hiciste	cuando	explotó	la	bomba.	Ganaste	muchos	admiradores	aquel
día,	Mollel,	incluyéndome	a	mí.

»Pero	esta	furia	tuya.	No	piensas	en	las	consecuencias	de	tus	actos.	Como	cuando
estabas	 destinado	 aquí,	 antes.	 Te	 enfadabas	 tanto	 por	 pequeñas	 e	 insignificantes
corrupciones	 de	 poca	 monta	 que	 te	 ibas	 corriendo	 a	 los	 periódicos…	 Tuve	 que
deshacerme	de	algunos	buenos	agentes	por	eso.	¿Y	por	qué?	Solo	por	hacer	 lo	que
hace	todo	el	mundo,	tratar	de	ir	tirando.

»Debería	haberme	librado	de	ti.	Tenía	todos	los	motivos	para	ello.	Pero	ahora	no
puedo	perder	a	ningún	agente.	Además,	la	prensa	me	crucificaría.	Lo	verían	como	la
señal	 de	 que	 perseguimos	 a	 quienes	 denuncian	 las	 prácticas	 corruptas.	 ¿Sabías,
Mollel,	que	el	inspector	jefe	en	persona	tiene	un	interés	personal	por	tu	carrera?

Mollel	niega	con	la	cabeza.
—Oh,	 sí.	 Hay	 que	 mantenerte	 bien	 lejos	 de	 cualquier	 parte	 en	 la	 que	 puedas

causar	problemas.	Desearía	haber	seguido	su	consejo.
Mollel	 se	 queda	 callado	mientras,	 de	 forma	 gradual,	 se	 percata	 de	 que	 no	 va	 a
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perder	su	trabajo.
—Para	dejarlo	perfectamente	claro:	os	olvidáis	de	este	caso.	Listo.	Cerrado.	No

hay	nada	que	podamos	hacer	al	respecto.	Lo	lamento,	pero	así	es.	¿Comprendido?
Ambos	responden:
—Sí,	señor.
—Bien.	 Es	 tarde.	 Quedan	 dos	 días	 para	 las	 elecciones.	 Mañana	 será	 el	 día

tranquilo	antes	de	la	tormenta.	Tenéis	el	día	libre.	Id	a	pasar	la	Navidad	con	vuestras
familias.	Cuidad	a	los	vivos,	no	a	los	muertos.
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—Venga	—dice	Kiunga—.	Vayamos	a	tomar	una	copa.
—No	bebo	—contesta	Mollel.
—Entonces	puedes	quedarte	sentado	a	mi	lado	mientras	lo	hago,	maldita	sea	—

replica	Kiunga—.	Y	te	lo	advierto,	pretendo	llegar	a	estar	completamente	kutindi[22].
Salen	 y	 echan	 a	 andar	 por	 la	 ciudad.	 Mollel	 espera	 ser	 arrastrado	 hasta	 el

Flamingo,	el	bar	favorito	de	la	comunidad	policial	de	Nairobi,	donde	a	cualquier	hora
del	día	o	de	 la	noche	es	posible	encontrar	 tantos	agentes	de	guardia	como	fuera	de
servicio.

Pero	pasan	por	delante	y	se	dirigen	hacia	River	Road.	Esta	parte	de	la	ciudad	está
abarrotada.	Cualquiera	que	siga	aquí	es	obvio	que	ha	decidido	quedarse	en	la	ciudad
y	aprovechar	al	máximo	las	vacaciones	de	Navidad.	Los	bares	están	llenos,	y	muchos
han	decidido	atraer	a	los	clientes	colocando	sus	barbacoas	nyama	choma	en	la	acera.
El	 aroma	 hace	 que	 el	 estómago	 de	 Mollel	 proteste	 en	 una	 mezcla	 intranquila	 de
hambre	y	agonía.

—Hemos	llegado	—dice	Kiunga—.	Pensé	que	te	haría	sentir	en	casa.
Están	frente	a	un	bar	con	un	ventanal	que	da	a	la	calle.	Pero	no	se	puede	ver	el

interior:	 la	 ventana	 es	 una	 vitrina	 cerrada,	 una	 especie	 de	 armario,	 con	 una	 cabra
entera	desollada	colgando	en	el	interior	y	varios	pedazos	de	carne	al	lado.	Pese	a	las
moscas,	obviamente	es	lo	bastante	apetecible	como	para	atraer	a	un	flujo	regular	de
clientes.	Mollel	y	Kiunga	tienen	que	esperar	en	la	puerta,	donde	un	tipo	le	está	dando
instrucciones	 detalladas	 a	 un	 miembro	 del	 personal	 acerca	 de	 qué	 pedazo	 exacto
quiere	 de	 la	 cabra.	 Cuando	 entran,	 los	 ojos	 de	Mollel	 necesitan	 un	momento	 para
acostumbrarse	a	la	oscuridad.

—Mama	Naitiku’s	—dice	Mollel—.	Hace	mucho	que	no	vengo.
Su	nombre	oficial	es	Hoteli	Narok,	pero	nadie	lo	conoce	así.	Es	el	primer	puerto

de	 escala	 para	 la	 mayoría	 de	 masái	 en	 Nairobi,	 y	 un	 hogar	 lejos	 del	 hogar	 para
muchos	 que	 han	 emigrado	 de	 forma	 permanente	 a	 la	 ciudad.	 Para	 algunos,	 se	 ha
convertido	 en	 sinónimo	de	 la	 ciudad	 en	 sí	misma:	«irse	 a	Mama	Naitiku’s»	es	una
expresión	 conocida	 en	 muchos	 pueblos,	 algo	 más	 agradable,	 menos	 sobrecogedor,
menos	definitivo	que	decir	«irse	a	Nairobi».

Grupos	de	hombres	masái	con	chales	rojos	levantan	la	mirada	y	les	observan	con
desconfianza.	Kiunga	se	dirige	al	bar	con	aire	resuelto.	Mollel	le	sigue.

—Tomaré	una	Tusker.	Fría.	Y	mi	amigo…
—Una	Fanta	—dice	Mollel.
El	camarero	es	un	joven	masái,	lleva	el	pelo	trenzado,	una	shuka	atada	sobre	un

hombro.	Sus	brazaletes	 resuenan	mientras	 baja	 la	mano	hasta	 una	 caja	 de	 cervezas
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que	tiene	a	los	pies,	y	saca	una	botella.
—¿Bastante	fría	para	ti?	—le	pregunta	a	Kiunga,	de	modo	desafiante.
—Valdrá.
El	camarero	quita	la	tapa	y	desliza	la	cerveza	hacia	delante.	Hace	lo	mismo	con

una	botella	de	refresco	fluorescente	para	Mollel.
Kiunga	paga.
—¿Está	Mama?	—pregunta.
—¿Dónde	más	iba	a	estar?
—Dile	que	queremos	hablar	con	ella.
Se	van	hasta	una	mesa	y	se	sientan.
—¿Por	qué	hemos	venido,	Kiunga?	—pregunta	Mollel.
Kiunga	da	un	trago	largo	y	se	relame.
—Hemos	 tenido	 en	 cuenta	 el	 hecho	 de	 que	 Lucy	 fuese	 una	 poko	 —dice—.

Hemos	 indagado	 en	Orpheus	House.	 Los	Nalo.	 Pero	 con	 lo	 que	 no	 hemos	 tratado
todavía	es	con	el	hecho	más	importante	de	todos.	Era	masái.

—No	creo	que	sea	relevante	—contesta	Mollel.
—Claro	que	no.	Tú	mismo	eres	masái.	Pero	yo	creo	que	lo	es.	Así	que	sígueme	la

corriente	un	rato,	Mollel.
Levanta	 la	 mirada.	 Una	 anciana	 se	 acerca	 a	 ellos	 arrastrando	 los	 pies,	 con	 la

cabeza	afeitada,	 inclinada,	 larga	shuka	 rozando	el	 suelo.	Lleva	un	collar	de	cuentas
blancas,	como	un	plato	de	comida	alrededor	del	cuello,	y	parece	como	si	el	peso	—
aunque	no	puede	pesar	nada	en	absoluto—	la	estuviese	arrastrando	hacia	abajo.

Coge	una	silla	y	se	sienta	junto	a	ellos.
—¿Qué	puedo	hacer	por	vosotros,	agentes?
Apenas	 resulta	 sorprendente	 que	 les	 reconozca	 como	 policías.	 Lo	 que	 más	 le

sorprende	 a	 Mollel	 es	 lo	 poco	 que	 ha	 cambiado.	 Parecía	 anciana	 ya	 cuando	 la
conoció.

—¿Te	acuerdas	de	mí,	Mama?	—pregunta.
Ella	 levanta	 la	 vista	 para	 mirarle	 con	 ojos	 acuosos	 pero	 atentos.	 Él	 ve	 cómo

procesa	 la	 información:	 orejas	 estiradas,	 rostro	masái,	 pero	 traje	 de	Nairobi.	 Él	 se
toca	la	corbata	de	Honey	nerviosamente.	La	anciana	le	recuerda	a	su	madre,	y	Mollel
no	 puede	 evitar	 proyectar	 una	 sensación	 de	 desaprobación,	 de	 decepción,	 en	 la
expresión	de	ella.

—Veo	a	mucha	gente	—contesta.
—Vine	mi	primera	noche	en	Nairobi	—dice	Mollel—.	Estaba	con	mi	hermano,

Lendeva.	Éramos	demasiado	pobres	para	permitirnos	algo	de	carne,	así	que	nos	diste
un	cuenco	de	ugali[55].	Ni	siquiera	sabíamos	que	era	comida.	Nos	sentamos	ahí	fuera,
en	la	acera,	preguntándonos	qué	hacer	con	ello.	Cuando	saliste	para	ver	cómo	nos	las
arreglábamos,	habíamos	hecho	figuras.	Lendeva	hizo	una	vaca.	Yo	un	burro.

Mama	Naitiku	sonríe.	Tiene	menos	dientes,	pero	la	sonrisa	es	la	misma.
—¿Eres	una	leliani[23]?
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—Así	es.	Mollel.
—Solo	éramos	unos	críos.	Fue	hace	veinte	años.	Nos	dejaste	dormir	en	el	suelo,

fuera,	en	la	parte	de	atrás,	mientras	buscábamos	trabajo.
—Y	lo	encontraste.	Con	la	policía.
—Eso	fue	mucho	después.
—Me	acuerdo	de	 ti	—dice—.	Y	de	 tu	hermano.	Él	 era	quien	 llevaba	 la	 cabeza

afeitada,	 según	 recuerdo.	Tan	elegante,	vestido	con	 toda	 la	vestimenta	guerrera,	 sin
un	chelín.	Tenía	grandes	planes.	Pensé	que	le	seguirías	a	cualquier	parte.	¿Y	qué	ha
sido	de	él	ahora?	¿Es	policía,	también?

Mollel	niega	con	la	cabeza.
—No	sé	dónde	está	—contesta.
Kiunga	 le	 lanza	 una	 mirada	 inquisitiva.	 En	 los	 últimos	 días	 Mollel	 ha	 estado

pensando	en	su	hermano	más	de	lo	que	ha	hecho	en	años,	y	no	quiere	continuar	con
esta	conversación.

—Eso	es	lo	que	pasa	cuando	le	damos	la	espalda	a	la	vida	en	la	aldea	—dice	la
anciana	con	tristeza.

—Necesitamos	 tu	 ayuda	—habla	 Kiunga.	 Saca	 la	 foto	 de	 Lucy	 que	 ha	 estado
utilizando	en	K	Street—.	¿Sabes	algo	de	esta	chica?

Mama	Naitiku	coge	la	fotografía	y	la	mira.	Se	gira	hacia	Mollel.
—Shore	lai	kishoriki	enapiak	—le	dice	en	maa.
Él	recuerda	la	expresión.	«Las	viejas	amistades	traen	el	mal».
—¿La	conoces?
—¿Está	muerta?	—pregunta	Mama	Naitiku.
—Sí.
Se	estremece.
—La	conocía.	Llegó,	como	tú,	sin	un	céntimo.	Hace	un	año	o	así.	Estaba	huyendo

de	su	aldea.	No	pregunté	por	qué.	Veo	a	demasiadas	chicas	así.	Supuse	que	se	trataba
de	un	matrimonio	concertado	por	el	que	ella	no	quería	pasar.

—¿Vino	alguien	buscándola?	—pregunta	Kiunga—.	¿Alguien	intentando	llevarla
de	vuelta	a	su	aldea?

Niega	con	la	cabeza.
—No	que	yo	sepa.
—Esto	 es	 bastante	 desagradable	—sigue	 Kiunga—.	 Pero,	 por	 favor,	 piensa	 en

ello.	 Cuando	 encontramos	 el	 cuerpo	 de	 esta	 chica,	 había	 sido	mutilada.	 La	 habían
rajado	en	los	genitales.	¿Hay	algo	que	conozcas,	algún	ritual,	alguna	ceremonia,	que
pudiera	implicar	algo	así?

—Está	la	ceremonia	de	circuncisión,	por	supuesto	—contesta—.	Pero	eso	se	les
hace	a	chicas	mucho	más	jóvenes.	He	oído	que	ha	muerto	gente	por	ello.	Pero	mucho
más	 tarde,	 por	 infección.	No,	 hecho	 adecuadamente,	 no	 hay	 peligro	 alguno.	No	 es
como	describes	 las	heridas	de	esta	pobre	chica.	No	es	 rajar.	Tiene	que	hacerse	con
mucho	cuidado.	De	forma	delicada.
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Se	 detiene	 por	 un	 momento.	 La	 discreción	 y	 el	 orgullo	 profesional	 parecen
combatir	por	un	instante	en	su	pecho,	antes	de	añadir:

—Debería	saberlo.	Yo	misma	lo	hago.
—¡Es	ilegal!	—exclama	Mollel.
La	anciana	cambia	de	postura.	Se	yergue.
—Tú	has	elegido	las	nuevas	leyes	—dice—.	Yo	escojo	las	antiguas.
Kiunga	 se	 mueve	 con	 inquietud.	 Algunos	 de	 los	 hombres	 de	 las	 mesas	 de

alrededor	han	empezado	a	observarles	de	forma	hostil.	Coge	su	botella	y	la	apura.
—Creo	que	deberíamos	irnos	—dice—.	¿Mollel?
—Solo	un	momento	—pide	Mama	Naitiku—.	¿Qué	hay	de	la	otra	chica?	¿Habéis

hablado	con	ella?
—¿La	otra	chica?	—pregunta	Mollel.
—Sí.	No	he	visto	a	esta	chica,	la	muerta,	desde	hace	un	año	más	o	menos.	Pero	la

última	vez	que	estuvo	aquí,	 se	 fue	con	otra	chica	masái.	Bien	vestida.	Era	bastante
obvio	de	dónde	sacaba	el	dinero.	Hice	que	se	fuera.	No	admito	a	las	de	esa	clase	en
mi	bar.	Pero	esta	pobre	chica	la	siguió.	Si	me	preguntáis,	esa	es	la	razón	por	la	que
terminó	asesinada.	No	porque	fuera	masái.

Fuera,	en	la	calle,	Kiunga	dice:
—De	 acuerdo,	 Mollel.	 Parece	 que	 tenías	 razón.	 Pero	 teníamos	 que	 indagar	 el

ángulo	masái.
Mollel	está	callado.
—¿Qué	 pasa,	 jefe?	 ¿Es	 por	 lo	 que	 dijo	 sobre	 las	 circuncisiones?	 Mira,	 todos

sabemos	que	se	sigue	haciendo.	No	hay	nada	que	podamos	hacer.
—No	es	eso	—contesta	Mollel—.	Es	por	lo	que	dijo	Honey.	Sobre	cómo	conoció

a	Lucy.	Nos	dijo	que	Lucy	se	le	acercó	cuando	acababa	de	empezar	a	trabajar	en	la
calle.	Que	Lucy	 fue	 quien	 le	 enseñó	 cómo	 funcionaba	 todo,	 quien	 le	 enseñó	 cómo
hacerlo	adecuadamente.	Eso	no	coincide	con	lo	que	dice	Mama	Naitiku.

—Si	 quieres	 mi	 opinión,	 jefe	 —responde	 Kiunga—,	 deberías	 tener	 cuidado
respecto	a	acercarte	demasiado	a	Honey.	Es	una	poko,	¿te	acuerdas?	Y	acostarse	con
hombres	es	solo	una	parte	de	lo	que	hacen	para	vivir.	El	resto	es	mentir.	Y	para	una
buena	poko,	es	algo	natural.

—¿Qué	problema	 tienes?	—suelta	Mollel,	 parándose	 en	 la	 acera—.	 ¿No	 te	 das
cuenta	de	que	esta	actitud	es	lo	que	impide	a	gente	como	Honey	acudir	a	la	policía	en
primer	lugar?	Todos	somos	desconocidos	de	una	forma	u	otra,	Kiunga.	¿Por	qué	no
puedes	verla	como	otro	ser	humano?	Además,	apenas	eres	quién	para	dar	clases	de
moralidad	a	los	demás.

Kiunga	se	gira	y	le	hace	frente.	Por	un	momento	Mollel	piensa	que	le	va	a	pegar.
Luego	Kiunga	esboza	una	sonrisa	sombría.

—Me	encanta	el	sexo	—dice—.	Nunca	lo	he	ocultado.	Pero	me	encanta	el	amor,
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también.	Y	a	todas	las	chicas	con	las	que	salgo,	tanto	si	llegamos	o	no	a	alguna	parte,
las	quiero.	Al	menos	mientras	lo	hacemos.	Lo	siento,	pero	cuando	el	dinero	entra	en
juego,	no	quiero	saber	nada.

—Eres	un	hipócrita	—contesta	Mollel.
—No.	Como	dice	la	anciana,	escojo	las	reglas	con	las	que	vivo.	Pueden	no	ser	tus

reglas,	Mollel,	pero	al	menos	soy	consecuente.	Ahora,	si	me	perdonas,	voy	a	por	una
cerveza	fría.	Y	donde	voy	no	creo	que	sirvan	Fanta.	Buenas	noches,	Mollel.
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Se	tomó	la	medicación	antes	de	 irse	a	dormir,	y,	quizás	por	ello,	a	Mollel	no	 le
perturbaron	 sueños	 de	 sangre…	 ni	 de	 nada.	 Pero	 aun	 así	 siente	 una	 alteración
inusitada	cuando	suena	el	timbre	de	la	puerta.

—Hola	—saluda	Kiunga—.	Feliz	Navidad.	¿Puedo	entrar?

Están	 de	 pie	 en	 la	 cocina	minúscula,	 larga	 y	 estrecha	 de	Mollel,	 tomando	 café
instantáneo	sin	leche.

—Siento	 lo	 que	 dije	 anoche	 —empieza	 Kiunga—.	 Culpa	 al	 cansancio.	 La
frustración.	A	tu	Dios	Rojo.

Mollel	se	ríe	brevemente.
—Creo	que	ayer	nos	visitó	a	ambos.	No	te	preocupes.	La	gente	me	ha	dicho	cosas

mucho	peores.
Al	cabo	de	un	rato,	Kiunga	continúa:
—¿Sabes?,	 eres	 el	 primer	 compañero	 que	 he	 tenido	 que	 de	 verdad	 cree	 en	 el

auténtico	trabajo	de	investigación.	En	comisaría,	está	el	viejo	Mwangi,	a	quien	no	le
importa	una	mierda.	Y	Otieno,	con	su	política	y	su	pragmatismo.	Entonces	apareces
tú,	 y	 defiendes	 la	 justicia.	Me	 recuerdas	 por	 qué	 quise	 hacerme	 policía	 en	 primer
lugar.	Y	sabes,	¿verdad?,	que	solo	porque	desconfíe	de	las	pokos	no	significa	que	no
quiera	justicia	para	Lucy.

—Lo	sé.
—De	 acuerdo	 —dice	 Kiunga—.	 Así	 que	 me	 he	 pasado	 por	 casa	 de	 James

Lethebridge	de	camino	aquí.	Su	askari	me	ha	dicho	que	se	ha	ido	al	interior.	No	sabe
dónde.	Pero	si	quieres	saber	mi	opinión,	no	estaba	diciendo	la	verdad.

—No	—asiente	Mollel—.	¿Así	que	has	decidido	seguir	con	el	caso?
Kiunga	se	encoge	de	hombros.
—Es	Navidad.	Toda	mi	 familia	 está	 en	 el	 interior.	 ¿Por	qué	demonios	no	 iba	 a

hacerlo?	No	tengo	nada	mejor	que	hacer.
Mollel	sonríe.	Después	dice:
—Sabes	cuáles	podrían	ser	las	consecuencias,	¿verdad?
—Por	supuesto.
—¿Incluso	después	de	lo	que	dijo	Otieno?	Piensa	que	podrías	perder	 tu	 trabajo.

No	me	importaría	seguir	solo.	Parece	que	tengo	cierto	grado	de	protección.	Tú	no	lo
tienes.

—No	lo	sabías	cuando	admitiste	haber	entrado	sin	permiso	en	Orpheus	House.
Da	un	sorbo	al	café.	Después	añade:
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—Oye,	 Mollel,	 si	 quieres	 que	 la	 gente	 deje	 de	 seguir	 tu	 ejemplo,	 tienes	 que
comportarte	como	haría	Mwangi.	Que	no	 te	 importe	una	mierda.	Por	Dios,	no	va	a
despedir	a	gente	por	cosas	como	la	justicia.

Kiunga	sonríe.	Mollel	le	devuelve	la	sonrisa.
—Tenemos	un	día	para	intentar	avanzar	con	este	caso	antes	de	vernos	arrastrados

por	las	elecciones	—dice	Mollel—.	Hablando	de	eso,	¿dónde	te	ha	asignado	para	el
gran	día?

—Kosovo.
Mollel	se	ríe.
—¿Mathare?
La	barriada	tomó	el	sobrenombre	durante	el	punto	álgido	de	la	guerra	de	Kosovo,

cuando	las	imágenes	de	edificios	bombardeados	salían	por	televisión	y	los	habitantes
de	Mathare	reconocieron	el	parecido.

—¿Dónde	estarás	tú?	—pregunta	Kiunga.
—Kibera.	En	realidad	Otieno	nos	lo	ha	organizado,	¿verdad?
—¿Crees	 que	 está	 implicado?	 —pregunta	 Kiunga,	 mientras	 su	 sonrisa	 se

desvanece.
—No	lo	sé.
—Sin	duda	cerró	el	caso	bastante	rápido	cuando	Kingori	apareció	en	escena.	Y	es

obvio	que	se	conocen.
—Si	estás	sugiriendo	que	Kingori	podría	haberle	sobornado,	no	creo	que	Otieno

sea	de	esa	clase.	Por	su	arrogancia,	creo	que	está	más	interesado	en	su	carrera	que	en
su	bolsillo.	Quién	sabe	qué	presiones	podría	causar	eso	en	el	departamento.

—Hablando	de	pequeños	regalos	—dice	Kiunga—,	¿no	tenemos	que	entregar	un
regalo	de	Navidad?

Los	distritos	significan	mucho	en	Nairobi.	Ahí	está,	por	ejemplo,	Lavington,	uno
de	 los	 vecindarios	más	 apetecibles	 de	 la	 ciudad.	La	mayoría	 de	 la	 gente	 estaría	 de
acuerdo	en	que	Lavington	termina	en	James	Gichuru	Road.	De	ahí	hacia	el	oeste,	es
Kawangware.

La	mayoría	de	la	gente	estaría	de	acuerdo,	pero	Faith	no.	Es	bien	sabido,	insiste,
que	Lavington	se	extiende	al	menos	una	manzana	hacia	el	oeste	de	James	Gichuru.	Y
ahí	es	donde	está	 su	casa.	Cualquier	 intento	por	persuadirla	de	 lo	contrario	 se	 topa
con	una	mirada	severa	y	la	respuesta:

—Llevo	veinte	años	viviendo	aquí	y	siempre	ha	sido	Lavington.
Sin	 embargo,	 James	 Gichuru	 Road	 es	 más	 que	 una	 frontera	 psicológica.	 Tan

pronto	como	la	cruzas,	en	el	ambiente	se	produce	un	cambio	tan	repentino	como	la
sombra	de	la	lluvia	del	Gran	Valle	del	Rift.	Los	refinados	bungalows	coloniales,	con
su	césped	bien	recortado	y	confeti	de	 jacarandá,	se	ven	reemplazados	por	muros	de
hormigón	 y	 edificios	 de	 apartamentos	 erigidos	 con	 precipitación.	 Vendedores
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ambulantes	callejeros,	que	parecen	incómodos	al	otro	lado	de	la	calle,	venden	maíz	y
ropa	de	segunda	mano	de	forma	descarada,	y	en	los	últimos	años	este	parece	haberse
convertido	 también	 en	 el	 destino	 para	 comprar	 DVD	 piratas.	 Incluso	 los	 matatus
respetan	 la	 aparente	 frontera,	 bordeando	 de	 forma	 tranquila	 Gitanga	 Road	 hasta
James	Gichuru,	para	abrirse	paso	 inmediatamente	después	entre	 los	caminos	de	sus
rivales,	disputándose	el	espacio	a	lo	largo,	y	por	encima,	de	lo	que	se	supone	que	son
aceras,	 haciendo	 sonar	 sus	 bocinas	 ante	 cualquier	 peatón	 que	 no	 se	 lance	 a	 los
arbustos	cuando	ellos	se	acercan.

—Pensaba	que	Faith	vivía	en	Lavington	—dice	Kiunga	mientras	Mollel	le	indica
cómo	llegar	a	su	casa.

—Si	lo	menciona,	tan	solo	acepta	que	su	casa	está	en	Lavington.	Es	un	pequeño
pedazo	de	Lavington	en	medio	de	Kawangware.	Considéralo	una	embajada.

Hoy	esta	parte	de	Lavington-y-Kawangware	está	más	tranquila	que	de	costumbre.
Mollel	le	indica	a	Kiunga	dónde	salir	de	la	carretera	principal,	y	recorren	un	pequeño
trecho	por	un	camino	de	tierra.	Han	pasado	unas	cuantas	semanas	desde	que	Mollel
estuvo	en	casa	de	Faith,	y	lo	primero	que	nota	es	un	remolino	metálico	que	brilla	por
encima	 del	 muro.	 Por	 un	 momento	 piensa	 que	 es	 decoración	 navideña.	 Luego	 se
percata	de	que	es	alambre	de	espino.

Después	 se	 fija	 en	 unos	 jóvenes	 que	 merodean	 frente	 a	 la	 verja.	 En	 realidad,
jóvenes	 es	 una	 descripción	 inadecuada.	 Tienen	 el	 estilo	 holgazán,	 cauteloso,	 de
colegiales	haciendo	novillos,	al	tiempo	nerviosos	y	desafiantes.	Pero	estos	cinco	tipos
no	son	adolescentes.

Sin	embargo,	esconden	de	forma	instintiva	sus	cigarrillos	cuando	se	aproxima	el
Land	Rover	de	la	policía.	Los	instintos	defensivos	de	Kiunga	se	han	activado,	al	igual
que	 los	de	Mollel.	En	 lugar	de	conducir	hasta	 la	entrada,	sigue	hasta	enfrente	de	 la
casa,	y	apaga	el	motor.

—Eh	—saluda	 uno	 de	 los	 hombres.	 Parece	 como	 si	 la	 anciana	 kikuyu	 tuviese
invitados	para	la	comida	de	Navidad.

Mollel	y	Kiunga	salen.
—Habari,	vijana	—dice	Kiunga—.	¿Qué	pasa,	chicos?
—Nada.
Murmuran	 algunas	 palabras	 que	 Mollel	 reconoce	 como	 lengua	 luo,	 y	 se	 ríen.

Entonces	Kiunga	les	habla	en	esa	lengua.	Le	miran	asombrados.
—Sí,	 hablo	 jaluo	—dice	Kiunga,	 pasando	 al	 inglés—.	Mi	primer	 destino,	 justo

después	del	entrenamiento	básico,	fue	Kisumu.	Así	que	he	oído	todas	las	palabras	en
argot	para	aludir	a	kikuyu	y	policía	con	las	que	podáis	salir.	Bueno,	¿a	qué	se	debe
esta	tontería	tribalista?

—No	 somos	 nosotros	—dice	 el	 tipo	 que	 está	 delante	 del	 grupo—.	 ¡Pregunta	 a
esos	kikuyu	ladrones!	—Agita	la	mano	hacia	la	puerta	de	Faith,	y	Mollel	ve	el	brillo
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de	una	botella	de	cristal.
—Nosotros	los	luo	siempre	conseguimos	un	mal	trato	—se	queja	otro—.	Vienen

aquí	estos	kikuyu	y	suben	el	alquiler.
—¡Posiblemente	ella	lleva	aquí	más	tiempo	que	tú!	—protesta	Kiunga.
—Eso	no	le	da	derecho	a	decirnos	dónde	podemos	ir	o	no.	Esta	calle	es	pública,

¿no?
—¿Así	que	se	ha	quejado	porque	merodeáis	por	aquí?
Se	produce	un	asentimiento	apagado.
—¡No	la	culpo!	—dice	Kiunga—.	¡Miraos!
Los	 hombres	 cambian	 de	 posición	 y	 se	 miran	 mutuamente.	 Kiunga	 se	 ríe.

Despacio,	a	regañadientes,	ellos	sonríen	también.
—¿Queréis	 hablar	 sobre	 agravios?	—continúa	Kiunga.	 Está	 en	 racha.	 Señala	 a

Mollel—.	Mirad	a	este	tío.	Un	masái.	¡Su	gente	combatió	a	los	wazungu	con	arcos	y
flechas	cuando	vosotros	seguíais	sacando	dagaa[12]	del	lago!

Sueltan	una	risa	renuente.
—Vamos	 —dice	 Kiunga—.	 Es	 Navidad.	 Sé	 que	 la	 vieja	 puede	 ser	 un	 poco

jike[17],	 pero	 dadle	 un	 respiro,	 ¿eh?	 ¿No	 podéis	 encontrar	 otro	 sitio	 donde	 beberos
vuestra	chang’aa?

—Supongo	que	sí.
—Y	todos	somos	keniatas,	¿no?	Dejemos	esta	mierda	tribalista.
Los	 hombres	 se	 alejan	 con	 aire	 arrogante.	 Los	 policías	 les	 observan	 hasta	 que

giran	la	esquina.
—Lo	has	manejado	bien	—dice	Mollel.
—Tienes	que	tratarlo	con	humor	—contesta	Kiunga—,	de	lo	contrario	terminarás

con	un	panga[41]	en	 la	cabeza.	Cristo,	no	soporto	este	 tribalismo.	¿Sabes?,	pasé	 los
cinco	años	más	felices	de	mi	vida	en	Kisumu.	Me	gustan	los	luo.	Me	encanta	el	lago
Victoria.	Imagina,	un	kikuyu	cuya	comida	favorita	es	el	pescado.	Y	las	chicas	luo…

La	expresión	de	su	rostro,	extasiada,	distante,	completa	la	frase.
—Y	creo	—dice	Mollel—,	que	has	llamado	zorra	a	mi	suegra.
—Lo	siento.
—No	he	dicho	que	te	hayas	equivocado.

Las	primeras	palabras	de	Faith,	cuando	metieron	el	coche	en	el	recinto:
—Entonces,	¿visteis	a	esos	malditos	wamera[56]	ahí	fuera?
Mollel	le	lanza	una	mirada	enojada.
—Espero	que	no	uses	palabras	así	delante	de	Adam.
—¿Qué	 hay	 de	 malo?	 Son	 luo,	 ¿no?	 De	 modo	 que	 tendrían	 que	 hacerles	 la

circuncisión.	Es	sencillamente	un	hecho.
—No	quiero	que	aprenda	términos	tribalistas.
Faith	se	mofa.
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—¿Crees	que	no	los	oye	todo	el	tiempo	cada	vez	que	cruza	la	verja?	Solía	jugar
ahí	en	la	calle,	hasta	que	fue	demasiado.	Están	intentando	echarnos,	a	mí	y	a	las	otras
personas	kikuyu.	Quieren	que	esta	sea	una	zona	solo	para	luo.

—Eso	es	lo	que	ellos	dicen	de	los	kikuyu.
—Bueno,	 tendrá	que	 ser	una	cosa	o	 la	otra	—contesta	Faith.	Mira	a	Kiunga—.

Supongo	que	tengo	que	poner	un	plato	más	para	comer,	¿no?
—Feliz	Navidad,	Faith	—dice	Kiunga—.	No	te	preocupes	por	mí.	Solo	he	venido

para	ayudar	a	traer	el	regalo	de	Navidad	para	Adam.
—En	 realidad	—añade	Mollel,	 sacando	 la	bicicleta	de	 la	parte	 trasera	del	Land

Rover—,	yo	tampoco	me	quedo	a	comer.
—Es	Navidad	—replica	Faith—.	He	matado	un	pollo.
—Lo	sé.	No	hay	nada	que	pueda	hacer.	Hay	trabajo.	Vendré	a	cenar.
—De	acuerdo,	díselo	tú	mismo.	No	voy	a	soltárselo	yo.	Está	en	la	parte	de	atrás.

Detrás	de	la	casa,	en	la	zona	del	lavadero,	Adam	está	dando	patadas	a	una	pelota
de	fútbol	contra	un	muro.	Mollel	siente	una	punzada	de	consternación	por	el	pequeño
cuadrado	de	cielo	que	hay	arriba;	todo	el	espacio	parece	muy	reducido.	A	esa	edad,	él
recorría	 fácilmente	 ocho,	 a	 veces	 quince	 kilómetros	 al	 día.	 Bosque,	 quebrada,
montaña,	llanura.

Y	después	piensa	en	los	zapatos	elegantes	en	los	pies	de	Adam,	su	ropa	limpia,	su
colegio,	sus	oportunidades.

El	chico	está	mejor,	decide.
—Hola,	Adam.
—¡Papá!	—Corre	y	le	abraza—.	¡Feliz	Navidad!
—Feliz	Navidad.	¿Qué	es	esto,	una	pelota	nueva?
Adam	parece	avergonzado.
—Sí,	me	la	ha	comprado	Abuela.
Mollel	coge	la	pelota.	La	gira	sobre	las	manos.	Es	ligera,	ágil.	De	color	naranja.

Un	regalo	divertido	para	un	niño.
—Lo	 siento	 —dice—.	 Debería	 haberte	 comprado	 una	 pelota	 antes.	 Nunca	 lo

pensé,	porque	yo	no	tuve	ninguna	cuando	era	pequeño.
—Oh,	no	te	preocupes,	papá.
Con	la	pelota	en	la	mano,	a	Mollel	se	le	está	ocurriendo	una	idea.
—¿Me	la	prestas	un	rato?
—Supongo	que	sí	—contesta	Adam.
—No	 te	 apures.	 Tengo	 algo	 para	 ti	 en	 lugar	 de	 esto.	 Ven	 a	 ver	 lo	 que	 te	 ha

comprado	tu	papá	por	Navidad.

Se	quedan	una	hora	más	o	menos,	mientras	Adam	se	bambolea	arriba	y	abajo	en
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la	calle,	con	Kiunga	sujetándole	el	sillín,	y	 la	bicicleta	nueva	recibe	sonrisas	de	 los
vecinos	que	pasan	y	miradas	de	envidia	de	los	niños.	Al	haberse	marchado	los	chicos
luo,	el	ambiente	en	la	calle	es	relajado,	agradable.	Incluso	el	rugido	del	tráfico	de	la
carretera	principal	 que	hay	 cerca	 se	difumina	 como	un	 sonido	de	 fondo,	 y	 el	 lugar
parece	un	pueblo.

—¡Mira,	papá!	¡Lo	estoy	haciendo	solo!
Se	aleja	de	Kiunga,	que	deja	de	correr	y	apoya	las	manos	en	las	rodillas,	riendo.

Adam	se	dirige	deprisa	hacia	la	carretera	principal.
—Está	bien,	Adam,	¡ahora	para!
—¡No	puedo!	—Hay	pánico	en	su	voz.
—¡Párale!	—grita	Faith.
Pero	Mollel,	que	jamás	ha	ido	en	bicicleta,	es	incapaz	de	pensar	qué	hacer.	Nota

una	corriente	de	aire	cuando	Kiunga	pasa	corriendo	a	su	lado	a	toda	velocidad	detrás
de	Adam.	Observa	cómo	Kiunga	alcanza	la	bici,	agarra	al	niño	por	los	hombros	y	tira
de	 él,	 dejando	 que	 la	 bicicleta	 se	 caiga	 al	 suelo	 a	 pocos	metros	 ya	 de	 la	 carretera
principal,	por	la	que	pasa	un	camión.

No	corre	hacia	su	padre.	Es	en	el	hombro	de	Kiunga	donde	el	niño	elige	hundir	su
rostro	lloroso.
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—Desearía	que	fuese	Navidad	todos	los	días	—dice	Kiunga.	Luego,	al	no	obtener
respuesta	de	Mollel,	continúa—:	No	es	que	sea	un	gran	 fan	de	 las	 fiestas.	Pero	me
gusta	 la	 ausencia	 de	 tráfico.	 ¿Tardaríamos,	 cuánto,	 una	 hora	 en	 llegar	 aquí
normalmente?	Y	lo	hemos	hecho	en	solo	diez	minutos.

Suben	 la	 entrada	 hacia	 Uhuru	 Park.	 Kiunga	 se	 abre	 paso	 entre	 los	 postes	 de
hormigón.	Hay	otro	par	de	coches	en	el	aparcamiento,	pero	no	hay	más	 señales	de
vida.

—Para	aquí	—pide	Mollel.
Kiunga	aparca,	y	 salen.	Mollel	 se	acerca	a	 los	postes.	Examina	uno,	después	el

otro.	Se	agacha	junto	al	de	la	derecha	y	lo	frota	con	los	dedos.
—¿Qué	pasa?	—pregunta	Kiunga,	inclinándose	para	mirar	mejor.
—¿Ves,	aquí?	A	este	poste	le	han	dado	un	golpe.	No	fuerte.	Solo	lo	bastante	como

para	desconchar	el	hormigón,	probablemente	dejar	una	marca	en	el	guardabarros	del
coche.	Y	dejar	aquí	unas	pocas	partículas	de	pintura.

Levanta	la	uña.
—Pintura	 plateada	—dice—.	 El	 Land	 Cruiser	 de	 Inversiones	 Equator	 tiene	 un

rascón	en	el	guardabarros.
—Podría	ser	una	coincidencia	—dice	Kiunga.
—Podría	 ser.	 O	 podría	 ser	 que	 James	 Lethebridge,	 o	 alguna	 otra	 persona	 al

volante	 de	 ese	 coche,	 estuviese	 aquí	 antes	 de	 que	 el	 cuerpo	 de	 Lucy	 fuese
descubierto.

—Sin	embargo,	en	realidad	no	concuerda	con	tu	teoría,	¿no?	Quiero	decir,	según
tú,	 se	 deshicieron	 de	 Lucy	 colina	 arriba,	 en	 Orpheus	 House.	 No	 sabían	 que	 iría	 a
parar	aquí.

—Cierto	—contesta	Mollel.
Y	trata	de	convencerse	respecto	a	que	hay	muchos	coches	plateados	en	Nairobi,

muchos	lugares	donde	ese	Land	Cruiser	podría	haberse	hecho	un	rascón.	Todo	esto	es
una	 distracción.	 Va	 tras	 Wanjiku	 Nalo,	 y	 tiene	 que	 encontrar	 a	 un	 bebé,	 vivo	 o
muerto.

Y	después	piensa:	si	 los	hechos	no	concuerdan	con	 la	 teoría,	quizás	 la	 teoría	es
incorrecta.

Pero	no.	Está	convencido	de	la	culpabilidad	de	Wanjiku	Nalo.	Y	ha	venido	aquí
hoy	para	intentar	demostrarlo.
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—Tráeme	la	pelota	del	coche,	¿puedes?
En	el	lugar	donde	encontraron	el	cuerpo	de	Lucy,	todo	lo	que	queda	es	un	montón

de	 manchas	 de	 barro	 y	 pisadas.	 Una	 corriente	 constante	 de	 agua	 baja	 desde	 el
riachuelo	central	de	la	acequia	del	desagüe.	Mollel	coge	la	pelota	de	plástico	naranja
que	le	da	Kiunga	y	la	deja	caer,	como	flores	en	una	tumba.

La	pelota	rebota	en	el	hormigón	y	rueda	hasta	el	agua.	La	corriente	se	la	lleva	con
rapidez,	 y	 ambos	 observan	 cómo	 resbala	 y	 cabecea	 sobre	 el	 agua	 hasta	 que
desaparece	de	la	vista,	al	entrar	en	la	boca	redonda	y	sombría	de	una	tubería.

—¿Desearías	haber	ido	a	la	universidad,	Mollel?
—Nunca	lo	pensé.
—Todas	esas	estudiantes	—dice	Kiunga	con	añoranza.
Han	 salido	del	 parque	y	 están	 cruzando	 el	 patio	 principal	 de	 la	Universidad	de

Nairobi,	 que	 está	 al	 lado.	 Mirando	 hacia	 abajo,	 tratan	 de	 adivinar	 el	 curso	 de	 la
tubería	 subterránea	 en	 la	 que	 se	 ha	desvanecido	 la	 pelota.	Tras	 investigar	 corriente
arriba,	descubrir	tapas	de	bocas	de	alcantarilla	se	ha	convertido	en	algo	natural	para
ellos.

Por	lo	general,	aquí	el	césped,	bien	recortado,	está	salpicado	de	jóvenes	leyendo,
charlando	 o	 flirteando.	 Si	 no	 fuera	 por	 su	 apariencia	 elegante	 y	 ese	 aire	 de
indagación,	 podrías	 confundirlos	 con	 buscadores	 de	 placer	 procedentes	 del	 parque.
Pero	hoy	el	lugar	está	vacío.

Los	dos	atraviesan	el	césped	y	doblan	la	esquina	de	un	edificio	llamado	Facultad
de	Ciencias.	Una	fachada	refinada	da	paso	a	un	edificio	de	tipo	industrial.	Una	hilera
de	contenedores	rebosan	bolsas	de	plástico	amarillo,	y	el	aire	se	llena	de	un	olor	que
sería	mejor	describir	como	biológico.

—Aquí	es	donde	hacen	todos	los	experimentos	—dice	Kiunga	en	voz	baja—.	Ya
sabes,	cabezas	humanas	con	cuerpos	de	rata	y	cosas	así.

Como	si	se	hubieran	puesto	de	acuerdo,	una	rata	sale	disparada	de	debajo	de	uno
de	los	contenedores,	corre	por	el	callejón	estrecho	y	desaparece	bajo	la	rejilla	de	una
alcantarilla	construida	al	pie	de	un	muro	alto	a	cierta	distancia	hacia	delante.

—Ahí	es	adonde	vamos	—dice	Mollel.
—Oh,	Jesús.

La	 rejilla	 de	 hierro	 parece	 cementada	 en	 el	 sitio	 de	 forma	 sólida,	 pero,	 con	 un
tirón	rápido	hacia	arriba	para	desencajarla,	Mollel	la	levanta	y	la	coloca	a	un	lado.

—Perseguí	a	un	chokora[11]	hasta	aquí	abajo	—explica—.	Giró	la	esquina.	Pensé
que	era	un	callejón	sin	salida	y	dejé	de	correr.	Para	cuando	llegué	aquí,	ya	no	estaba.
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Tardé	una	eternidad	en	imaginar	cómo	se	escapó.
—Esos	chicos	de	la	calle	tienen	rutas	secretas	de	escape	por	todas	partes.
—Mira	el	muro	encima	de	la	rejilla.	¿Lo	ves?
—Solo	me	parecen	arañazos.
—Eso	es	lo	que	pensé,	también.	Pero	mira,	no	están	al	azar.	Tres	líneas,	en	fila.

Cuando	me	di	cuenta,	empecé	a	ver	esta	señal	por	toda	la	ciudad.	Debajo	de	puentes,
junto	a	tapas	de	bocas	de	alcantarilla,	en	tablones	sueltos	de	vallas.	Significa	«lugar
seguro».

—A	mí	no	me	parece	muy	seguro.
—Deberíamos	estar	bien,	siempre	que	miremos	por	dónde	pisamos.
Mollel	 desciende	 por	 la	 rejilla	 y	 cae	 unos	 cuantos	metros	más	 abajo,	 donde	 el

agua	le	llega	a	los	tobillos.
—Espera	—dice	Kiunga—.	Me	quitaré	los	zapatos.
—Querrás	dejártelos	puestos	—contesta	Mollel	desde	abajo.
Kiunga	se	queja.
—Me	los	compré	hace	solo	una	semana.
—Se	limpian.
Kiunga	se	deja	caer,	y	Mollel	le	sujeta	al	aterrizar.
—Oscuro,	¿verdad?
—Sí,	 bueno,	 supongo	 que	 todavía	 no	 se	 han	 pasado	 por	 aquí	 para	 poner

alumbrado	público.	¡Oh,	qué	olor!
—Vamos	—dice	Mollel.
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—Pilas	nuevas	—dice	Kiunga,	sacándose	la	linterna	del	bolsillo	y	encendiéndola.
Se	la	pasa	a	Mollel,	que	va	por	delante.

Se	abren	paso	en	el	agua	embarrada.	Incluso	aunque	el	nivel	sea	bajo,	el	empuje
contra	los	tobillos	es	perceptible.

—Según	 mis	 cálculos	 —dice	 Mollel—,	 esta	 es	 una	 continuación	 directa	 del
desagüe	de	Uhuru	Park	y,	por	encima	de	él,	Orpheus	House.

—Y	muchos	otros	sitios,	además.
—Seguro.	 Pero	 ahora	 nos	 interesa	 ir	 corriente	 abajo.	Donde	 quiera	 que	 vaya	 a

parar	 esa	 pelota,	 deberíamos	 encontrar	 lo	 que	 sea	 que	 fuese	 arrojado	 junto	 con	 el
cuerpo	de	Lucy.

Como	un	bebé,	piensa.
Kiunga	suelta	un	grito	de	asco.	Mollel	sigue	el	haz	de	luz	de	su	linterna	hasta	los

pies	de	ambos,	donde	les	rodean	excrementos	y	montones	de	papel.
—Solo	es	mavwi	—dice	Mollel.
—¡Mavwi	humana!	Nada	de	limpiar	estos	zapatos.	¡Voy	a	quemarlos!

La	alcantarilla	se	estrecha,	y	caminan	en	fila,	Kiunga	sujeto	al	cinturón	de	Mollel.
El	sonido	del	agua	se	mezcla	con	el	ruido	sordo	de	algún	vehículo	pesado	que	pasa
por	encima	de	vez	en	cuando.	A	intervalos	bastante	regulares	pasan	bajo	una	rejilla,	y
un	rayo	de	luz	del	sol	cae	desde	la	rendija	que	hay	arriba.

—Mira	—dice	Mollel,	señalando.	Dos	grandes	tuberías	de	hormigón	se	unen	a	la
alcantarilla.	Mollel	ilumina	la	pared.

—Ahí	están	tus	tres	líneas,	arañadas	junto	a	una	de	las	cañerías	—apunta	Kiunga
—.	Y	en	la	otra…,	una	cruz.	¿Qué	crees	que	significa?

—No	lo	sé.	Pero	son	dos	entradas.	Vamos	corriente	abajo,	recuerda.
Siguen	con	dificultad.	Mollel	nota	un	vacío	sobre	ellos	antes	incluso	de	que	sea

discernible	a	la	vista.	Hay	un	cambio	en	el	sonido	del	agua,	que	salpica	y	resuena,	y
el	 olor	 denso,	 estancado,	 del	 túnel	 es	 reemplazado	 por	 un	 olor	 más	 terroso,	 más
abierto.	Mollel	coloca	el	pie	hacia	delante	y	no	nota	nada	por	debajo.	Justo	a	tiempo,
alarga	una	mano	y	 encuentra	una	barra	de	hierro	 sujeta	 a	 la	 pared.	La	 linterna,	 sin
embargo,	cae	en	la	oscuridad	y	chapotea,	y	Mollel	ve	su	velado	haz	de	luz	durante	un
segundo	 mientras	 se	 hunde	 lentamente	 en	 la	 profundidad	 del	 agua	 que	 hay	 por
debajo.

—Estoy	bien	—dice	jadeando.
—Oh,	cómo	me	alegro	—murmura	Kiunga	con	sarcasmo.	Ha	agarrado	a	Mollel

con	fuerza	por	la	cintura—.	Ahora,	¿vas	a	bajar	a	por	la	luz?
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Pero	ya	no	se	ve.	Poco	a	poco,	se	percatan	de	la	 luz	del	día	gris	que	tienen	por
encima,	justo	lo	suficiente	para	poder	ver.

Mollel	alarga	la	mano	sobre	la	barra,	y	su	pie	encuentra	una	cornisa	estrecha	que
va	en	perpendicular	hasta	la	salida	del	túnel.	Está	algunos	centímetros	por	encima	del
nivel	del	agua,	y	está	seca.	Se	sube	a	ella	y	la	bordea,	entrando	en	un	espacio	nuevo
con	bastante	luz	para	distinguir	lo	que	hay	a	su	alrededor.

Suelta	un	silbido	en	voz	baja.
El	hueco,	aunque	no	es	grande,	da	la	sensación	de	ser	enorme	tras	los	límites	del

túnel.	Tiene	al	menos	veinte	metros	de	largo	y	diez	de	ancho.	La	cornisa	sobre	la	que
están	 tiene	menos	de	medio	metro	de	 ancho,	 y	 en	 el	 centro	de	 la	 estancia	 hay	una
cisterna	grande	que	actúa	como	colector	de	sedimentos.	En	el	extremo	más	alejado
hay	otra	rejilla,	y,	más	allá	de	ella,	un	tubo	ancho	de	hierro	ondulado,	a	lo	largo	del
cual	se	ve	apenas	el	reflejo	de	la	sombría	luz	del	día.

—¡Sé	 dónde	 está	 esto!	—dice	 Kiunga—.	 Ese	 tubo	 sale	 al	 río	 justo	 debajo	 de
Globe	Roundabout.	Se	puede	ver	desde	la	parada	de	matatu.

A	los	pies	de	ambos,	el	agua	hace	espuma	y	es	de	una	profundidad	oscura,	pero	a
medida	 que	 se	 acerca	 a	 la	 rejilla,	 queda	 obstruida	 con	 el	material	 que	 flota,	 en	 su
mayor	parte	indistinguible.

—Bueno,	 aquí	 es	 donde	 debería	 haber	 terminado	 tu	 pelota	 de	 fútbol	 —dice
Kiunga.

Miran	a	su	alrededor,	a	las	paredes	de	la	estancia.	A	un	lado	del	túnel	por	el	que
han	 venido	 hay	 otras	 cuatro	 entradas	 de	 distinto	 tamaño.	 Mollel	 quiere	 echar	 un
vistazo	 más	 de	 cerca	 a	 los	 restos	 flotantes	 atrapados	 en	 la	 rejilla,	 así	 que	 sigue
bordeando	la	cornisa.	Sus	pies	tocan	algo	suave	y	retrocede	de	forma	instintiva.

—¡Cuidado!	—grita	Kiunga—.	¡Por	poco	haces	que	caigamos	al	agua!
—Mira	esto.
Ambos	 bajan	 la	mirada	 para	 escudriñar.	Ahí,	 sobre	 la	 cornisa,	 está	 lo	 que	 solo

puede	describirse	como	una	cama.
Una	de	las	camas	más	asquerosas	y	precarias	que	Mollel	ha	visto	jamás,	una	que

hace	que	la	guarida	de	Sammy	Superglue	en	los	arbustos	parezca	el	Nairobi	Hilton,
pero	una	cama,	de	todos	modos.

Una	tira	de	cartón	extendida	 tiene	encima	un	montón	de	mantas	mugrosas.	Una
revista	porno	arrugada	completa	el	escenario.

—¡Y	nuestro	amigo	Kingori	cree	que	es	el	único	con	casa	de	lujo	en	el	centro	de
la	ciudad!	—exclama	Kiunga.

Un	sonido	distante,	de	ovaciones,	se	eleva	desde	más	allá	de	la	rejilla.	Mollel	no
tiene	más	opción	que	pasar	sobre	la	cama;	se	estremece	mientras	la	pisa	con	cuidado,
para	llegar	al	otro	lado	cerca	de	la	rejilla.	Desde	allí,	agachándose,	puede	imaginar	el
final	 del	 tubo	 de	 hierro	 ondulado,	 pero	 el	 pequeño	 círculo	 de	 luz	 es	 demasiado
deslumbrante,	en	contraste	con	la	oscuridad,	como	para	que	vea	algo	más	allá.	Coge
la	rejilla	e	intenta	levantarla,	pero	no	se	mueve.
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Se	incorpora	y	mira	hacia	atrás.
—Mira,	aquel	es	el	túnel	por	el	que	hemos	venido	—dice.
Sobre	 el	 túnel,	 apenas	 discernibles,	 hay	 tres	 líneas	 arañadas.	 Sobre	 la	 siguiente

entrada,	una	cruz.	Sobre	la	otra,	otra	cruz.	Lo	mismo	sobre	las	otras	dos.	Después,	la
última	entrada	de	cañería,	apenas	más	ancha	que	la	cornisa	sobre	la	que	están	y	a	la
altura	del	hombro,	con	tres	líneas	por	encima.

—Y	ahí	está	nuestra	salida.

Los	matatus	de	Nairobi	siguen	circulando	en	Navidad,	aunque	hay	menos,	y	los
que	hacen	suben	el	precio	del	billete.	Por	eso	solo	hay	un	puñado	de	gente	esperando
en	 la	 parada,	 testigos	 de	 cómo	 se	 abre	 la	 tapa	 de	 la	 boca	 de	 la	 alcantarilla	 y	 sale
Mollel,	tosiendo.

Se	inclina	hacia	abajo	y	le	alarga	la	mano	a	Kiunga,	que	sale	y	chapotea	hacia	una
pequeña	 valla	 de	 baja	 altura	 donde	 están	 sentados	 algunos	 de	 los	 pasajeros	 que
esperan.	Se	examina	la	ropa	con	consternación.

La	gente	cerca	de	él	se	levanta	y	se	aleja.
—¿Qué?	—protesta	Kiunga—.	¿Sois	demasiado	buenos	para	sentaros	al	lado	de

un	agente	de	la	ley?
Se	quita	un	zapato	y	lo	vuelca	sobre	el	suelo.	Refunfuña.

Mientras	tanto,	Mollel	cruza	la	calle	y	se	dirige	al	centro	del	Globe	Roundabout.
Es	un	espacio	grande	y	abierto,	supuestamente	destinado	al	desarrollo	desde	hace	más
tiempo	 del	 cualquiera	 puede	 recordar,	 pero	 sobre	 todo	 utilizado	 como	 terminal
improvisada	de	matatu.	Hoy	 está	 asombrosamente	 tranquilo,	 aparte	 del	 sonido	 que
Mollel	y	Kiunga	han	oído	resonar	desde	el	túnel.	Un	grupo	de	unos	veinte	chicos	de
la	 calle,	 flacuchos,	 harapientos,	 chokora,	 han	 aprovechado	 la	 ocasión	 para	 hacerse
con	algo	de	sitio,	y	arman	jolgorio	y	vitorean,	locos	de	alegría	con	la	oportunidad	de
jugar.

Aunque	todos	los	chokora	que	están	jugando	aquí	probablemente	viven	y	trabajan
en	 las	 calles	 en	un	 radio	pequeño	 respecto	 a	 este	 sitio,	 ninguno	de	 ellos	ha	 jugado
nunca	en	el	parque	público	que	está	a	solo	tres	manzanas	de	distancia.	Hace	tiempo,
los	chicos	de	la	calle	plagaban	el	parque	como	lo	hacen	las	alcantarillas.	Pero	eran	un
inconveniente,	así	que	 todo	el	mundo	se	alegró	cuando	dejaron	de	verles	en	Uhuru
Park,	 y	 poca	 gente	 hizo	 preguntas.	Quizás	 el	 recuerdo	 de	 la	 limpieza	 solo	 perdura
entre	los	chokora:	la	GSU,	la	redada,	los	golpes	y	los	rostros	y	nombres	de	los	chicos
que	no	volvieron	a	ser	vistos.

Mollel	 se	 acerca	 a	 ellos	 con	cautela,	 sabiendo	que	 la	mera	visión	de	un	policía
generalmente	es	motivo	suficiente	para	que	se	dispersen.	Pero	hoy	apenas	le	prestan
atención.	 Podría	 ser	 por	 su	 aspecto	 inusual,	maltrecho	 y	manchado,	 los	 pantalones
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empapados	de	rodilla	hacia	abajo;	o	podría	ser	porque	están	demasiado	absortos	en	su
propio	juego,	dando	patadas	alegremente	a	un	balón.

Un	balón	de	plástico	naranja.

—¿Qué	quieres,	viejo?	¡El	equipo	está	completo!
—Solo	quiero	hablar	con	vosotros.
—Apestas	a	mavwi.	Piérdete.
—Quiero	compraros	esa	pelota.
Eso	atrae	su	atención.
—¿Sabéis?,	creo	que	tenéis	talento.	De	verdad	lo	creo.	Con	un	balón	adecuado	y

un	poco	de	práctica,	podríais	llegar	a	jugar	en	el	Mathare	United.
Uno	 de	 los	 chicos	 más	 mayores,	 casi	 de	 la	 misma	 altura	 que	Mollel	 pero	 tan

flacucho	como	una	cabra	de	la	reserva	de	Samburu,	se	le	acerca	con	recelo.
—Te	 equivocas,	 viejo.	No	 somos	 la	 clase	 de	 chicos	 que	buscas.	 Si	 los	 quieres,

tienes	que	ir	a	Mombasa.
Se	ríen	de	forma	estridente.
—¡Panya	te	dejará	tocarle	por	cincuenta	bobs!
—¡No	lo	haré!
—¡Pues	que	sean	cien!
Eso	hace	que	la	risa	sea	incluso	mayor.
—No,	no	—contesta	Mollel—.	No	va	de	eso.	Vamos,	con	el	dinero	que	os	daré

podríais	comprar	un	balón	de	piel	decente.	Mucho	mejor	que	este	de	plástico	barato.
Se	percata	de	que	uno	de	los	pequeños,	al	que	han	llamado	Panya,	ha	cogido	la

pelota	y	la	abraza	contra	su	pecho.	Está	frunciendo	el	ceño,	enfadado	por	el	desprecio
que	Mollel	le	ha	lanzado	a	su	trofeo.	¿Qué	edad	tiene?	Es	difícil	de	decir.	No	es	más
alto	que	Adam,	que,	con	nueve,	ya	le	llega	al	pecho	a	Mollel.	Pero	Adam	está	bien
alimentado	y	sano.	Incluso	los	rasgos	infantiles	de	Panya	no	son	un	indicativo	de	la
edad	 para	 un	 niño	 de	 la	 calle.	 Lo	 único	 por	 lo	 que	 guiarse	 son	 los	 ojos:	 ¿cuán
recelosos	son,	cuán	cautelosos?	Por	la	forma	en	que	se	queda	atrás	ahora,	mirándole,
Mollel	calcula	que,	a	pesar	de	su	cara	de	niño,	Panya	tiene	unos	quince.

—Eh	—le	dice	a	Panya—.	Te	digo	una	cosa,	te	daré	quinientos	chelines.
Panya	niega	con	la	cabeza.
—Seiscientos.	Piénsalo.
—Venga,	Panya	—apremian	los	demás—.	Necesitamos	un	balón	de	verdad	para

jugar.
El	chico	se	acerca,	con	los	ojos	sobre	Mollel,	pero	apretando	el	balón	contra	su

pecho.
—Incluso	 puedes	 quedarte	 ese	 —dice	 Mollel—.	 Te	 daré	 el	 dinero	 de	 todos

modos.	Todo	lo	que	quiero	es	algo	de	información…
En	cuanto	pronuncia	la	palabra	«información»,	surge	un	grito:
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—Polisi[45]!
Los	chicos	se	dispersan,	pero	Mollel	se	lanza	hacia	delante	y	agarra	a	Panya	del

brazo.
—Sabía	 que	 no	 eras	 nada	 bueno	—dice	 el	 chico	 entre	 dientes,	 retorciéndose	 y

girando	mientras	Mollel	le	agarra—.	¡Maldito	polisi	y	tu	información!
Kiunga	aparece	cojeando.
—Lo	 siento,	Mollel.	 Intenté	 volver	 a	 ponerme	 los	 zapatos,	 y	 tan	 solo…	 no	 he

podido.	¿Me	he	perdido	algo	importante?
—He	cogido	al	que	importa.	Se	llama	Panya.
—Ajá.	 ¿Así	 que	 eres	 la	 pequeña	 rata	 cuya	 ratonera	 hemos	 encontrado	 en	 la

alcantarilla?
Panya	hace	amago	de	morderle	el	brazo	a	Mollel,	pero	Kiunga	le	coge	la	cabeza.

Por	un	momento,	los	tres	pelean,	y	a	Mollel	le	llama	la	atención	la	triste	idea	de	que
dos	 adultos	 puedan	 tratar	 de	 someter	 a	 un	muchacho	 a	 pleno	 día,	 a	 la	 vista	 de	 los
pasajeros	que	esperan	el	autobús,	y	que	nadie,	nadie,	haga	nada.

Bienvenidos	a	Nairobi.
—¿Has	tenido	bastante?	—pregunta	Kiunga	cuando	vuelven	a	tener	a	Panya	bajo

control.
El	chico	le	escupe.
—Escupe	todo	lo	que	quieras	—dice	Kiunga—.	De	todos	modos	voy	a	 lavarme

con	lejía	cuando	llegue	a	casa.
—Relájate	 —pide	 Mollel—.	 No	 queremos	 hacerte	 daño,	 y	 no	 hay	 ningún

problema	contigo.	¿Sawa?
Le	suelta,	y	el	chico	se	coge	la	muñeca	y	la	frota.
—Digo	de	verdad	lo	del	dinero.	Puedes	tenerlo	si	nos	dices	dónde	conseguiste	esa

pelota.
—¡No	la	robé!
—Lo	sé.	La	encontraste,	¿verdad?
Panya	asiente.
—¿En	la	alcantarilla?	¿Donde	duermes?
—Sí.	 Fue	 arrastrada	 hasta	 allí.	 Hace	 una	 media	 hora.	 Imaginé	 que	 la	 habría

perdido	algún	niño	en	el	parque.	De	allí	es	de	donde	vienen	la	mayoría	de	sumideros.
Solo	la	cogí	para	que	los	demás	me	dejasen	ir	con	ellos.	No	lo	hacen,	por	lo	general.

—¿Cuánto	tiempo	llevas	viviendo	aquí?
—Pocas	semanas.
—¿Has	encontrado	alguna	vez	algo	más	ahí	abajo?	¿Algo	inusual?
El	chico	murmura	algo.
—¿Qué?	¿Qué	dices?
Kiunga	 le	zarandea.	Él	vuelve	a	hablar	entre	dientes.	Mollel	 sigue	 sin	captar	 lo

que	dice.
—La	revista	sucia	—explica	Kiunga.
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—Eso	no	nos	importa.	¿Algo	más?
Niega	con	la	cabeza.
—¿Qué	hay	de,	no	te	alarmes,	un	cuerpo?	¿El	cuerpo	de	un	bebé?
El	chico	abre	mucho	los	ojos	y	da	unos	pasos	hacia	atrás	de	forma	instintiva.
—¡No!	¡Oh,	no!	¡Nada	así!
Mollel	intenta	reprimir	su	decepción.	Se	recuerda	a	sí	mismo	que	si	no	hay	cuerpo

significa	que	el	bebé	podría	 estar	 todavía	vivo.	Pero	no	puede	evitar	desear	que	 se
produzca	el	gran	avance	que	le	ayude	a	resolver	el	caso.

—¿Algo	de	ropa?	—continúa	Kiunga—.	¿Ropa	de	mujer?	¿Zapatos?
Panya	está	empezando	a	apartarse	de	ellos.	Kiunga	le	pone	la	mano	en	el	cuello.
—¿Qué	pasa,	Panya?
El	muchacho	se	 lleva	el	brazo	a	 la	espalda,	como	si	 luchase	por	 liberarse.	Pero

cuando	vuelve	a	sacar	la	mano,	algo	brilla	en	su	puño.
Kiunga	 le	suelta	y	retrocede.	El	chico	empuña	un	cuchillo.	Le	 tiembla	 la	mano.

La	cuchilla	es	pequeña,	solo	unos	cinco	centímetros.	Pero	es	feroz.
—¿Qué	pasa,	Panya?	¿Es	eso	lo	que	encontraste?
—¡Apartaos!	¡Será	mejor	que	me	dejéis	en	paz!
Con	un	movimiento	ágil,	fluido,	Kiunga	gira	el	brazo	hacia	Panya	y	le	agarra	la

muñeca.	Al	tiempo,	sujeta	el	puño	del	chico	con	la	otra	mano	y	coge	el	cuchillo	de
entre	sus	dedos.

—No	has	sido	muy	listo,	Panya	—dice.
Le	suelta,	y	el	muchacho	cae	al	suelo.
Kiunga	le	da	el	cuchillo	a	Mollel.	Tiene	forma	de	hoja,	es	muy	afilado,	cortado	de

una	chapa	de	metal.	El	mango,	no	más	 largo	que	 la	cuchilla	en	sí,	está	envuelto	en
una	tira	de	piel	grasienta,	desgastada.

Panya	murmura.
—Lo	vi,	 reluciendo.	En	el	 fondo	del	agua.	Pensé	que	sería	una	moneda	de	diez

bobs.	 Salté,	 lo	 saqué.	 Pensé	 que	 podría	 serme	 útil.	 Nunca	 sabes	 cuándo	 podrías
necesitar	algo	así.	No	pretendía	hacer	nada	malo.

—Nos	 has	 contado	 bastante	—dice	Mollel—.	 Toma.	—Saca	 un	 billete	 de	 mil
chelines	de	su	cartera—.	Es	tuyo.	No	lo	gastes	en	chang’aa,	o	pegamento,	o	lo	que
sea.

—No	lo	haré.
Panya	coge	el	dinero,	después	sale	corriendo	a	por	la	pelota	naranja,	que	sigue	en

el	 suelo.	Suelta	 una	 risa	 infantil,	 como	 si	 no	pudiera	 creer	 la	 suerte	 que	ha	 tenido.
Mientras	se	aleja	corriendo,	Mollel	le	grita:

—¡Feliz	Navidad!
—¿Qué	es	Navidad?	—contesta	el	chico.

www.lectulandia.com	-	Página	132



22

El	 pilao[42],	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 debía	 estar	 delicioso:	 arroz	 blanco	 humeante,
suave	y	 esponjoso,	 con	unos	pocos	granos	de	cada	puñado	 teñidos	de	 rojo	o	verde
festivos.	La	carne	de	pollo	se	desprendería	del	hueso.	Ahora	el	arroz	está	pegado	y
duro,	ennegrecido	donde	se	ha	pegado	a	la	sartén.	El	pollo	está	grasiento	y	frío.

Mollel	le	da	vueltas	sobre	el	plato.
—¿No	tienes	apetito?	—pregunta	Faith.
Él	niega	con	la	cabeza.
—Me	 alegra	 que	 hayas	 llegado	 a	 casa	 antes	 de	 que	 se	 fuese	 a	 la	 cama.	 Se	 ha

estado	preguntando	si	vendrías,	en	todo	caso.
—Se	 ha	 alargado	 más	 de	 lo	 que	 pensaba.	 Después	 tuve	 que	 ir	 al	 piso	 a

cambiarme.
Mollel	arruga	 la	nariz.	Todavía	huele	 la	alcantarilla	dentro	de	su	nariz,	como	el

olor	de	la	carroña.
—Quiero	hablar	contigo,	Mollel.
—¿Es	 por	 el	 balón?	 —Aparta	 el	 plato—.	 Lo	 siento.	 Sé	 que	 acababas	 de

comprarlo.	 Dime	 dónde	 lo	 hiciste,	 y	 tan	 pronto	 como	 vuelvan	 a	 abrir	 las	 tiendas,
conseguiré	otro.

—No	 es	 por	 el	 balón.	 Aunque,	 ¿cómo	 pudiste	 llevarte	 el	 regalo	 del	 niño	 en
Navidad?…	¡Vaya	Navidad	ha	tenido!

Con	los	años	Mollel	ha	aprendido	a	dejar	que	le	resbalen	las	reprimendas	de	su
suegra.	Pero	esta	noche	siente	una	punzada	de	remordimiento.	Cierto,	la	Navidad	no
significa	nada	para	él.	Pero	recuerda	la	emoción	del	niño	cuando	le	vio	aparecer,	y	la
decepción	en	su	mirada	cuando	se	marchó.	Fue	como	el	momento	en	que	la	bicicleta
perdió	el	control.	Mollel	 sencillamente	no	supo	qué	hacer.	Cuando	se	 trataba	de	su
hijo,	Mollel	nunca	parecía	saber	qué	hacer.

Mira	a	 la	mujer	 frágil	que	está	 sentada	delante	de	él.	Ni	 siquiera	 es	vieja,	pero
algo	en	sus	 formas	siempre	hace	que	 lo	parezca.	Por	un	momento,	Mollel	 siente	el
impulso	 de	 alargar	 su	 mano	 sobre	 la	 mesa,	 hacia	 la	 de	 ella;	 es	 una	 idea	 fugaz,
rechazada.	En	 todos	 los	 años	 que	 la	 conoce,	 nunca	 ha	 habido	 contacto	 físico	 entre
ellos	aparte	de	un	roce	de	los	labios	de	él	sobre	la	mejilla	de	ella	el	día	de	la	boda	de
Mollel	y	Chiku.	Y	Mollel	notó	 el	 escalofrío	de	 ella	 en	aquella	ocasión,	por	mucho
que	intentase	reprimirlo.

Faith	mantiene	la	mirada	baja,	serenándose.	Mueve	los	labios,	como	si	recordase
frases	 ensayadas.	 Y	 ahora	 Mollel	 se	 siente	 desconcertado,	 en	 guardia.	 Percibe	 un
ataque	 inminente,	 pero	 desconoce	 desde	 qué	 dirección.	 Lo	 afrontaría	mejor	 de	 los
mungiki	que	de	esta	pequeña	mujer.
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—Quiero	hablar	del	padre	de	Chiku.
Ciertamente	esto	es	algo	inesperado.
—¿Te	habló	de	él	alguna	vez?	—continúa	Faith.
—Por	supuesto.	Muchas	veces.	Le	adoraba.
—Sí.	¿Qué	te	contó?
Mollel	hincha	las	mejillas.
—Bueno,	 que	 fue	 un	 héroe	Mau	Mau.	 Luchó	 contra	 los	 ingleses.	 Rechazó	 un

puesto	en	el	Consejo	de	Ministros	de	Kenyatta.	Siempre	decía	que	podría	haber	una
calle	con	el	nombre	de	Harry	Ngugi	si	él	hubiese	querido.

—Todo	cierto.
—Y	 después	 vio	 en	 qué	 dirección	 soplaba	 el	 viento.	 Corrupción,	 dictadura.

Política	tribal.	No	fue	por	lo	que	luchó.	Después	de	que	Tom	Mboya	fuese	asesinado,
se	desilusionó.	Dejó	la	política,	se	convirtió	en	profesor.	Murió	con	el	corazón	hecho
pedazos.

Faith	suspira.
—Eso	no	es	tan	cierto.
Mollel	la	mira	sorprendido.
—¿Chiku	mintió?
—No,	no	lo	hizo	—contesta	Faith—.	Lo	hice	yo.

—Sinceramente,	a	nuestra	familia	le	fue	bien	con	los	ingleses.	Mi	padre	llegó	a
ser	capataz	en	 la	plantación.	Eso	significaba	que	 teníamos	nuestra	propia	puerta	de
entrada,	algo	de	espacio	para	criar	algunos	pollos,	un	pequeño	huerto	para	verduras.
Y	me	enviaron	al	colegio.

»Luego,	vino	un	profesor	nuevo.	Y	se	dijo	que	había	sido	Mau	Mau.	Sentí	miedo.
Convencida	de	que	vendría	y	nos	cortaría	el	cuello	por	la	noche.

»Y	sin	embargo	no	podía	apartar	 los	ojos	de	él.	Recuerdo	el	día	en	que	 tuve	 la
revelación.	 Me	 sentí	 horrorizada.	 Como	 si	 dejase	 mi	 propio	 cuerpo	 y	 saliese
disparada	hacia	el	techo	y	cabecease	allí	como	un	corcho.	Entonces	supe	que	lo	que
sentía	no	era	terror.	Simplemente	era	el	hombre	más	bello	que	había	visto	en	mi	vida.

»Tienes	que	entender	que,	aunque	eso	fue	algunos	años	después	de	la	Uhuru[16],
sabíamos	muy	poco	acerca	de	cómo	se	había	producido	todo.	Solo	teníamos	un	libro
de	historia	 en	el	 colegio,	y	 era	 sobre	 reyes	 ingleses.	Lo	que	oíamos	 sobre	 los	Mau
Mau	eran	 sobre	 todo	historias	de	 terror	de	 los	periódicos.	A	Kenyatta	 le	 interesaba
hacer	circular	esas	historias.	Para	entonces	se	había	vuelto	en	contra	de	los	Mau	Mau:
eran	demasiada	amenaza	para	sus	intereses.

»Así	 que	 cuando	 este	 profesor	 se	 sentaba	 allí	 y	 nos	 contaba	 sus	 historias,	 nos
sentíamos	embelesados.	Hablaba	con	tanta	suavidad	que	en	ocasiones	teníamos	que
esforzarnos	 para	 escucharle.	 Pero	 nunca	 lo	 interrumpíamos.	 Era	 como	 si	 estuviese
hablando	 para	 sí	 mismo	 tanto	 como	 para	 nosotros.	 Su	 detención,	 su	 huida.	 Cómo
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irrumpió	en	el	campamento	y	condujo	a	todo	su	pueblo	a	la	libertad.
»Masacres.	 La	 Administration	 Police[17],	 sobre	 todo	 luo	 y	 luhya,	 matando	 a

veinte,	cincuenta	prisioneros	a	la	vez.	El	camión	se	detendría	en	medio	de	la	noche	y
desde	la	parte	trasera	caerían…

»Reuniones	secretas.	En	el	bosque.	En	hoteles.	Kampala,	Jartum,	Cairo.	Maletas
llenas	de	dólares,	camiones	llenos	de	armas.	Sentía	un	cosquilleo,	al	escuchar	cómo
se	formó	nuestra	nación,	estando	a	solo	unos	centímetros	de	alguien	que	la	formó.

»Era	 un	 caballero.	 No	 lo	 propuso	 hasta	 que	 yo	 no	 me	 gradué	 en	 el	 colegio.
Esperaba	 que	mi	 padre	 se	 escandalizase,	 pero	 se	 tomó	 bien	 la	 noticia.	 Siempre	 le
encantaron	las	élites,	y	Harry	Ngugi	era	la	nueva	élite.

»Pero	él	ya	estaba	muy	lejos	de	la	élite.	Sabía	cómo	manejar	un	rifle,	pero	no	un
comité.	Se	indignó	cuando	vio	a	Kenyatta	estrechando	las	manos	de	los	ingleses.	Se
convirtió	en	una	vergüenza.	Bebía.

»Seguía	 rechazando	 las	 mejores	 ofertas,	 aunque	 los	 ofrecimientos	 empeoraban
cada	 vez	 más.	 Ministro	 de	 Educación.	 Embajador	 en	 Hungría.	 Una	 cátedra
universitaria.	Un	puesto	como	profesor	titular	en	la	universidad.	Director	de	colegio.
Profesor	en	un	colegio.	Aceptó	ese.	De	vuelta	a	la	enseñanza,	el	trabajo	para	el	que	se
sacó	el	título	diez	años	antes.	La	escuela	de	un	pueblo	pequeño	cerca	de	Kiambu…

»Llegó	 Chiku.	 Adoró	 a	 su	 padre	 desde	 el	 primer	 día.	 El	 primer	 minuto.	 La
colocaron	sobre	mi	pecho	y	ella	solo	frunció	el	ceño.	Después,	él	la	cogió,	le	susurró
y	 ella	 abrió	 los	 ojos.	 Solo	 lo	 conocía	 a	 él.	 Solo	 lo	 miraba	 a	 él,	 absorta.	 Como
diciendo:	“De	modo	que	así	eres”.

»Nunca	 antes	 había	 visto	 a	 dos	 personas	 enamorarse	 mutuamente	 al	 mismo
tiempo.	No	he	vuelto	a	verlo	desde	entonces.

»Él	 perdió	 su	 trabajo.	 Solía	 ir	 a	 Nairobi	 o	 Thika	 a	 buscar	 a	 viejos	 amigos	 a
quienes	 pedirles	 dinero	 prestado.	 Le	 tenían	 cariño.	Muchos	 tenían	 conexiones	 con
batallas	en	otras	partes.	Le	ofrecieron	trabajo	en	Tanzania.

—Entrenando	 a	 rebeldes	—dice	Mollel—.	Chiku	me	 lo	 contó.	Guerrilleros	 del
sur,	Rodesia.	Chiku	dijo	que	él	enseñó	a	los	líderes	del	continente.

—Un	 mes	 después	 de	 que	 se	 fuera	 —continúa	 Faith—,	 tuve	 noticias	 del
campamento.	 Seguían	 esperándole,	 para	 empezar.	 Nunca	 se	 presentó.	 Llegó
arrastrándose	a	casa	medio	año	después,	roto.	El	campamento	se	retrasa	en	el	pago,
dijo.	El	dinero	chino	no	llega.	Nunca	le	dije	que	sabía	la	verdad.

»Chiku	 tenía	 diez	 años.	 Organizó	 una	 harambee[14]	 para	 darle	 la	 bienvenida	 a
casa	a	su	padre.	Con	diez	años.	Vino	todo	el	pueblo.	Todo	el	mundo	puso	algo	en	el
sombrero:	diez	bobs,	cien	bobs.	Dinero	para	liberar	a	nuestros	hermanos	africanos.

»Él	ni	siquiera	pudo	encontrar	la	vena	cuando	degolló	a	la	cabra.	Prácticamente	le
cortó	 la	 cabeza	 a	machetazos.	 Tuve	 que	 intervenir,	 contenerle.	Dijo	 que	 era	 por	 la
emoción.	Pero	estaba	borracho.

»Volvimos	a	dejar	de	verle	durante	un	año	más	o	menos.	Por	lo	que	Chiku	sabía,
por	lo	que	sabía	cualquiera	en	el	pueblo,	él	estaba	luchando	en	algún	país	extranjero,
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liderando	 la	 resistencia.	 Pero	 yo	 recibía	 informaciones.	 Alguien	 me	 contó	 que	 le
habían	visto	en	Tigoni	con	una	mujer	y	niños.	No	estaba	ni	 siquiera	a	una	hora	de
distancia.	Fui.	Era	cierto.

»Le	dije,	si	quieres	escribirle	una	carta	a	Chiku,	será	mejor	que	lo	hagas	ahora.	Le
temblaba	 la	mano.	 La	 firmó	 “En	 algún	 lugar	 a	 las	 afueras	 de	Windhoek”,	 un	mes
antes.	Fue	un	bonito	detalle:	era	un	mentiroso	consumado.

—Creo	que	todavía	tengo	la	carta	entre	sus	cosas	—dice	Mollel.
—Le	dije	 a	Chiku:	 «Tu	papá	murió	 luchando	por	 lo	 que	 creía.	Tu	 papá	 era	 un

héroe».

Mollel	 bebe	 un	 sorbo	 de	 agua.	 La	 curiosidad	 no	 ha	 eliminado	 el	 mal
presentimiento.

—¿Y	nunca	le	contaste	la	verdad?
—¿Que	su	padre	era	polígamo,	alcohólico?	¿Que	la	abandonó?
—Sí.
Ella	niega	con	la	cabeza.
—Su	padre	imaginario	era	mejor	que	el	real.
—¿Por	qué	me	cuentas	esto	ahora,	Faith?
—Quiero	la	custodia	de	Adam	—contesta—.	Quiero	que	me	lo	cedas.

—No	va	a	suponer	una	gran	diferencia	—dice,	en	respuesta	al	silencio	de	Mollel
—.	De	todos	modos	pasa	mucho	tiempo	aquí.	Puedes	seguir	viéndole,	por	supuesto.
Pero	mira,	te	idolatra.	Deja	que	lo	siga	haciendo.	Solo	que…	a	distancia.

—Soy	policía,	Faith.	No	soy	como	Harry.
—Lo	eres.	Sencillamente	no	lo	sabes.
—¿Cómo?
—He	 llamado	 hoy	 a	 comisaría.	 No	 se	 suponía	 que	 estuvieses	 de	 servicio.

Deberías	haber	estado	aquí	con	tu	hijo.
—¡Estoy	trabajando	en	un	caso!
—¡Siempre	habrá	una	excusa!	Cuando	mataron	a	Chiku,	te	dieron	un	dinero	con

el	 que	 podías	 haberte	 retirado.	 Tenías	 un	 puesto	 seguro	 de	 nueve	 a	 cinco	 en	 el
Departamento	de	Tráfico.	Pero	hiciste	que	te	transfirieran	de	vuelta	al	CID.	No	es	por
el	 dinero.	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 concierne	 podrías	 criar	 pollos	 o	 cultivar	 judías.	 Pero
estarías	ahí	para	tu	hijo.

—No	lo	entiendes.
—No.	Y	tu	hijo	tampoco	lo	hará.
—No	va	a	suceder,	Faith.	Te	agradezco	que	le	cuides,	pero	eso	es	todo.
—No	es	eso	lo	que	dice	mi	abogado.
—¿Abogado?
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—Lo	siento,	Mollel	—contesta—.	Aquí	Adam	puede	tener	todo	lo	que	necesita.
Un	hogar	estable,	colegio,	atención.	No	voy	a	perder	otro	hijo.
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MIÉRCOLES,	26	DE	DICIEMBRE	DE	2007

Cuidad	a	los	vivos,	no	a	los	muertos.
Se	ha	despertado	antes	del	amanecer	con	las	palabras	de	Otieno	en	la	cabeza.	Se

supone	 que	 tiene	 que	 acudir	 a	 una	 sesión	 de	 preelecciones	 en	 Kibera,	 pero	 tiene
tiempo	de	hacer	antes	algunas	indagaciones	más.

Honey	 dijo	 que	 el	 orfanato	 tenía	 que	 presentar	 las	 adopciones	 al	Gobierno,	 así
que	Mollel	ha	ido	a	la	oficina	del	archivo	municipal.

Si	el	bebé	estuviera	vivo,	quien	quiera	que	lo	tuviese	querría	legalizarlo	lo	antes
posible.	No	querrían	que	 les	hiciesen	preguntas	acerca	de	por	qué	no	 se	 registró	el
nacimiento	previamente.

Una	 pila	 de	 documentos	 cae	 con	 un	 golpe	 sordo	 sobre	 el	 escritorio	 delante	 de
Mollel,	levantando	una	nube	de	polvo.

—Certificados	de	nacimiento,	últimas	cuatro	semanas	—dice	el	administrativo.
—¡He	pedido	los	últimos	tres	meses!	—protesta	Mollel.
—Empieza	 con	 esos	 —contesta—.	 ¿No	 ves	 que	 estoy	 solo	 aquí?	 Es	 fiesta,

¿sabes?
Mollel	 se	 apoya	 en	 la	 mesa	 y	 empieza	 a	 hojear	 la	 carpeta.	 Es	 bastante

voluminosa,	pero	no	contiene	tantas	entradas	como	él	pensaba,	puesto	que	la	mayoría
son	duplicados:	una	hoja	blanca,	rellenada	por	los	padres,	y	una	rosa,	por	el	médico
que	 prestó	 el	 servicio.	 Posiblemente	 haya	 trescientos	 o	 cuatrocientos	 nacimientos
registrados	aquí.

—¿Es	esta	una	cantidad	habitual	para	un	mes?
—Más	o	menos	 lo	normal	—grita	 el	 administrativo	desde	 la	parte	 trasera	de	 la

oficina—.	 Por	 supuesto,	 entrarán	 más	 en	 las	 próximas	 semanas.	 No	 cerramos	 el
archivo	de	diciembre	hasta	el	quince	de	enero.

—¿Qué	pasa	con	los	nacimientos	que	se	registran	tarde?
—Hay	una	multa.	Van	a	un	archivo	aparte	que	se	añade	al	final	del	año.
—¿De	modo	que	el	de	este	año	todavía	no	se	ha	añadido?
—Imagino	que	querrás	ese	también	—suspira	el	administrativo.
En	el	archivo	de	diciembre	no	hay	nada	reseñable.	La	mayoría	de	las	entradas	son

del	hospital	principal,	Kenyatta.	Varias	de	los	otros	hospitales	grandes,	el	Nairobi,	el
Aga	Khan,	 el	 Coptic.	 El	 resto	 son	 de	 clínicas	más	 pequeñas.	 Toda	 la	 información
entre	ambas	hojas,	blanca	y	rosa,	parece	coincidir.

Mollel	se	dirige	al	siguiente	montón.
—Cuando	empecé	 aquí	—dice	 el	 administrativo,	mientras	 sube	una	 escalera	de

mano—,	me	dijeron	que	todo	esto	estaría	en	un	ordenador	al	cabo	de	doce	meses.
—¿Cuándo	empezaste?
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—Mil	novecientos	noventa	y	dos.
El	archivo	de	noviembre	está	más	lleno,	pero	resulta	igual	de	poco	revelador.	A

medida	que	llegan	más	archivos,	la	historia	se	repite.	Nada	de	Wanjiku	Nalo.	Nada	de
Orpheus	House.

—Gracias	—le	dice	al	administrativo	después	de	revisar	hasta	enero.
—¿Encontraste	lo	que	buscabas?
—No	he	encontrado	nada	—contesta	Mollel.
—¡Oh,	estupendo!	—se	lamenta	el	administrativo,	con	consternación—.	Supongo

que	ahora	querrás	los	del	dos	mil	seis.
Pero	Mollel	 ya	 ha	 salido	 por	 la	 puerta.	 Para	 él,	 nada	 es	 tan	 bueno	 como	 algo.

Significa	que,	si	hubo	un	bebé,	el	parto	fue	ilegal.
Cuidad	a	los	vivos,	no	a	los	muertos.

—Vamos	a	por	ella	—dice	Kiunga	por	teléfono.
—Todavía	no.
—¿Por	qué	no?	Podemos	usar	el	 testimonio	de	Honey	y	la	discrepancia	con	los

archivos	de	nacimientos	para	apretarla.	Podría	conseguirse	una	confesión	por	su	parte
de	esa	forma.

—Todavía	no	tenemos	suficiente.
—Quieres	decir	que	es	la	palabra	de	una	poko	—dice	Kiunga—.	No,	no	podemos

darle	a	Otieno	ninguna	excusa	para	que	deje	escapar	a	Wanjiku.
—¿Qué	tal	Kosovo?	—pregunta	Mollel,	cambiando	de	tema.
—Exquisito	—ríe	Kiunga—.	Pero	he	oído	que	Kibera	está	incluso	más	agradable

en	esta	época	del	año.	Casi	te	envidio.
Pese	a	la	frivolidad,	Mollel	puede	distinguir	la	exasperación	en	la	voz	de	Kiunga.

Preferiría	estar	en	el	caso	en	vez	de	custodiando	el	centro	electoral	de	una	barriada.
Mollel	estará	en	el	mismo	barco	por	la	mañana,	pero	apenas	se	atreve	a	pensar	en	lo
mucho	peor	que	será	Kibera.

Como	si	le	leyese	los	pensamientos,	Kiunga	dice:
—En	 tu	 caso,	 yo	 tomaría	 aire	 fresco	 esta	 noche.	 Intenta	 descansar	 un	 poco.

¿Tienes	la	sesión	informativa	esta	tarde?
—Ahora	voy	hacia	allá.
Mollel	cuelga.
Pero	no	va	allí	directamente.	Antes	quiere	ver	a	alguien.

Está	en	el	bloque	de	apartamentos	de	Honey	en	Kitengela.	Una	pandilla	de	niños
están	jugando	en	la	entrada,	y	al	verlo	acercarse,	se	paran	y	le	miran	boquiabiertos.
Le	parece	raro;	normalmente	consigue	pasar	más	o	menos	desapercibido.	Cruza	junto
a	 los	 niños.	Una	 señora	 gorda	 que	 está	 pasando	 la	mopa	 por	 las	 escaleras	 le	mira
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enfadada	y	le	salpica	los	pies	con	agua	ennegrecida.
Para	 cuando	 llega	 al	 rellano	 de	 Honey,	Mollel	 sabe	 que	 algo	 va	 mal.	 Hay	 un

grupo	de	mujeres,	que	se	callan	cuando	el	 recién	 llegado	dobla	 la	esquina	desde	 la
escalera.	Hay	demasiada	gente	aquí.	Sus	ojos	caen	sobre	Mollel	con	odio	helado.

Un	bufido	despectivo,	 en	voz	baja,	 le	 acompaña	mientras	 se	 abre	paso	hacia	 la
puerta	de	Honey.	Está	abierta.	El	cerrojo	cuelga	inútil	de	la	jamba	desprendida.

—Sucio	bastardo	—silba	una	de	las	presentes.
Otra:
—Aquí	tenemos	niños.	Haced	vuestro	cochino	negocio	en	otra	parte.
Como	policía	está	acostumbrado	a	los	insultos.	Pero	esto	es	distinto.	Se	abre	paso

por	 su	 lado,	 y	 ellas	 se	 apartan	 como	 si	 fuese	 contagioso.	 Sobre	 el	 colchón,	 con	 el
rostro	entre	las	manos,	está	sentada	Honey.	A	su	alrededor,	Mollel	ve	que	su	pequeño
nido	ha	sido	destruido:	la	cama	volcada,	el	armario	boca	abajo,	los	cajones	revueltos.
En	el	muro	del	extremo,	en	la	ventana,	tapando	la	vista	de	las	llanuras,	pintura	roja:
POKO.

—¡Puta!	—gritan	a	su	espalda—.	¡No	te	queremos	aquí!
—Y	tú	deberías	avergonzarte	de	 ti	mismo	—abuchea	alguien	al	oído	de	Mollel.

Un	codazo	en	las	costillas	lo	remarca.
Sigue	adelante,	y	Honey	vuela	a	sus	brazos,	sollozando.	Él	desliza	una	mano	de

forma	protectora	sobre	el	hombro	de	ella	y	la	conduce	hacia	la	entrada.
Mientras	salen	al	rellano,	Honey	grita.	Una	de	las	mujeres	le	ha	quitado	la	peluca

de	 un	 tirón	 y	 la	 agita	 de	 forma	 triunfal	 antes	 de	 hacer	 que	 describa	 un	 arco	 más
amplio	sobre	la	barandilla,	y	flote	como	un	cuervo	hacia	la	calle.

Un	destello	de	uñas;	las	manos	de	Honey	sobre	los	ojos	de	la	mujer;	las	mujeres
caen.	 Mollel	 empuja	 entre	 ambas,	 separándolas,	 apartándolas	 como	 las	 vallas
espinadas	de	un	boma,	 tocando	a	Honey,	 tirando	de	ella,	cogiéndola,	protegiéndola,
agachado	sobre	ella	hasta	el	final	de	la	escalera.

—¡Y	no	volváis!	—resuena	tras	ellos.

La	señora	gorda	que	está	fregando	las	escaleras	sigue	ahí.	Mollel	entiende	ahora
la	mirada	asesina	que	le	lanzó	al	subir.	La	agarra	de	la	camiseta	y	la	inmoviliza	contra
la	pared.

—¿Quién	ha	hecho	esto?
—¡No	me	hagas	daño!	—llora	la	vieja.
Él	mueve	el	brazo	hacia	atrás,	con	la	mano	abierta.
—¡Mollel!	—grita	Honey.
Él	baja	la	mano.
—¿Quién	lo	ha	hecho?
—No	lo	sé.
—¡Lo	sabes!	Debes	de	haber	estado	fregando	las	escaleras	durante	horas.	Merecía
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la	pena	esperar,	¿no?	¿Para	ver	la	expresión	de	su	cara?
—No	puedo	decírtelo.
—Dímelo	—dice	 Mollel—,	 o	 te	 detengo.	 Te	 meteré	 en	 la	 cárcel	 y	 perderé	 el

papeleo.	Te	pasarás	allí	dentro	el	resto	de	tu	vida.	¿Tienes	familia?
—¡Mollel!	—Honey	vuelve	a	gritar—.	¡Estás	yendo	demasiado	lejos!
La	mujer	está	temblando	y	lloriquea.	Dice	algo	que	Mollel	no	puede	entender.	A

la	mujer	le	cae	moco	de	la	nariz.
—Mu-mu-mu	—dice	entre	dientes.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	Mollel!	—Honey	se	agarra	a	 su	brazo—.	 ¡Déjala!	 ¡No

seas	así!	¡No	seas	como	ellos!
—Mungiki	—solloza	la	mujer—.	Fueron	los	mungiki.	¡Los	mungiki	lo	hicieron!
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Finalmente	consiguen	encontrar	un	taxi.	De	camino,	Honey	le	explica	lo	que	ha
pasado.	 Había	 salido	 a	 comprar	 comida.	 Al	 volver	 encontró	 el	 apartamento
destrozado.	No	llevaba	mucho	rato	ahí	cuando	llegó	Mollel.

Pasan	de	las	siete	cuando	el	taxi	les	deja	en	el	bloque	de	apartamentos	de	Mollel,
y	 está	 oscuro.	Honey	 le	 pone	 una	mano	 sobre	 el	 brazo	 para	 apoyarse	mientras	 sus
tacones	aplastan	la	gravilla	de	la	entrada.

—Gracias	por	esto.	Realmente	no	tengo	ningún	otro	sitio	adonde	ir.	Llamaré	a	mi
casero	 por	 la	 mañana.	 Veré	 cómo	 conseguir	 que	 ponga	 un	 cerrojo	 nuevo.	 Más
seguridad.

—No	—contesta	Mollel—.	¿Crees	que	 tus	vecinas	 te	dejarían	volver	ahora	que
han	 descubierto…	 qué	 haces?	 Además,	 no	 puedes	 arriesgarte	 a	 que	 los	 mungiki
vuelvan	y	te	encuentren	en	casa.

Pero	él	no	cree	que	fueran	los	mungiki.	La	vieja	dijo	que	fueron	un	par	de	tipos
con	trenzas.	Y	él	conoce	al	menos	a	uno	que	encaja	en	la	descripción.

—Mira	 —dice,	 metiéndose	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta.	 Ahí	 está:
pequeño,	duro	y	frío.	Lo	saca	y	se	lo	da	a	Honey.

—El	 cuchillo	 de	 Lucy	 —dice	 ella	 con	 voz	 entrecortada—.	 ¿Dónde	 lo
encontraste?

—En	la	alcantarilla.	No	 te	preocupes	por	eso.	El	asunto	es	que	deberías	 tenerlo
también,	por	el	momento.	No	sirve	como	prueba,	lleva	demasiado	tiempo	en	el	agua.
Y	no	tengo	otra	cosa	que	darte.

—Gracias,	 Mollel	 —dice	 Honey,	 con	 voz	 temblorosa—.	 No	 sabes	 cuánto
significa	esto	para	mí.	Hace	falta	un	asesinato	para	que	alguien	se	interese	por	lo	que
pasa	aquí,	e	incluso	así,	eres	el	único	al	que	parece	interesarle,	Mollel.

—Solo	ten	cuidado	—contesta	él—.	Es	para	defensa	propia.	Confiemos	en	que	no
necesites	usarlo.

Ella	estrecha	las	manos	de	Mollel	entre	las	suyas	mientras	coge	el	cuchillo.
—Puedes	confiar	en	mí,	Mollel.
Él	vacila.
—¿Qué	pasa?	—pregunta	ella,	notando	sus	dudas.
—Es	 solo	 algo	 que	 dijo	 alguien.	 Honey…,	 ¿me	 contaste	 la	 verdad	 respecto	 a

cómo	os	conocisteis	tú	y	Lucy?
Honey	baja	la	vista.
—En	 su	 mayor	 parte	 —reconoce—.	 Pero	 tienes	 razón.	 No	 fue	 ella	 quien	 me

ayudó	a	entrar	en	el	juego.	Fue	al	revés.	Oh,	Mollel	—le	agarra	las	manos	con	fuerza
—,	 tienes	 que	 comprender.	Si	 no	hubiera	 estado	 en	 la	 calle,	 no	 estaría	muerta.	Me
culpo	a	mí	misma.	No	quería	que	 tú	 también	 lo	hicieras.	Te	necesitaba	de	mi	parte
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para	que	me	tomases	en	serio.	Es	difícil	contarle	a	alguien	toda	la	verdad.	Y	créeme,
si	 fuese	 completamente	 sincera	 no	 te	 gustaría.	 Pero	 te	 prometo	 que	 no	 volveré	 a
mentirte.

—Te	creo	—responde	Mollel.	Abre	las	manos	de	ella	y	le	cede	el	cuchillo.

Después	de	subir	por	las	escaleras	hasta	el	primer	piso,	Mollel	ve	que	la	puerta	de
su	apartamento	está	abierta.

—Quédate	aquí.
Apaga	la	luz	del	rellano,	lo	mejor	para	ver	el	interior,	y	para	no	dejarse	ver	como

una	silueta.
Despacio,	se	mueve	hacia	la	puerta:	no	hay	señales	de	que	la	hayan	forzado.
En	el	interior	las	luces	están	encendidas.	Oye	movimiento.
No	 tiene	 ningún	 arma	 ahora	 que	 le	 ha	 dado	 el	 cuchillo,	 aunque	 no	 sirviese

demasiado	en	esta	situación,	así	que,	al	entrar,	coge	un	paraguas	junto	a	la	puerta.	Es
mejor	que	nada.

El	ruido	de	cajones	que	se	abren	viene	de	la	habitación	de	Adam.	Avanza	por	el
pasillo	con	el	paraguas	en	alto.	Cuando	pasa	por	la	entrada	del	salón…

—¡Papá!
—¡Adam!
—¿Está	lloviendo?	Abuela	dijo	que	teníamos	que	venir	y	coger	algo	de	ropa	para

mí.	Le	dije	que	no	me	importaba	llevar	la	misma	ropa.
—No,	pero	a	mí	sí	me	 importa	—dice	Faith,	 saliendo	de	 la	habitación	del	niño

con	un	montón	de	 ropa	doblada—.	No	dejaré	que	 las	mujeres	en	 la	 iglesia	piensen
que	mi	nieto	es	un	niño	de	la	calle.	Me	he	permitido	entrar	—le	dice	a	Mollel—.	No
sabía	cuándo	volverías.

—¿No	puedo	quedarme	aquí,	ahora	que	estás	en	casa,	papá?	—Adam	ha	rodeado
la	cintura	de	Mollel	con	sus	brazos.

—Mejor	 no.	 Tengo	 que	 irme	 mañana	 temprano	 para	 un	 servicio	 por	 las
elecciones,	 y	 Dios	 sabe	 a	 qué	 hora	 volveré.	 Los	 próximos	 días	 van	 a	 ser	 muy
difíciles,	Adam.	Es	mejor	que	te	quedes	con	tu	abuela.

Se	oye	una	tos,	y	los	tres	se	giran.
—Oh	—dice	Faith—.	No	me	había	dado	cuenta	de	que	tenías	compañía.
—Es…	Honey.	Este	es	mi	hijo,	Adam,	y	su	abuela,	Faith.	Esta	es	Honey.	Se	llama

Honey.
—¡Hola!	—le	dice	Honey	a	Adam,	acercándose	a	él	y	colocando	la	palma	de	la

mano	 sobre	 su	 cabeza,	 coronándole.	 Es	 un	 gesto	 curiosamente	 masái.	 De	 forma
instintiva,	Adam	sonríe.

—¡Bueno,	pues!	—dice	Faith—.	Tenemos	que	irnos.	Vamos,	Adam.	Dejemos	a	tu
padre	y	a	su…	amiga.

—¡Faith!
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—No,	no.	Veo	que	tienes	tus	prioridades.	Trabajo.	¡Ya!	—Y	al	pasar—:	¡Veremos
lo	que	el	abogado	tiene	que	decir	sobre	esto!

—¡Abuela!
—Ahora	no,	Adam.
—¡Pero	Abuela!	La	señora…	¡está	llorando!

Hay	una	criatura,	en	maa	se	llama	en-kelesure,	en	inglés,	pangolin[18],	una	dura	y
escamosa	 comedora	 de	 hormigas.	 Tiene	 patas	 fuertes	 y	 zarpas	 largas,	 afiladas,	 y,
cuando	se	ve	acorralada,	se	alza	sobre	sus	patas	traseras	y	se	despliega.	Si	la	pinchas
con	un	palo	o	una	lanza,	se	enrolla	como	una	pelota.	Dura.	Impenetrable.	A	los	niños
les	 encanta	 burlarse	 de	 esta	 criatura	 cuando	 cogen	 una.	 En	 esos	 casos,	 siempre
termina	 de	 la	 misma	 forma:	 en	 el	 fuego,	 ennegrecida	 por	 las	 brasas,	 las	 escamas
asándose	 con	 olor	 a	 pelo	 quemado,	 carne	 dulce	 que	 se	 coge	 directamente	 del
caparazón.

Irritable,	 a	 la	 defensiva,	 pero	 suave	 por	 dentro.	 A	 veces,	 a	 Mollel,	 Faith	 le
recuerda	a	un	pangolín.

Los	tres	adultos	están	sentados	a	la	mesa	de	la	cocina,	con	un	chai	en	la	mano.
—Nunca	 lo	 habría	 pensado	 de	 los	Nalo.	 Parecen	 tan	 buenos	 cristianos.	Quiero

decir,	sé	que	no	son	católicos,	pero…
—Todavía	no	podemos	probar	nada	—dice	Mollel,	su	sentido	del	procedimiento

le	exige	la	advertencia.
—¡Oh,	vamos!	¿Después	de	todo	lo	que	esta	pobre	chica	nos	ha	contado?
Faith	hasta	la	médula.	Media	hora	antes,	apenas	podía	ver	a	Honey.	Ahora	es	esta

pobre	chica.
—Mollel	 tiene	razón.	Si	mataron	a	mi	amiga	y	vendieron	a	su	bebé,	quién	sabe

qué	 más	 habrán	 hecho.	 Tenemos	 que	 presentar	 pruebas	 fundadas	 contra	 ellos.
Tenemos	que	descubrir	si	hay	otros	niños;	y	dónde	están.

—Dios	 del	 cielo	 —contesta	 Faith—.	 ¿A	 qué	 ha	 llegado	 este	 país?	 ¡Vender	 a
nuestros	niños!

—Los	compradores	también	son	culpables	—dice	Mollel.	Aparta	su	chai.
Faith	se	percata	del	gesto,	y	le	dice	a	Honey:
—Es	tarde.	Querida,	tú	te	vienes	a	casa	conmigo.
—¿Qué?	—contesta	Honey—.	No,	no	quisiera	molestar.
—No	es	molestia.	Ni	siquiera	 tienes	 ropa,	¿verdad?	Puedes	coger	prestado	algo

mío	y	mañana,	con	las	elecciones,	no	tiene	sentido	salir	de	todos	modos.	¿Qué	harías,
quedarte	aquí	sola	todo	el	día?	No,	es	mucho	mejor	que	te	vengas	conmigo.

—Es	muy	amable.
—Creo	que	te	has	ganado	un	poco	de	caridad	cristiana,	¿verdad,	querida?
Faith	grita	hacia	el	salón:
—Adam,	nos	vamos	dentro	de	poco.	Antes	de	 irnos,	a	Honey	 le	gustaría	ver	 tu
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videojuego.	¿Se	lo	puedes	enseñar?
—Claro.
Cuando	Honey	entra,	el	niño	empieza	a	explicarle	con	entusiasmo	el	juego,	y	le

pasa	uno	de	los	mandos.	Es	evidente	que	disfruta	teniendo	a	alguien	con	quien	jugar:
Mollel	nunca	lo	ha	hecho.	Es	el	tipo	de	cosa	que	habría	hecho	Chiku.

Faith	cierra	la	puerta	y	le	dice	a	Mollel:
—¿Te	habló	Chiku	alguna	vez	de	Koki?
—No.	No	lo	creo.	¿Quién	es	Koki?
Faith	se	pone	de	pie	y	mira	por	la	ventana	oscura.
—Era	temporada	de	lluvias.	Chiku	vio	un	cachorro	diminuto.	Totalmente	blanco.

Había	muchos	perros	callejeros	viviendo	cerca	de	nuestra	casa,	pero	ninguno	parecía
ser	 su	 madre.	 Me	 dio	 la	 lata	 una	 y	 otra	 vez	 con	 ese	 perro.	 «¿Mamá,	 quién	 va	 a
cuidarlo?	Mamá,	morirá».

»Así	que	cogí	al	perro.	Lo	lavé,	lo	alimenté.	Lo	traté	contra	la	rabia,	todo.	Tengo
que	decir	que	era	una	cosita	preciosa.	Y	adoraba	a	Chiku.	Lo	llamó	Koki.

—¿Pero?
—¿Pero?	 Era	 salvaje.	Aunque	 era	muy	 diminuto,	 aquellos	 días	 en	 las	 calles	 le

habían	dejado	huella.	Cuando	creció,	nunca	perdió	 la	envidia,	el	genio.	Y	si	alguna
vez	te	entrometías	entre	Koki	y	Chiku…

Se	 levanta	 la	manga	y	desliza	 un	dedo	 sobre	una	pequeña	 cicatriz	 en	 forma	de
media	luna	en	su	brazo.

—Puedes	traer	a	quien	quieras	a	tu	casa	—dice	con	suavidad—.	Pero	si	afecta	a	la
seguridad	de	quienes	ya	están	aquí…

—Solo	iba	a	quedarse	esta	noche,	Faith.	Yo	habría	dormido	en	el	sofá.
—Bueno,	ahora	puede	ir	a	mi	habitación	de	invitados.	Donde	puedo	vigilarla.
—Lo	creas	o	no,	te	lo	agradezco.	No	estoy	organizado	para	tener	invitados.
—Solo	 te	 lo	advierto.	Si	es	necesario,	haré	cualquier	cosa,	cualquier	cosa,	 para

proteger	a	mi	nieto.
—¿Incluso	si	eso	significa	quitármelo?
Se	abre	la	puerta.	Ambos	levantan	la	mirada	al	mismo	tiempo.	Honey	está	en	la

entrada.
—Adam	quiere	saber	si	puede	llevarse	su	videojuego.
—Claro	—contesta	Mollel.
Honey	se	gira	y	vuelve	al	salón.	Faith	recoge	las	llaves	de	su	coche	de	encima	de

la	mesa	y	se	levanta.
—¿No	vas	a	preguntarme	qué	pasó	con	Koki?	—dice.
—No	quiero	saberlo	—responde	Mollel.
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Kibera.	Mollel	ha	oído	decir	que	aquí	vive	un	millón	de	personas,	dos	millones.
Nadie	 lo	sabe.	Y	menos	que	nadie	el	Gobierno.	Ni	siquiera	 reconocen	oficialmente
que	el	asentamiento	existe.

La	barriada	está	tan	cerca	del	centro	de	la	ciudad	que	las	torres	del	distrito	de	los
negocios	se	ven	de	vez	en	cuando	por	entre	los	tejados	de	hojalata.	Parece	un	mundo
distinto.	Pero	la	mierda	y	la	basura	que	hay	bajo	los	pies,	bajo	todo,	termina	flotando
en	el	mismo	río,	como	el	agua	de	los	túneles	por	los	que	Mollel	se	arrastró	dos	días
antes.

Llega	 al	 extremo	 de	 la	 barriada	 media	 hora	 antes	 de	 que	 empiece	 su	 turno.
Además	de	intentar	compensar	el	hecho	de	haberse	perdido	la	sesión	informativa	de
ayer,	 también	 le	 preocupa	 perderse.	 Solo	 ha	 estado	 en	 Kibera	 dos	 veces	 con
anterioridad,	y	se	necesitarían	más	de	dos	visitas	para	conocer	la	zona.

Tal	y	como	está,	no	 tendría	que	haberse	preocupado.	Desde	Langata	Road,	solo
hay	un	puñado	de	accesos,	y	cada	uno	está	reforzado	con	filas	de	la	GSU.	Incluso	le
hacen	el	saludo,	y	él	tropieza	al	devolverlo;	es	una	sensación	extraña,	llevar	uniforme
de	nuevo.

—Tengo	que	presentarme	en	la	Escuela	de	Primaria	Champions.
—Si	espera	unos	minutos,	tenemos	un	grupo	que	va	hacia	allí.
—¿Algún	problema?
La	única	respuesta	del	tipo	de	la	GSU	es	una	carcajada	sonora.
Puede	 que	Kibera	 sea	 un	 asentamiento	 informal,	 pero	 quienes	 viven	 en	Kibera

votan.	El	diputado	local	es	el	líder	de	la	oposición;	la	barriada	es	la	sede	de	su	poder
luo	en	la	ciudad.	La	amenaza,	real	o	imaginaria,	de	un	levantamiento	por	parte	de	esta
humanidad	 masificada	 le	 ha	 granjeado	 a	 menudo	 un	 puesto	 en	 la	 mesa	 de
negociaciones.

El	 Gobierno	 hace	 mucho	 que	 practica	 una	 política	 de	 contención	 en	 todas	 las
principales	 barriadas	 del	 país.	 ¿Por	 qué	 si	 no	 hay	 residencias	 de	 policías	 y
campamentos	del	ejército	siempre	al	lado	de	este	tipo	de	zonas?	Pero	en	esta	ocasión
no	dejan	nada	al	azar.	Los	miembros	de	la	GSU,	con	sus	uniformes	verdes	y	cascos
carmesíes,	circulan	por	el	exterior	como	una	tropa	de	hormigas	del	bosque.	Mollel	ve
un	 camión	 cisterna	 antidisturbios	 y	 docenas	 de	 Land	 Rover	 de	 la	 Administration
Police,	con	sus	carrocerías	verdes	y	 techos	carmesíes	a	 juego	con	 los	uniformes	de
sus	ocupantes.

—¿Tenemos	algún	grupo	que	tenga	que	presentarse	en	la	escuela	Champions?	—
grita	uno	de	los	tipos	uniformados.

Mollel	camina	hacia	delante,	como	media	docena	de	agentes	de	policía	y	un	par
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de	funcionarios	con	aspecto	nervioso,	soltando	vaho	al	 respirar	en	el	aire	 frío	de	 la
mañana.

—Bien.	 Este	 centro	 electoral	 está	 en	 la	 zona	 de	 Kibera	 conocida	 como	 Half
London.

Algunos	de	 los	demás	 funcionarios	 sueltan	una	 risa	 forzada.	Half	London	es	 el
nombre	 habitual	 para	 cualquier	 distrito	 que	 sea	 lujoso,	 animado	 o	 exclusivo.	 Los
habitantes	 de	 las	 barriadas	 de	Nairobi	 tienen	 un	 gran	 sentido	 de	 la	 ironía.	A	 veces
pueden	ser	casi	literales,	también:	Mollel	se	pregunta	cómo	le	estará	yendo	a	Kiunga
en	la	barriada	de	Mathare,	en	Kosovo.

—Las	papeletas	y	las	urnas	ya	están	en	su	sitio	—continúa	el	oficial	de	la	GSU—,
como	muchos	de	vuestros	compañeros.	Ya	hay	bastante	cola	esperando	para	entrar,
pero	no	han	 informado	de	problemas	hasta	 el	momento.	Ahora,	 no	hay	acceso	con
vehículo	 a	 este	 sitio.	 Tenemos	 que	 entrar,	 y	 salir,	 caminando.	 Por	 eso	 vamos	 en
grupos.	No	os	apartéis	de	vuestro	grupo.	No	os	alejéis	de	nuestra	ruta.	No	entréis	en
ninguna	residencia	o	edificio	que	no	sea	el	centro	electoral.	No	aceptéis	o	compréis
comida	 o	 bebida	 de	 la	 gente	 de	 la	 zona.	Hay	 refrigerios	 allí,	 preparados	 de	 forma
segura.	Tened	cuidado	por	donde	pisáis,	 el	 suelo	es	 traicionero	 incluso	cuando	está
seco.	Un	consejo:	no	intentéis	saltar	sobre	algo.	Los	locales	tienen	un	dicho:	lo	único
peor	que	pisarlo	es	aterrizar	sobre	ello.	Y	por	último,	tened	cuidado	con	los	váteres
volantes.

—¿Váteres	volantes?	—pregunta	uno	de	los	funcionarios	electorales.
—Bolsas	de	plástico	—contesta	el	tipo	de	la	GSU	con	una	sonrisa—.	Las	lanzan

por	encima	de	los	tejados.	Dejo	que	te	imagines	lo	que	contienen.
Alguien	suelta	un	silbido,	y	se	ponen	en	marcha.
Los	cascos	carmesíes	se	van,	y	el	grupo	de	oficiales	entra	en	la	barriada.
Lo	 primero	 que	 ven	 es	 un	 quiosco,	 una	 pequeña	 casucha	 en	 la	 que	 se	 vende	

Coca-Cola,	chai	y	mandazi[25],	manojos	de	sukuma[53]	y	tiras	de	chicle.	Está	haciendo
buen	 negocio	 incluso	 siendo	 temprano.	 A	 pesar	 de	 que	 es	 día	 festivo	 por	 las
elecciones,	todavía	hay	un	gran	número	de	gente	atascada	tras	el	cordón	en	la	parte
de	 Kibera,	 acurrucada	 contra	 el	 frío,	 intentando	 marcharse	 a	 trabajar	 a	 la	 ciudad.
Mucha	 gente	 va	 vestida	 con	 la	 ropa	 propia	 de	 los	 empleados	 domésticos:	 monos
azules	 y	 botas	 de	 goma	 para	 los	 jardineros,	 delantales	 verdes	 o	 rosas	 para	 las
sirvientas.	Un	hombre,	fuera	de	lugar	con	traje	y	corbata,	ve	al	grupo	que	se	aproxima
y	agita	el	puño.

—¡No	nos	dejan	salir!	—grita—.	¡Nadie	dijo	que	fueran	a	arrestar	a	toda	Kibera!
¿Qué	es	esto,	intimidación?	Bueno,	¡no	funcionará!

—Cállate	—gruñe	el	 tipo	de	la	GSU	que	va	por	delante—.	Saldréis	a	su	debido
tiempo.

Después,	solo	para	Mollel,	añade:
—Este	no	llegará	a	ninguna	parte	si	sigue	así.
La	calle	se	estrecha	con	rapidez,	y	Mollel	se	encuentra	separando	las	piernas	para
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esquivar	un	hilito	de	agua.	La	basura	compacta	que	tienen	bajo	los	pies	da	un	poco	de
sí,	 es	mullida,	 las	 casas	 de	 una	 planta	 que	 hay	 alrededor	 están	 hechas	 con	 palos	 y
láminas	de	hierro	oxidado	y	cortinas	harapientas	en	las	entradas.	Por	todas	partes	hay
olor	a	comida,	humo,	el	 sonido	de	bebés	 llorando,	música	y	 risas.	Los	pollos	y	 los
niños	compiten	por	el	espacio	alrededor	de	las	piernas	de	las	mujeres	que	permanecen
de	pie	junto	a	las	entradas.	El	lugar	se	siente	vivo,	orgánico.	Mollel	se	ve	a	sí	mismo
y	a	sus	compañeros	como	anticuerpos,	 invasores	en	un	organismo	más	grande.	Eso
hace	 que	Nairobi	 sea	 el	 cuerpo…	 así	 que,	 ¿qué	 órgano	 es	Kibera?	Oscuro,	 denso,
condensado.	Kibera	es	el	hígado.

—Mirad	ahí	arriba	—dice	uno	de	los	policías.
Mollel	ve	a	un	grupo	de	cinco	o	seis	hombres	de	pie	sobre	una	casucha	con	tejado

de	hojalata	encima	de	una	pequeña	elevación,	recortados	contra	la	luz	del	amanecer.
Claramente	ve	sus	trenzas	largas,	apelmazadas.

—Mungiki	—añade	el	policía.
Al	ver	al	grupo	que	se	acerca,	uno	de	los	tipos	con	trenzas	saca	una	bandera	azul,

que	 muestra	 el	 emblema	 del	 partido	 en	 el	 poder,	 y	 la	 ondea.	 Abuchean	 y	 gritan
mientras	pasan	Mollel	y	los	demás.

—¿Está	loco?	¡Les	harán	trizas!	Hace	solo	unos	días	lincharon	a	un	niño	aquí	por
llevar	una	camiseta	progobierno.	Ni	siquiera	sabía	lo	que	significaba	el	logo.

—Pero	la	GSU	no	estaba	aquí	hace	unos	días	—contesta	Mollel.
—¿Y	eso	qué	se	supone	que	significa?	—replica	el	tipo	de	la	GSU.
—Todo	 el	mundo	 sabe	que	no	hay	mungiki	 en	Kibera.	Si	 están	 aquí,	 deben	de

haber	atravesado	vuestras	líneas	de	alguna	forma.	Se	dice	que	están	trabajando	para
sus	 hermanos	 kikuyu	 en	 el	Gobierno.	 Intentando	 armar	 lío.	Apuesto	 a	 que	 justo	 al
otro	 lado	 de	 ese	 tejado	 hay	 parte	 de	 una	 brigada	 de	 la	 GSU,	 lista	 para	 coger	 a
cualquiera	que	pique	el	anzuelo.

—Ten	cuidado	con	 las	acusaciones	que	haces,	hermano	—contesta	el	 tipo	de	 la
GSU.

Como	si	se	hubiesen	puesto	de	acuerdo,	una	lluvia	de	misiles	—botellas	vacías,
piedras	 y	 deshechos—	vuela	 sobre	 sus	 cabezas,	 haciendo	que	 los	 tipos	 con	 trenzas
brinquen	 sobre	 el	 tejado	 como	 buitres.	 Mollel	 y	 los	 demás	 esconden	 la	 cabeza	 y
esperan	 a	 que	 amaine	 la	 descarga.	Un	 sonido	 de	 silbatos	 y	 ovaciones	 acompaña	 la
desaparición	de	quienes	estaban	en	el	tejado.

—Por	su	bien	espero	que	al	otro	lado	de	esa	casa	no	esté	ninguno	de	los	vuestros
—dice	Mollel—.	He	visto	bastantes	váteres	volantes	entre	el	montón.

El	 centro	 electoral	 es	 poco	 más	 que	 una	 estructura	 de	 cemento	 con	 techo	 de
hojalata.	Las	ventanas	y	las	puertas	son	meras	aperturas	en	las	paredes,	y	una	pared
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pintada	 de	 negro	 sirve	 de	 pizarra.	 No	 hay	 mobiliario	 escolar,	 libros,	 ni	 nada:
posiblemente	 así	 es	más	 fácil	 que	 no	 los	 roben,	 supone	Mollel.	 Fuera,	 en	 la	 parte
trasera,	 sin	 embargo,	 hay	 un	 elemento	 básico	 para	 cualquier	 lugar	 de	 trabajo	 en
Kenia:	un	hornillo	de	carbón	y	un	par	de	mujeres	robustas	removiendo	una	enorme
sufuria[52]	 de	 chai.	 El	 resto	 del	 grupo	 se	 dirige	 hacia	 ellas	 con	 ganas.	 En	 la
habitación,	que	de	otro	modo	estaría	vacía,	se	han	colocado	unas	casetas	de	votación,
de	cartón,	y	algunos	funcionarios	están	sentados	frente	a	una	mesa	de	caballete,	con
papeles,	tinta,	y	sellos.

Fuera	hay	una	cola	considerable.	Algunos	de	los	que	esperan	arrastran	los	pies,	y,
cuando	pasa	Mollel,	le	preguntan	la	hora	con	impaciencia.	Tiene	la	sensación	de	que
quien	lo	hace	se	queda	como	decepcionado	cuando	oye	que	no	son	todavía	las	siete.
Está	 seguro	 de	 que	 a	 muchos	 de	 los	 presentes	 nada	 les	 gustaría	 más	 que	 tener	 la
oportunidad	de	denunciar	irregularidades.

Más	 hacia	 delante	 en	 la	 fila,	 ve	 un	 rostro	 conocido.	Está	 de	 pie	 con	 una	mano
apoyada	 en	 la	 pared,	 con	 la	 otra	 sujeta	 una	 caña	 que	 tiene	 una	 pequeña	 tapa	 de
plástico	pegada	en	la	parte	de	abajo.

—¿Dónde	has	estado,	Sammy?
—Oh,	hola,	agente.	¿Qué	tal?	Supongo	que	nunca	hubiera	imaginado	encontrarte

aquí.	¿Qué	te	parece	Half	London?
—Eso	no	importa.	Desapareciste.	Te	he	estado	buscando.
—Bueno,	ahora	me	has	encontrado.	Eh,	suena	como	si	pasase	algo.	¿No	querrías

que	perdiese	la	oportunidad	de	ejercer	mi	derecho	democrático,	no,	agente?
Han	dado	las	siete	en	punto.	Los	guardas	empiezan	a	dejar	que	la	gente	entre	a	la

escuela.
—Necesito	hablar	contigo.
—Aquí	no	—dice	Sammy	entre	dientes,	mientras	sonríe.	Tiene	razón:	demasiados

ojos	curiosos.
—Bueno,	¿dónde?	¿Cuándo?
—En	unos	días.	Cuando	hayan	pasado	las	elecciones	y	pueda	volver	al	centro	de

la	ciudad.	Te	veré	entonces.
Mollel	coloca	el	brazo	alrededor	del	hombro	de	Sammy	y	le	clava	los	dedos.
—Si	crees	que	voy	a	volver	a	dejar	que	desaparezcas…
Sammy	hace	una	mueca,	después	trata	de	disimularla	con	una	sonrisa.
—Al	estar	registrado	como	persona	ciega,	ya	sabe,	se	me	permite	que	alguien	me

ayude	 a	 votar	 —dice	 apretando	 los	 dientes—.	 Por	 lo	 general	 confío	 en	 los
funcionarios.	Pero	quizás	no	te	importaría	ayudarme.

Es	 buena	 idea.	Después	 de	 presentar	 su	 carné	 y	 hacer	 algo	 de	 papeleo,	Mollel
escolta	a	Sammy	hasta	una	cabina	de	cartón	al	fondo	de	la	sala.	Espera	un	momento	a
que	las	dos	cabinas	de	ambos	lados	se	queden	libres;	después	se	queda	fuera	de	pie,
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mirando	al	frente,	mientras	Sammy	entra	en	la	cabina.	Mollel	le	hace	un	gesto	con	la
cabeza	 al	 oficial	 que	 guía	 a	 los	 votantes	 hacia	 las	 cabinas,	 una	 señal	 para	 que	 no
mande	a	nadie	más	a	su	sección.

—¿De	qué	va	todo	esto,	Sammy?
—De	nada,	agente,	de	nada.	Te	conté	todo	lo	que	pude	esa	noche.
—¿Entonces	por	qué	te	fuiste?	Pensaba	que	alguien	te	había	cogido.
—No,	no,	nada	de	eso.	Solo	quería	cambiar	de	escenario,	ya	sabes.	Alrededor	del

parque	se	estaba	volviendo	todo	muy	concurrido.
—¿Y	 dejaste	 también	 tu	 puesto	 en	 la	 ciudad?	 Te	 buscamos	 durante	 horas.

¡Suéltalo!
—¡Lo	juro	por	Dios!
—Mira.	Ya	hemos	perdido	mucho	 tiempo	en	esto.	Si	quieres,	podemos	 salir	de

aquí	 cogidos	 del	 brazo,	 y	 puedo	 anunciarle	 al	 mundo	 que	 estás	 ayudando
amablemente	a	la	policía	con	sus	indagaciones.	¿Qué	tal	estaría	eso?

—No	lo	hagas,	por	el	amor	de	Dios.
—Bueno.	Entonces	hablemos.
—Nunca	me	dijiste	que	quienes	estuvieron	en	el	parque	aquella	noche	fueron	los

de	 la	GSU	—dice	Sammy—.	Si	querían	mantenerlo	en	secreto,	era	mejor	no	andar
por	ahí	esperando	a	que	uno	de	tus	hombres	les	dijese	que	fui	testigo.

—¿Cómo	descubriste	que	fue	la	GSU?
—Vamos,	Mollel	—contesta	Sammy—.	Si	fuese	la	policía,	 tú	 lo	habrías	sabido.

¿Quién	queda?	Y	si	tú	dedujiste	que	fueron	ellos,	¿por	qué	no	iba	a	hacerlo	yo?
—¿Y	eso	es	todo?
—No	todo	—responde	Sammy.	Arrastra	 los	pies	de	forma	inquieta—.	Hay	algo

más.	Algo	 que	 no	 te	 conté.	 Iba	 a	 contártelo	 pronto,	 lo	 prometo.	 Pero	 pensé	 que	 si
esperaba	un	poco,	podría	haber…

Se	frota	el	pulgar	con	el	dedo	índice.
—Oh,	está	bien,	habrá	una	recompensa,	Sammy.	La	recompensa	es	que	no	gritaré

desde	los	tejados	de	Kibera	que	no	eres	más	que	un	informante	de	la	policía.
—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo.	—El	 ciego	 frunce	 el	 ceño—.	 Posiblemente	 no	 fue

nada,	 de	 todos	modos.	 Pero	 justo	 antes	 de	 que	 apareciesen	 esos	 autobuses,	 oí	 una
pelea.	Una	mujer	chilló.	Y	otra	voz	de	mujer	gritaba.	No	pude	oír	qué	decía	o	con
quién	estaba	peleando.

—¿Y	la	mujer	que	chillaba	no	era	la	que	gritaba?	¿Estás	seguro?
Sammy	asiente.
—Tengo	buen	oído	—afirma.
—¿Podrías	identificar	la	voz	que	gritaba	si	volvieses	a	oírla?
—Estoy	seguro	de	que	podría.
—¿Y	dices	que	eso	fue	antes	de	que	los	autobuses	llegasen	al	parque?
—Justo	antes.	Fue	al	llegar	ellos	cuando	la	mujer	se	calló.	Pero	mira,	no	hay	nada

más.	Es	todo	lo	que	sé.	De	verdad.
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—Será	mejor	que	así	sea,	Sammy	—contesta	Mollel.

Mientras	salen	del	centro	electoral,	Sammy	levanta	su	meñique	manchado	de	tinta
para	que	todos	lo	vean.

—¡Gracias	por	su	ayuda,	agente!
—¿Seguirás	bien	desde	aquí?	En	realidad	no	puedo	dejar	el	centro	electoral.
—Oh,	 sí.	 Conozco	 cada	 centímetro	 de	 este	 lugar.	 Una	 buena	 barriada:	 no	 hay

coches	 de	 que	 preocuparse.	 Y	 si	 alargas	 la	mano	—extiende	 el	 brazo	 y	 apoya	 los
dedos	sobre	una	chapa	de	cinc—	siempre	hay	una	pared	conocida	al	alcance.

Mollel	 observa	 cómo	 se	 aleja	 el	 ciego,	 dando	 golpecitos	 con	 su	 caña,	 con	 los
dedos	de	la	mano	que	le	queda	libre	danzando	sobre	hojalata,	cartón,	palos	y	chapas
de	 plástico.	 Así	 que	 Sammy	 oyó	 a	 dos	 mujeres	 aquella	 noche	 en	 el	 parque.	 Los
chillidos	debían	ser	de	Lucy.	Si	la	mujer	que	gritaba	era	Wanjiku,	y	si	Sammy	podía
identificarla,	 podría	 bastar	 para	 atribuirle	 el	 asesinato.	 Si	 a	 un	 tribunal	 no	 le
convencía	el	testimonio	de	una	prostituta,	quizás	aceptase	la	palabra	de	un	mendigo
ciego.

Mollel	se	percata	de	que	alguien	más	está	observando,	y,	al	mirar	hacia	la	fila	de
votantes	 a	 la	 espera,	 ve	 una	 figura	 vestida	 de	 negro:	 Benjamin,	 el	 supuestamente
exmungiki	que	es	la	mano	derecha	de	Nalo.	Benjamin	le	lanza	una	sonrisa	y	un	firme
saludo	con	la	cabeza,	después	se	gira	y	se	aleja.
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26

Son	las	tres	de	la	tarde,	y	la	hora	para	que	Mollel	y	sus	compañeros	de	turno	sean
relevados	ha	pasado.

—No	 me	 importa	 cuánto	 tarden	—dice	 uno	 de	 los	 policías	 más	 jóvenes,	 que
apenas	acaba	de	 terminar	su	entrenamiento—.	¡Solo	pienso	en	 las	estupendas	horas
extra!

Ni	 a	 Mollel	 ni	 a	 nadie	 se	 le	 ocurre	 explicarle	 que	 esto	 se	 considerará	 como
disposiciones	especiales,	el	cajón	de	sastre	que	 los	superiores	 invocan	siempre	para
evitar	pagar	las	horas	extra.

—No	me	gusta	—dice	otro	policía.
—Todo	ha	estado	tranquilo	hasta	el	momento.
Así	ha	sido.	Mientras	el	día	se	animaba,	también	lo	hacía	la	asistencia,	y	la	policía

se	 vio	 obligada	 a	 empezar	 a	 formar	 colas	 dobles,	 y	 a	 serpentear	 por	 ellas	 arriba	 y
abajo.	 Hacer	 cola	 no	 es	 algo	 que	 le	 resulte	 natural	 al	 habitante	 de	 Nairobi,
acostumbrado	a	 ser	pasajero	de	matatu,	 pero	en	esta	ocasión	 la	han	hecho	de	buen
talante,	e	incluso	de	buen	humor.	A	Mollel	le	ha	sorprendido	que	el	ánimo	dominante
durante	la	mañana	fuera	el	entusiasmo,	incluso	el	optimismo.	Este	era	un	centro	de	la
oposición,	y	la	ausencia	de	alguna	voz	progobierno	en	la	zona	creaba	una	sensación
de	inevitabilidad,	de	invencibilidad.

Kibera	tenía	la	sensación	de	que	iba	a	ser	escuchada.
Hacia	 la	 hora	 de	 comer,	 el	 ambiente	 relajado	 se	 vio	 roto	 por	 un	 altercado.	Un

hombre	 de	mediana	 edad,	 apestando	 a	 chang’aa	 agria,	 fue	 tambaleándose	 hasta	 el
comienzo	de	la	fila	y	exigió	que	le	permitiesen	votar.	Quienes	estaban	al	comienzo	de
la	fila,	que	llevaban	esperando	con	paciencia	más	de	una	hora,	objetaron.	El	policía
joven	intervino.	Empujó	al	tipo	para	apartarlo	de	la	fila,	y	la	chang’aa	y	la	gravedad
hicieron	el	resto.	Voló	hasta	el	fango.	La	mayoría	de	la	gente	que	lo	vio	se	rio,	y	no
pensó	más	en	ello.

Pero	pronto	el	borracho	volvió	con	un	puñado	de	colegas.	Empezó	a	arengar	a	los
funcionarios.	 Le	 habían	 impedido	 votar,	 dijo.	 Por	 ser	 luo,	 insistió.	 Las	 elecciones
estaban	amañadas.	Este	Gobierno	kikuyu	no	iba	a	dejar	que	las	otras	tribus	hablasen.

Esta	vez,	la	gente	de	la	cola	no	se	rio.	No	era	la	misma	gente	que	había	visto	al
borracho	 tratar	 de	 romper	 la	 fila.	 Sus	 acusaciones	 fueron	 recibidas	 con	murmullos
sombríos	y	miradas	hostiles	a	los	funcionarios.

Fue	Benjamin	quien	calmó	la	situación.	Había	estado	dando	vueltas	todo	el	día,
hablando	con	gente	que	hacía	cola	y	con	transeúntes,	siempre	lo	bastante	lejos	para
que	Mollel	no	pudiera	oírle.	Como	exmungiki,	sin	duda	era	kikuyu,	y	en	ese	sentido
era	valiente	o	insensato	estar	en	un	lugar	como	este	un	día	así.	Pero	la	Iglesia	de	Nalo
tenía	bastantes	electores	de	Kibera;	era	evidente	por	la	forma	en	que	mucha	gente	le
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saludaba	 que	 conocían	 a	 Benjamin	 de	 ahí.	 Mollel	 se	 preguntaba	 si	 serían	 tan
indulgentes	 si	 conociesen	 su	 pasado,	 y	 después	 se	 dijo	 que	 posiblemente	 sí.	Había
aprendido,	muchas	veces,	por	su	propia	experiencia,	que	 la	capacidad	de	perdón	es
más	grande	entre	los	pobres	que	entre	los	ricos.

Benjamin	se	acercó	al	tipo,	y	Mollel	vio	cómo	el	enfado	del	borracho	se	disipaba
mientras	Benjamin	primero	escuchaba	su	queja	y	después	hablaba	tranquilamente	con
él	durante	un	rato.

Luego	Benjamin	se	acercó	a	Mollel,	que	estaba	supervisando	la	parte	frontal	de	la
cola	 de	 votación.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 hablaban	 desde	 que	 se	 conocieron	 el
domingo	en	la	iglesia	de	Nalo.

—Necesito	que	hagas	algo	—dice	Benjamin.
—¿Tú	necesitas	que	yo	haga	algo?	¿Qué	tal	si	me	cuentas	qué	haces	hoy	aquí?
—Soy	 un	 observador	 oficial.	 Considéralo	 parte	 de	mis	 obligaciones	 pastorales.

Cuido	de	nuestro	rebaño.	Y	alejo	los	problemas	antes	de	que	empiecen.
—¿Problemas?	¿Como	un	apartamento	destrozado	en	Kitengela?
—Quieres	 hablar	 conmigo,	 bien.	 Hablemos.	 Pero	 hagamos	 esto	 primero.	 Aquí

hay	mucho	más	en	juego	de	lo	que	imaginas.
Contra	su	deseo,	Mollel	descubrió	que	empezaba	a	confiar	en	él.	Había	algo	en	su

intensidad	que	sugería	que	era	sincero.
—¿Qué	quieres?
—Quiero	 que	 permitas	 que	 nuestro	 amigo	 —señala	 al	 borracho—	 se	 ponga

delante	de	la	fila.	Va	a	entrar	en	la	sala	de	votaciones,	esperará	unos	pocos	minutos,	y
luego	saldrá	con	el	dedo	manchado	de	tinta.

—¿Y	qué	hay	de	lo	de	votar?
Benjamin	niega	con	la	cabeza.
—Entonces	por	qué…	—De	repente	Mollel	se	rio—.	Ya	lo	entiendo.	De	eso	iba

vuestra	pequeña	charla.	No	está	ni	siquiera	registrado,	¿verdad?
Benjamin	sonrió.
—No	sabía	que	tenía	que	estarlo.
—¡Todo	 ese	 escándalo	 por	 no	 haber	 podido	 votar,	 y	 de	 todos	modos	 no	 puede

hacerlo!
—Cierto.	Pero	el	asunto	es	que	tiene	la	boca	grande	y	muchos	colegas	que	beben.
—Así	que	quieres	darle	una	forma	de	cubrir	las	apariencias.	Mejor	que	alardee	de

haberse	saltado	las	colas	a	que	proteste	por	haber	sido	rechazado.
—Exacto.
Mollel	se	descubrió	sintiendo	un	respeto	inesperado	por	el	hombre	de	Nalo.

Eso	 ocurrió	 hace	 un	 par	 de	 horas.	 Mollel	 hizo	 lo	 que	 Benjamin	 pidió,	 y	 la
situación	se	ha	calmado.	Por	ahora.

Uno	 de	 los	 colegas	 de	 Mollel	 le	 releva	 en	 la	 entrada	 principal	 del	 colegio
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electoral,	y	Mollel	aprovecha	la	oportunidad	para	dar	un	paseo.	La	cola	es	más	larga
que	nunca,	 pero,	 por	 culpa	del	 calor	de	 la	 tarde	o	 alguna	otra	 cosa,	 el	 ambiente	 es
distinto.

Hay	tensión	en	el	aire.	La	gente	baja	la	voz	al	hablar	entre	sí.	La	risa	y	la	charla	se
han	 visto	 reemplazadas	 por	miradas	 rápidas,	 preocupadas.	Y	 algo	más:	 parece	 que
cualquiera	 que	 tenga	 un	 teléfono	 lo	 está	 usando,	 mirando	 la	 pantalla,	 tecleando
respuestas.

—Algo	va	mal	—dice,	tanto	para	sí	mismo	como	para	cualquier	otro.	Y	una	voz
responde:

—Sí.
Es	Benjamin.
—Parece	que	han	llegado	hasta	aquí	noticias	de	lo	que	ha	estado	pasando	en	Old

Kibera.
Old	Kibera	 es	 uno	 de	 los	 otros	 centros	 electorales	 del	 distrito,	 a	menos	 de	 un

kilómetro	de	distancia	o	tan	lejos	como	vuela	el	cuervo,	pero	considerablemente	más
lejos	a	través	de	los	callejones	estrechos,	laberínticos.	En	la	era	del	teléfono	móvil,	no
obstante,	incluso	el	cuervo	parece	lento	comparado	con	la	propagación	de	las	noticias
por	mensajes	de	texto.

—¿Qué	ha	pasado?
—Gente	rechazada	todo	el	día,	a	decir	de	todos.	Irregularidades	en	el	censo.	Una

enorme	 página	 en	 blanco	 donde	 debería	 aparecer	 la	 mayoría	 de	 apellidos	 con	 la
letra	O.

La	 subdivisión	 de	Old	Kibera	 es	más	 variada	 que	 esta.	 Si	 la	 votación	 va	 a	 ser
manipulada,	 tendría	 más	 sentido	 hacerlo	 aquí.	 Pero	 seguramente	 nadie	 sería	 tan
descarado	 como	para	 sacar	 de	 la	 lista	 todos	 los	 apellidos	que	 empiezan	 con	O.	 ¿Y
privar	así	del	derecho	al	voto	a	casi	todos	los	luo	de	golpe?

—Solo	te	cuento	lo	que	se	está	diciendo	—añade	Benjamin—.	Lo	último	es	que
el	propio	Raila	apareció,	hace	media	hora,	para	votar.	No	le	dejaron.

Raila	 Odinga.	 Líder	 de	 la	 oposición.	 Cierto	 o	 no,	 si	 esa	 historia	 estaba
circulando…

—Este	 lugar	 va	 a	 estallar	 —dice	 Benjamin,	 completando	 el	 pensamiento	 de
Mollel.

El	 ruido,	 cuando	 surge,	 hace	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 detenga.	 Por	 un	momento
esperan	que	sea	algo	inofensivo:	gravilla	cayendo	sobre	tejados	de	hojalata,	quizás,	o
alguna	construcción	en	alguna	parte.	Pero	incluso	quienes	no	están	familiarizados	con
ello,	y	en	Kibera	son	pocos,	lo	reconocen	rápidamente	como	sonido	de	disparos.

—Todavía	está	a	cierta	distancia	—dice	Mollel.
Las	dos	señoras	del	té,	cuatro	policías,	cuatro	funcionarios	y	un	agente	de	la	GSU

están	congregados	en	la	entrada	del	centro	electoral.	La	votación	continúa,	aunque	la
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cola	se	ha	disipado.
De	alguna	forma,	Benjamin	ha	sido	aceptado	en	su	grupo.	A	Mollel	le	alegra	su

presencia.	Todavía	no	confía	del	todo	en	el	exmungiki,	pero	reconoce	su	utilidad.
—Ese	 pum-pum-pum	 es	 de	 armas	 automáticas.	 Posiblemente	 disparos	 de

intimidación	—dice	Mollel.	Aquí	no	es	el	oficial	de	mayor	rango,	técnicamente,	lo	es
el	tipo	de	la	GSU,	pero	su	aplomo	tranquilo	ha	hecho	que	de	forma	natural	todas	las
miradas	graviten	hacia	él.

—¿Quién	está	disparando?	¿Nosotros	o	ellos?
—Imagino	que	ellos.	Nuestros	hombres	harían	disparos	de	uno	en	uno.
Los	 dos	 policías	 armados	 llevan	 sus	 AK	 de	 forma	 nerviosa.	 Entre	 ambos	 solo

tienen	un	puñado	de	cartuchos.	Si	 la	situación	va	a	más,	van	a	 tener	que	hacer	que
cada	bala	cuente.

—Es	del	todo	posible	que	el	problema	no	nos	llegue	—dice	Benjamin—.	Esto	ha
estado	tranquilo	todo	el	día.

—De	igual	modo,	es	del	todo	posible	que	sí	lo	haga	—contesta	Mollel—.	En	ese
caso,	lo	único	que	podemos	hacer	es	refugiarnos	y	esperar	refuerzos.	Este	edificio	es
lo	más	 cercano	 a	 un	 refugio	 que	 tenemos.	 Tendremos	 que	 hacer	 una	 llamada	 para
cerrar	la	votación.

—Como	funcionario	electoral,	insisto	en	que	las	votaciones	se	mantengan.
Mollel	reprime	una	sonrisa.	El	rostro	aterrado	del	hombrecillo	no	concuerda	con

sus	palabras.	Pero	a	Mollel	le	alegra	que	alguien	se	tome	su	trabajo	en	serio.
—Haremos	 todo	 lo	 posible	—promete—.	Veamos,	 este	 edificio	 está	 construido

con	 bloques	 de	 hormigón.	 Me	 temo	 que	 eso	 supone	 una	 defensa	 escasa	 contra
disparos	 de	 AK-47.	 Nuestra	 mejor	 esperanza	 es	 quedarnos	 en	 el	 edificio,	 y
mantenernos	a	baja	altura.	Evitar	ofrecer	un	objetivo.

—Suenas	como	un	soldado.	—El	policía	joven	se	ríe	nerviosamente.	Nadie	más
sonríe.

—Vosotras	dos	—continúa	Mollel,	girándose	hacia	 las	señoras	del	 té,	que	están
temblando,	cogidas	de	las	manos—.	¿Sois	de	aquí?	¿Locales?

Las	dos	sacuden	la	cabeza,	sí.
—Vais	a	necesitar	alguna	especie	de	bandera	blanca.	¿Podéis	hacer	una?
Miran	a	su	alrededor.
—Tenemos	trapos	de	cocina.	Podemos	encontrar	un	palo.
—De	 acuerdo.	Eso	 es	 para	 cuando	 llegue	 la	 ayuda.	Tan	 pronto	 como	veáis	 los

cascos	carmesíes,	empezáis	a	ondear	esa	bandera	sin	parar.	¿Comprendido?
Asienten,	pero	está	claro	que	no	han	entendido	del	 todo	 las	 implicaciones	de	 lo

que	Mollel	está	diciendo.	Probablemente	ninguno	lo	ha	hecho,	excepto	Benjamin:	su
mandíbula	 apretada	 lo	 dice	 todo.	 Los	 uniformes	 de	 los	 policías,	 los	 trajes	 de	 los
funcionarios,	 incluso	 el	 traje	 elegante	 de	 Benjamin,	 su	 ropa,	 al	 permitirles	 ser
reconocidos	con	 rapidez,	 les	aseguraría	alguna	medida	de	protección	ante	cualquier
contraataque	de	la	GSU.	Pero	las	dos	mujeres,	que	llevan	khangas	kenianas	comunes,
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y	camisetas,	no	tendrían	ese	estatus.	Podrían	ser	vistas	como	una	amenaza	por	algún
poli	de	gatillo	fácil.	O,	en	la	confusión,	podrían	terminar	recibiendo	el	trato	habitual
dispensado	por	 la	GSU	hacia	cualquier	mujer	que	se	cruza	en	su	camino.	Y	ese,	se
recuerda	Mollel	 a	 sí	mismo,	 sigue	 siendo	un	posible	escenario	 respecto	a	 lo	que	 le
pasó	a	Lucy.

Reflexionando,	no	está	seguro	de	que	una	bandera	blanca	sea	suficiente.
—Tú	quédate	con	ellas	dos	—le	dice	al	policía	joven.
El	chico	asiente.
—Bien,	 quedan	 cuatro	 horas	 hasta	 el	 cierre	 de	 las	 votaciones	 —continúa—.

Después	nos	vamos.	Hagamos	todo	lo	posible	para	asegurar	que	así	sea.
Mientras	 todos	 regresan	 a	 sus	 puestos,	 Benjamin	 se	 acerca	 sigilosamente	 a

Mollel.
—¿Qué	apuestas	a	que	esas	urnas	no	llegarán	al	escrutinio?
Es	la	primera	vez	que	Mollel	piensa	en	eso.	Se	ha	mostrado	receloso	respecto	al

amaño	de	votos,	a	irregularidades	en	el	escrutinio,	pero	nunca	se	le	ha	ocurrido	que
toda	la	urna	pudiera	perderse.	Por	supuesto,	casi	todos	los	votos	en	esas	urnas	deben
de	ser	para	la	oposición.	Y	confían	en	los	servicios	de	seguridad	para	salir	adelante.
Seguramente	—seguramente—	no	serían	tan	descarados,	¿no?

Y	el	único	observador	externo	que	hay	aquí	es	Benjamin.
Han	estado	próximos	el	uno	al	otro	 todo	el	día,	pero	esta	es	 la	primera	ocasión

que	Mollel	tiene	para	hablar	con	él	de	verdad.
—¿De	qué	parte	estás?	—le	pregunta	con	franqueza.
—¿No	oíste	el	sermón	el	domingo?	No	tomamos	partido.
—Oh,	 claro.	 El	 compañero	 de	 negocios	 de	 Nalo	 es	 David	 Kingori,	 que	 está

estrechamente	 vinculado	 con	 el	 Gobierno.	 No	 me	 digas	 que	 tu	 iglesia	 es	 un
espectador	 imparcial.	 Y	 en	 cuanto	 a	 los	 mungiki…,	 se	 dice	 que	 estos	 días	 siguen
órdenes	directas	de	State	House.

—No	sabría	decir.
—Porque	 tus	 días	 como	mungiki	 terminaron	 hace	 mucho,	 ¿verdad?	 ¿Entonces

quién	 ordenó	 a	 tus	 hermanos	 mungiki	 destrozar	 el	 apartamento	 de	 una	 chica
inocente?

Benjamin	suspira.
—Eso	no	debería	haber	pasado.
—¿Así	que	lo	admites?
—No	 admito	 nada.	 Pero	 digo,	 solo	 digo,	 que	 alguien	 va	 por	 ahí	 haciendo

acusaciones	graves.	Querrías	investigar	más	sobre	ellas.
—¿Quieres	decir	que	los	Nalo	querían	averiguar	qué	es	lo	que	tiene	contra	ellos?
—Puedes	decirlo	así	—contesta	Benjamin—.	La	intimidación	no	es	mi	estilo.
—De	modo	que	buscabais	pruebas.	Pensabais	que	podría	tener	algo	que	pudiera

probar	las	acusaciones	contra	ellos.
—Si	 existiera	 algo	 que	 pudiera	 considerarse	 como	prueba,	 sería	 inventado.	Las
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acusaciones	son	falsas.
—De	todas	formas,	dices	que	tus	hombres	no	destrozaron	el	piso	de	Honey.	¿Qué

hicieron,	dejar	la	puerta	abierta?
Benjamin	se	queda	callado.
—Y	 las	 vecinas	 hicieron	 el	 resto	—continúa	 Mollel—.	 Posiblemente	 llevaban

tiempo	esperando	la	ocasión.
—Creo	que	nos	estamos	entendiendo	—contesta	Benjamin.
—Eso	no	te	deja	libre.	Si	consigo	demostrarlo,	te	detendré	por	obstrucción	a	una

investigación	oficial.
—No	 hay	 ninguna	 investigación	 oficial	 —replica	 Benjamin—.	 Por	 lo	 que	 he

oído,	si	sigues	así,	te	echarán	del	cuerpo.
—¿Por	lo	que	has	oído?
De	 repente	Mollel	 lo	 ve	 claro.	 La	 presencia	 de	 Benjamin	 aquí	 hoy	 no	 es	 una

coincidencia.
—Sabías	 que	 estaría	 destinado	 aquí.	 Pensaba	 que	 habías	 dicho	 que	 la

intimidación	no	es	tu	estilo.
—Esto	 no	 es	 intimidación	—contesta	 Benjamin—.	 Teníamos	 que	 averiguar	 si

continuabas	indagando	estas	acusaciones	falsas.	Que	sepas	lo	del	robo	en	el	piso	de	la
chica	 me	 dice	 que	 sí.	 De	 hecho,	 no	 me	 sorprendería	 que	 supieses,	 perfectamente,
dónde	está	ella	ahora.	Y	esa	es	una	información	que	sin	duda	le	gustaría	mucho	oír	a
tu	superior.

Pero	Mollel	 ya	 no	 está	 escuchando.	Ha	 sintonizado	 con	 otra	 cosa,	 un	 ruido	 de
gritos	y	pánico	subrayado	por	un	olor	lejano,	pero	muy	definido.

—¿Hueles	eso?
—Es	solo	carbón	ardiendo.
—No.	Es	demasiado	acre.
Salen	 corriendo,	 y	 en	 la	 entrada	 ven	 al	 policía	 joven	 tratando	 con	 un	 grupo	 de

muchachos	con	ojos	desorbitados.
—Os	digo	que	no	tenemos	extintor	—está	diciendo	el	policía.
Mollel	levanta	la	vista.	El	humo	negro	está	azotando	el	aire,	de	vez	en	cuando	una

llama	brinca	hacia	el	cielo.
—¿Qué	se	está	quemando?
—Una	casa	—contesta	uno	de	los	muchachos—.	Pero	se	extenderá.
—¿Dónde	podemos	conseguir	agua	aquí?
—Abajo,	en	el	arroyo.	Está	casi	seco.
—Manda	un	aviso	al	puesto	de	mando	—le	ordena	Mollel	al	 tipo	de	la	GSU—.

Diles	que	manden	a	los	bomberos.
—¡No	hay	forma	de	meter	un	camión	de	bomberos	aquí!
—No,	 pero	 con	 algunos	 extintores	 y	 una	 cadena	 de	 cubos	 desde	 el	 arroyo,

podríamos	controlar	esto.
Él	y	Benjamin	corren	con	los	muchachos	hasta	el	escenario	del	fuego.	Está	más	o
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menos	a	tres	hileras	de	casas	de	distancia	del	centro	electoral.	Hay	una	mujer	de	pie
en	el	callejón,	rodeada	de	unas	pocas	posesiones	lamentables,	y	un	bebé	agarrado	con
fuerza	a	su	pecho.	La	mujer	está	llorando.

—¿Hay	alguien	dentro?
—No.
—¿Han	salido	todos	los	vecinos?
Mollel	 puede	 ver	 a	 los	 habitantes	 de	 las	 casuchas	 vecinas	 lanzando	 colchones,

muebles	y	comestibles	por	las	puertas	de	entrada,	dejando	así	poco	al	azar.	Eso	tiene
el	efecto	no	deseado	de	obstruir	el	callejón,	que	ya	está	abarrotado	de	mirones.

—¡Han	sido	los	mungiki!	—grita	alguien	a	su	lado.
Mollel	se	gira	y	lo	agarra	por	la	camisa.
—¿Los	viste?
—¡No,	 pero	 otros	 sí	 los	 vieron!	 ¡Empezaron	 el	 fuego	 y	 después	 se	 fueron

corriendo	por	los	tejados!
—Ella	 estaba	 cocinando	 dentro	 —gritó	 una	 mujer—.	 ¡Siempre	 lo	 hace!	 Le

dijimos	que	era	peligroso,	¿por	qué	no	hizo	caso?
—¡Le	digo	que	fueron	los	mungiki!
Mollel	le	suelta	al	hombre	una	bofetada	fuerte	con	la	mano	abierta,	y	el	tipo	cae	al

suelo.
—¡Cállate!	 ¿Crees	 que	 necesitamos	 crear	 pánico	 ahora,	 como	 si	 no	 tuviéramos

bastante?
—Ya	pensaba	que	estabas	tardando	—dice	Benjamin.
Levantan	la	mirada	y	ven	a	una	pandilla	de	hombres	jóvenes	doblando	la	esquina

del	callejón.	Llevan	pangas	y	palos.
—¡Ja!	¡Así	que	la	polisi	está	aquí!	—grita	el	cabecilla—.	¡No	a	tiempo	de	evitar

que	sus	amigos	mungiki	hagan	arder	Kibera!
Mollel	mira	hacia	atrás	con	urgencia.	La	muchedumbre	es	densa	en	esa	dirección,

también.	 Lanzan	 un	 grito	 ahogado	 cuando	 el	 segundo	 edificio	 comienza	 a	 arder.
Benjamin	ha	empezado	a	teclear	de	forma	frenética	con	su	móvil,	pero	el	líder	de	la
pandilla	avanza	y	se	lo	quita	de	la	mano	dándole	un	golpe	con	un	palo.

—Estoy	intentando	conseguir	ayuda	para	apagar	el	fuego	—protesta.
—¡Consigue	ayuda	para	esto!	—grita	el	chico,	y	baja	el	palo	hacia	la	cabeza	de

Benjamin.
Benjamin	lo	esquiva	con	el	antebrazo,	y	Mollel	oye	el	chasquido	del	hueso.
—¡Preguntadle	a	ella!	—A	Mollel	le	sorprende	oír	su	voz	en	forma	de	chillido—.

¡Preguntadle	a	ella!	¡Es	su	casa!	¡Puede	deciros	cómo	empezó	el	fuego!
Señala	a	la	mujer	con	el	bebé,	pero	ella	sigue	llorando,	y	levanta	la	cara	hacia	él

estupefacta,	con	lágrimas	y	mocos	recorriéndole	la	barbilla.
En	 este	momento,	 las	 llamas	 saltan	 desde	 la	 parte	 superior	 de	 tres	 casuchas	 en

este	 callejón,	 y	 Mollel	 está	 seguro	 de	 que	 las	 casas	 de	 detrás	 también	 estarán
ardiendo.	El	fuego	está	fuera	de	control.	Benjamin,	acunándose	el	brazo	golpeado,	ha
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caído	 de	 rodillas,	 y	 Mollel	 lo	 sujeta.	 Están	 a	 menos	 de	 veinte	 metros	 del	 centro
electoral	y	de	sus	compañeros	armados.	Considera	la	idea	de	llamarles	a	gritos,	pero,
aunque	 pudiesen	 oírle,	 no	 vendrían	 a	 por	 él.	 No	 serían	 tan	 insensatos	 como	 para
abandonar	 su	 puesto.	 Escruta	 como	 un	 loco	 las	 caras	 que	 hay	 a	 su	 alrededor,
buscando	a	alguien	que	pudiera	hablar	por	ellos,	ofrecerles	algo	de	clemencia.	Pero
no	 encuentra	 ninguna.	Las	 caras	 les	 devuelven	 una	mirada	 de	 incomprensión	 a	 los
dos	hombres	que	están	a	punto	de	morir.

—¡Basta!
La	voz	es	conocida,	pero	totalmente	inesperada.	Mollel	solo	le	ha	oído	hablar	con

suavidad,	 de	 forma	 dócil.	 Pero	 ahora,	 todas	 las	 miradas	 se	 dirigen	 hacia	 el	 ciego.
Sammy	Superglue	 tiene	el	bastón	en	alto	como	si	 fuera	una	espada.	Tiene	el	 rostro
enojado,	y	escupe	saliva	al	hablar:

—¡Estos	no	son	nuestros	enemigos!	¡Están	intentando	ayudar!
—¡Están	compinchados	con	los	mungiki!	¡Y	con	el	Gobierno!
—¿Este	masái?	Le	conozco	desde	hace	quince	años.	¿Sabéis	quién	es?	¡Es	quien

sacó	 a	 un	 centenar	 de	 personas	 de	 la	 embajada	 americana	 el	 día	 que	 fue
bombardeada!

Un	silencio	extraño	recorre	a	la	multitud.	La	historia	de	Mollel,	aunque	no	él	en	sí
mismo,	es	muy	conocida,	incluso	en	las	profundidades	de	Kibera.

—Sí,	es	él.	Es	el	que	siguió	entrando,	 sacando	supervivientes	aunque	su	propia
esposa	estaba	entre	las	víctimas.	¿Y	cómo	le	recompensó	el	Gobierno?

Sammy	ha	conseguido	acercarse	hasta	Mollel	y	Benjamin	usando	su	bastón	como
guía.

—¿Sabéis	 qué	 hicieron?	 ¡Le	 degradaron!	 ¡Le	 echaron	 por	 atreverse	 a	 decir	 la
verdad	 acerca	 de	 lo	 que	 pasa	 en	 el	 departamento	 de	 policía!	 ¡No	 es	 un	 títere	 del
Gobierno!	¡Está	de	nuestro	lado!

Mollel	levanta	la	vista.	Los	muchachos	están	bajando	las	armas,	pero	el	fuego	le
echa	el	aliento	en	la	nuca.	Puede	notar	cómo	le	quema	la	piel.

—Si	es	quien	dices	que	es,	Sammy…
—¡Lo	es!
—Vamos,	chicos	—dice	el	cabecilla	a	regañadientes—.	Está	empezando	a	hacer

mucho	calor	aquí.
La	pandilla	se	gira	para	marcharse.
—¡No,	esperad!
Es	Benjamin.
—No	os	vayáis.	Os	necesitamos…	Y	a	vuestros	pangas.
—Tiene	razón	—dice	Mollel—.	Ahora	ya	no	podemos	apagar	el	fuego.	Tenemos

que	hacer	un	cortafuegos.
Vigorizado,	 lanza	 órdenes.	 Echad	 abajo	 cualquier	 estructura	 a	 tres	 metros	 del

fuego.	Sacad	todo	lo	que	haya	dentro,	apartadlo	de	las	llamas.	La	poca	agua	que	haya,
apestosa,	 marrón,	 en	 ollas	 y	 sufurias,	 no	 debería	 malgastarse	 en	 las	 llamas,	 sino
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utilizarse	 para	 empapar	 los	 tejados	 y	 las	 paredes	 de	 las	 casuchas	 al	 otro	 lado	 del
cortafuego.	 Mientras	 tanto,	 cualquiera	 que	 no	 tenga	 ninguna	 tarea	 debería	 estar	 a
mano	con	una	manta	o	una	escoba,	para	golpear	cualquier	chispa	que	salte.

Es	 sorprendente.	Mollel	 se	 percata,	 incluso	 en	 medio	 de	 esta	 confusión,	 de	 lo
dócil	que	se	ha	vuelto	la	pandilla.	Su	rabia	se	ha	evaporado,	y	siguen	sus	órdenes	con
entusiasmo.	 Infundidos	 de	 nuevo	 por	 la	 determinación,	 se	 centran	 deprisa	 en	 sus
obligaciones.

Benjamin	dice,	gimiendo	de	dolor:
—No	deberíamos	quedarnos	aquí.
Mollel	 está	 de	 acuerdo.	 Ambos	 se	 tambalean	 de	 vuelta	 al	 centro	 electoral.	 La

puerta	 está	 cerrada.	 La	 aporrean	 y	 gritan,	 y	 uno	 de	 los	 policías	 armados	 asoma	 el
hocico	sobre	el	alféizar	de	la	ventana	sin	cristal.

—¡Sois	vosotros!	—suelta—.	Pensábamos	que	estabais	muertos.
—¡Déjanos	entrar!
Entran.
—No	vamos	a	dejar	que	pasen	los	bomberos	—dice	el	oficial	de	la	GSU	una	vez

están	dentro.
A	 su	 favor,	 cabe	 decir	 que	 parece	 avergonzado	 por	 la	 decisión.	 Pero	Mollel	 le

ignora.	Corre	hacia	uno	de	los	escritorios,	lo	empuja	hasta	una	ventana,	y	se	sube	de
un	salto.	Desde	ahí,	puede	salir	y	subirse	al	tejado	plano	de	hormigón.

—¡Espérame!
Mollel	baja	la	mano,	y	Benjamin	le	ofrece	el	brazo	que	no	tiene	herido,	haciendo

gestos	de	dolor	mientras	Mollel	tira	de	él	hacia	arriba.
El	tejado	de	la	escuela	es	de	hormigón	y	está	ardiendo	bajo	el	sol,	y	el	calor	del

fuego	 cercano	 hace	 que	 le	 escuezan	 la	 piel	 de	 las	 mejillas	 y	 los	 ojos.
Afortunadamente,	el	humo	espeso	sigue	un	rastro	casi	directo	hacia	arriba	en	este	día
sin	viento,	permitiéndoles	tener	una	visión	clara	de	casi	toda	Kibera.

Por	un	momento	se	olvidan	del	fuego	y	observan	el	panorama	que	tienen	delante.

El	humo	negro	graba	un	surco	profundo	en	el	cielo	azul,	y	sirve	para	resaltar	la
claridad	cristalina	de	la	vista.	En	el	horizonte	está	la	ciudad,	los	rascacielos	parecen
bastante	 cercanos	 como	 para	 tocarlos.	 Después	 el	 exuberante	 verde	 de	 los	 árboles
rompe	de	forma	abrupta	un	límite	geométrico,	deteniéndose	ante	el	rojo:	rojo	tierra,
rojo	 herrumbre,	 rojo	 hierro	 de	 los	 tejados	 de	 la	 barriada,	 que	 se	 extienden	 como
campos	 de	 surcos,	 una	 alfombra	 ondulada,	 descendiendo	 por	 el	 valle	 y	 alzándose
hacia	el	otro	lado.	En	el	pliegue	descansa	una	neblina	delicada,	como	la	bruma	de	la
mañana.

—Gas	lacrimógeno	—dice	Mollel.
—Eso	es	Old	Kibera	—confirma	Benjamin,	y	 sus	palabras	 llegan	acompañadas

de	estallidos	renovados,	y	oyen	un	silbido	de	balas	por	encima	de	sus	cabezas.
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Ambos	se	echan	al	suelo.
—Menos	mal	que	no	somos	un	objetivo	—se	ríe	Benjamin.
Se	 arrastran	 hasta	 el	 borde	 y	 se	 asoman.	 Debajo	 de	 ellos,	 ven	 a	 la	 pandilla

montando	 el	 cortafuegos.	 Cinco	 de	 ellos	 han	 quitado	 el	 tejado	 de	 hojalata	 de	 una
casucha	y	ahora	están	empujando	y	tirando	la	estructura	de	madera	que	hay	debajo,
mientras	 una	 mujer	 mayor,	 la	 inquilina,	 sin	 duda,	 observa,	 sollozando.	 Con	 un
estrépito	y	una	nube	de	polvo,	las	paredes	se	derrumban.

—Mira	—dice	Benjamin.
Los	niños	corretean	por	la	casucha	derrumbada,	serpenteando	entre	las	piernas	del

equipo	de	demolición,	recogiendo	cualquier	cosa	que	encuentran,	 todo	acompañado
por	 los	 gritos	 de	 la	 propietaria.	 Los	 jóvenes	 apenas	 prestan	 atención	 a	 los	 niños
mientras	 empiezan	 a	 coger	 todo	 lo	 que	 pueden	 con	 las	 manos	 para	 apartarlo	 del
camino	del	 fuego.	Llegan	 justo	a	 tiempo,	además;	 las	 llamas	ya	están	empezando	a
entrar	por	un	hueco.	Los	niños	bailan,	riendo.	El	peligro	no	es	nada	para	ellos.

Mientras	tanto,	Mollel	ve	que	muchas	de	las	otras	casuchas	se	han	venido	abajo.
La	pandilla	 está	 trabajando	bien.	Un	patio	 irregular	 se	 está	 formando	alrededor	del
fuego,	y	los	tejados	y	paredes	desaparecen	alrededor	mientras	el	agua	cae	siseando	de
los	cubos	sobre	los	tejados	soleados	de	las	casuchas	que	hay	más	allá.

—Están	haciendo	un	buen	trabajo	—dice	Benjamin.
—Confiemos	en	ello	—contesta	Mollel—.	No	tienen	mucho	tiempo.
De	 repente	 Mollel	 ve	 algo	 que	 le	 hace	 sacudirse	 con	 un	 miedo	 desesperado.

Saliendo	de	entre	el	humo	en	uno	de	los	claros	recién	creados,	tropezando	sobre	los
escombros:

—¡Sammy!
El	 ciego	va	 alargando	 la	mano,	 agitándola	de	 forma	 inútil	 buscando	una	pared,

buscando	en	vano	un	punto	de	navegación.
Mollel	 se	 pone	 de	 pie	 de	 un	 salto.	Benjamin	 también	 se	 levanta.	 Juntos,	 gritan

desesperadamente,	 intentando	 llamar	 la	 atención	 de	 alguno	 de	 los	 chicos	 de	 la
pandilla	que	está	ahí	abajo.	Pero	sus	gritos	se	pierden	en	el	tumulto	de	la	destrucción.

—¡No	sabe	dónde	está!
—Oh	Dios,	oh	Dios	—grita	Benjamin.
Sammy	se	gira,	intenta	calcular	por	el	sonido	un	pasaje	seguro.	Levanta	la	mano

para	medir	el	calor…	y	decide	por	dónde	ir.
La	decisión	equivocada.
—¡No,	Sammy!	¡No!
Una	 casucha	 en	 llamas	 se	 derrumba	 pocos	 metros	 por	 delante	 de	 él;	 los

escombros	se	esparcen	a	sus	pies.	Tropieza,	se	le	cae	la	caña.	Gira	sobre	sus	talones
sin	poder	hacer	nada.

Tropieza,	cae	de	rodillas.	El	fuego	está	casi	sobre	él.	Se	lleva	las	manos	a	sus	ojos
ciegos,	la	piel	le	crepita	y	se	despelleja	por	el	calor.

—Voy	a	ir	—chilla	Mollel.

www.lectulandia.com	-	Página	161



—¡No!
Pero	Mollel	ya	está	sobre	la	cornisa.	Mientras	salta,	oye	el	silbido	de	las	balas.	Ni

siquiera	es	consciente	de	cómo	aterriza.	Corre	hacia	el	fuego.	Corre	tan	despacio	que
parece	no	 cubrir	 ningún	 trecho	 en	 absoluto.	Y,	 sin	 embargo,	 en	un	 instante	 está	 en
medio	del	humo	asfixiante.

Oye	la	voz	de	Benjamin,	aunque	no	puede	entender	qué	está	gritando.	Mira	hacia
atrás,	hacia	el	tejado	de	la	escuela.	En	medio	del	humo,	solo	puede	verle	de	pie	sobre
la	cornisa,	indiferente	a	las	balas.	Señala	de	forma	frenética	hacia	delante	de	Mollel.

Mollel	coge	aire.
Se	sumerge	en	la	oscuridad.
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27

LA	HONEYGUIDE

Hubo	una	vez	una	niña	a	quien	su	madre	envió	a	coger	bayas.	Antes	incluso	de
haber	empezado	a	coger	 las	bayas,	se	 le	acercó	una	pequeña	pájaro	honeyguide.	La
honeyguide	le	dijo:	«Estas	bayas	son	dulces,	pero	conozco	algo	más	dulce	todavía.	Es
mi	secreto.	Me	gustaría	compartirlo	contigo,	pero	como	no	deseo	que	lo	conozca	otra
gente,	tienes	que	cerrar	los	ojos.	Sigue	el	sonido	de	mi	voz».

La	niña	cerró	los	ojos	y	siguió	el	sonido	de	la	voz	de	la	honeyguide.	La	pequeña
pájaro	 la	guio	bien,	posándose	con	paciencia	en	 las	 ramas	mientras	 la	niña	rodeaba
matorrales	y	cruzaba	arroyos.

La	pequeña	pájaro	la	guio	así	a	cierta	distancia,	y	la	niña	notó	que	se	aproximaba
el	frío	de	la	noche.	Pero	pensó	que	a	su	madre	le	gustaría	que	hubiese	encontrado	la
dulzura,	 así	 que	 mantuvo	 los	 ojos	 cerrados	 con	 fuerza	 y	 siguió	 la	 canción	 de	 la
pequeña	pájaro.

Finalmente	oyó	un	zumbido	muy	fuerte,	que	empezó	a	llenarle	los	oídos	de	ruido
y	 el	 corazón	 de	 miedo.	 Abrió	 los	 ojos	 y	 dijo:	 «Este	 lugar	 es	 peligroso.	 Me	 has
engañado».

«No	hay	peligro»,	protestó	la	pequeña	pájaro.	«Tan	solo	haz	lo	que	digo,	y	ambas
conseguiremos	lo	que	deseamos».

Así	que	 la	pequeña	pájaro	 le	dijo	a	 la	niña	que	 reuniese	un	montón	de	piedras.
Ella	lo	hizo.	Después	le	dijo	que	hiciese	una	hoguera	directamente	debajo	de	donde
colgaba	la	colmena	de	las	abejas,	en	lo	alto,	en	las	ramas	de	la	acacia.	Con	temor,	ella
juntó	 astillas,	 pero	 las	 abejas	 estaban	 demasiado	 ocupadas	 volviendo	 a	 casa	 al
anochecer	como	para	molestarla.

Encontró	el	nido	abandonado	de	un	pájaro	tejedor	y	con	su	pequeño	cuchillo	hizo
saltar	 la	chispa.	Luego	lo	colocó	entre	 las	astillas	y	lo	dejó	en	el	suelo,	soplando	el
montón	de	palitos	hasta	que	las	llamas	llegaron	a	los	bordes.	Sin	embargo	las	abejas
no	repararon	en	ella.	Después	 la	pequeña	honeyguide	 le	dijo:	«Recoge	el	musgo	de
las	piedras	que	hay	junto	al	arroyo	y	ponlo	sobre	el	fuego».	La	niña	hizo	lo	que	se	le
pidió.

De	 inmediato,	 empezó	 a	 subir	 un	 espeso	 humo	gris.	 En	 el	momento	 en	 que	 se
enroscó	en	las	ramas,	las	abejas	se	replegaron	en	el	interior,	y	la	pequeña	pájaro	gritó
con	entusiasmo:	«¡Ahora!	¡Tira	piedras	contra	el	nido!».

La	 niña	 estaba	 asustada,	 porque	 sabía	 que	 los	 insectos	 la	 atacarían.	 Y	 estaba
enfadada,	porque	sabía	que	había	sido	engañada.	Pero	sabía	que	no	podía	encontrar	el
camino	 de	 vuelta	 a	 casa	 sin	 que	 la	 pequeña	 pájaro	 la	 guiase.	Y	 todavía	 ansiaba	 la
dulzura	que	le	había	prometido.

Así	que	 lanzó	piedras,	y	 la	 tercera	golpeó	el	nido	y	 lo	hizo	caer.	Cayó	sobre	el
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fuego,	denso	de	humo,	y	las	abejas	salieron,	y	la	niña	empezó	a	correr,	pero	incluso
aunque	se	posaron	sobre	ella,	se	arrastraban	como	locas	y	no	le	picaron,	y	ella	se	las
quitó	de	encima	con	facilidad	y	las	lanzó	al	suelo.

Se	 arrastraban	por	 todas	 partes,	 confusas	 e	 inofensivas.	En	medio	 del	 humo,	 la
pequeña	 pájaro	 brincaba	 y	 batía	 las	 alas	 con	 regocijo,	 deshaciendo	 con	 el	 pico	 la
colmena	rota.	Cuando	la	niña	ensanchó	el	agujero,	salió	miel	rica,	oscura,	del	interior.
La	niña	se	acercó	y	metió	un	dedo,	llevándoselo	a	la	boca.	Nunca	había	probado	tal
dulzura.	Con	glotonería,	cogió	más	y	se	relamió,	dándole	vueltas	en	la	boca,	dejando
que	se	deslizase	tibiamente	por	su	garganta.

Aunque	 podría	 atiborrarse	 durante	 horas,	 el	 tiempo	 iba	 en	 su	 contra.	 Pronto
estaría	demasiado	oscuro	y	no	se	vería	nada.	Tenía	una	calabaza,	vertió	su	agua	sobre
la	tierra	y	empezó	a	llenarla	de	miel.	Mientras	lo	hacía,	miró	a	la	pequeña	pájaro	que
estaba	a	su	lado.	Lo	que	ella	buscaba	no	era	la	miel:	la	niña	vio	que	todavía	más	hacia
el	fondo,	el	nido	se	retorcía	de	vida.	Pequeñas	larvas	grises	lo	abarrotaban,	latiendo	a
ciegas	 mientras	 la	 pequeña	 pájaro	 hundía	 el	 pico	 repetidamente	 en	 la	 masa,
retirándolo	 para	 echar	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 volver	 a	 introducir	más	 larvas	 en	 su
garganta.	Soltaba	un	ligero	cacareo	de	alegría	antes	de	volver	al	nido.

Asqueada,	la	niña	se	apartó.	Su	calabaza	cayó	sobre	las	llamas.	Se	abrió	camino
entre	 el	 humo,	 pisando	 cuerpos	 de	 abejas	 aturdidas	 y	 tropezando	 a	 ciegas	 con	 los
espinos	que	había	alrededor.
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VIERNES,	28	DE	DICIEMBRE	DE	2007

Le	despierta	 la	 tormenta,	una	verdadera	tormenta	de	Nairobi.	Estruendosa	como
un	marido	borracho,	hace	mucho	ruido,	despierta	a	los	niños,	y	revuelve	un	poco	las
cosas,	aunque	solo	sea	para	cumplir	una	formalidad.

Esta	vez	la	furia	es	real.	El	trueno	suena	como	si	sonase	directamente	encima	de
su	cabeza,	y	el	cielo	se	estuviese	desgarrando	y	cayendo	al	suelo.	Ahora	el	ambiente
vibra	y	crepita	con	tensión.	La	lluvia	todavía	tiene	que	llegar.	Está	aguardando	para
salir	a	escena,	a	la	espera	hasta	que	el	viento	haya	cumplido	con	su	papel.

En	su	estado,	como	grogui,	Mollel	es	capaz	de	comprender	que	está	en	un	catre
bajo	 una	 carpa	 de	 algún	 tipo.	 Una	 ráfaga	 fresca	 hace	 que	 la	 tela	 se	 abombe	 y	 se
levante,	 dándole	 la	 mareante	 sensación	 de	 encontrarse	 en	 un	 ascensor	 que	 está
cayendo.	Hay	alboroto	fuera,	mientras	las	voces	luchan	por	ser	oídas	en	la	tormenta.
Están	intentando	amarrar	la	carpa	antes	de	que	se	vuelque.	Los	palos	de	acero	gruñen
y	crujen	por	la	presión.	Mollel	intenta	levantarse,	pero	la	debilidad	se	apodera	de	él.
Su	cabeza	cae	de	nuevo	sobre	el	catre.

Mientras	desliza	 los	ojos	despacio,	observa	el	 escenario	a	 su	alrededor.	Hay	un
tubo	fluorescente	que	cuelga	del	poste	central	de	la	carpa,	desde	una	cadena	corta.	Se
balancea	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 lanzando	 sombras	 fluorescentes	 sobre	 los	 rostros	 de	 la
gente	 que	 se	mueve	 deprisa	 alrededor.	El	 techo	de	 la	 carpa,	 una	 gran	 extensión	 de
lona	blanca	plastificada,	se	desprende	de	 la	parhilera.	Su	altura	y	poca	pendiente	 le
sugieren	a	Mollel	que	 se	 trata	de	una	carpa	grande,	del	 tipo	que	 la	gente	alquilaría
para	una	boda	o	una	harambee.

Con	 esfuerzo,	 consigue	 apoyarse	 sobre	 los	 codos.	 Toma	 conciencia	 de	 algo
voluminoso	alrededor	de	 sus	manos,	y	 al	mirar	hacia	 abajo,	ve	que	están	vendadas
formando	unas	manoplas	gruesas	de	gasa.	Pero	no	siente	ningún	dolor.

Mira	 hacia	 la	 derecha	 y	 ve	 a	 un	 hombre	 joven,	 dormido,	 o	 inconsciente,	 en	 el
catre	de	al	lado.	Tiene	una	venda	grande	sobre	la	cabeza	afeitada,	una	mancha	oscura
que	 no	 presagia	 nada	 bueno	 se	 insinúa	 a	 través	 del	 tejido.	 Dos	 hombres	 aparecen
deprisa	y	agarran	unos	tiradores	que	hay	en	la	cabecera	y	a	los	pies	del	catre.	Con	un
gruñido,	levantan	al	hombre.

Un	puntito	deslumbrante	de	luz	roja	irrumpe	en	la	cara	de	Mollel.
—Ah,	 estás	 despierto	 —dice	 una	 voz	 desde	 alguna	 parte	 tras	 la	 luz—.	 Bien.

¿Crees	que	puedes	caminar?
—No	lo	sé.
—Intentémoslo.	Tenemos	que	sacar	de	aquí	a	todo	el	mundo.	Coge	esta	chaqueta.

Tu	uniforme	está	hecho	trizas.	Vamos	a	mojarnos	bastante	fuera,	pero	es	preferible	a
que	se	nos	caiga	encima	la	carpa.
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Mollel	 se	 agarra	 del	 brazo	 del	 hombre	 mientras	 se	 impulsa	 para	 levantarse.
Después	introduce	las	manos	vendadas	por	las	mangas	de	la	chaqueta	verde	oscuro.
Reconoce	el	diseño	de	camuflaje	y	la	insignia.

GSU.
—Maldita	paranoia	—murmura	el	hombre,	tanto	para	sí	mismo	como	para	Mollel

—.	Todo	el	mundo	sabe	que	no	puedes	empezar	a	 tratar	a	 los	pacientes	mientras	el
hospital	 de	 campaña	 está	 levantándose	 a	 tu	 alrededor.	 Pero	 no,	 dijeron.
Inspeccionaron	el	lugar,	pero	tendríamos	que	haber	esperado	hasta	que	terminasen	las
votaciones	para	colocar	las	carpas.	Bueno,	¡esto	es	lo	que	pasa!

Un	 escueto	 destello	 blanco	 resalta	 sobre	 la	 lona	 de	 la	 carpa	 y,	 antes	 de	 lo	 que
tarda	un	latido,	le	sigue	el	estruendo	de	trueno	que	revuelve	el	estómago.

El	hombre	—es	un	médico,	decide	Mollel—	le	ha	colocado	el	brazo	alrededor	de
la	cintura,	y	ambos	se	tambalean	de	modo	vacilante	hacia	la	salida.	Atraviesan	de	un
empujón	 una	 portezuela	 pesada	 de	 lona,	 y	 Mollel	 se	 queda	 sin	 aliento	 por	 una
repentina	ráfaga	de	lluvia	punzante.

—¿Puedes	 seguir	 por	 tu	 cuenta?	—chilla	 el	médico—.	Tengo	que	 sacar	 a	otros
pacientes.

Mollel	asiente.
—Sawa	sawa	—grita	el	médico—.	Ve	hacia	aquellos	autobuses	de	allá.

Mollel	levanta	una	mano	vendada.	Ahora	que	la	lluvia	ha	empezado,	le	cae	por	la
cara,	 sin	 piedad,	 distorsionando	 la	 luz	 deslumbrante	 de	 las	 lámparas	 de	 arco	 y	 los
faros	 de	 los	 vehículos.	 Hombres	 uniformados	 corren	 a	 su	 alrededor	 en	 todas	 las
direcciones.	Muchos	 de	 ellos	 llevan	 la	misma	 linterna	 de	 filtro	 rojo	 que	 utilizó	 el
médico.	Mollel	 agacha	 la	 cabeza	 y	 se	 dirige	 con	 esfuerzo	 hacia	 los	 vehículos.	 Sus
pies	descalzos	 tropiezan	sobre	 la	grava	desigual.	La	grava	activa	un	recuerdo	en	su
interior:	 en	 este	 lugar	mareante,	 desorientador,	 él	 tiene	 un	 sentido	 de	 la	 ubicación
indefinible.	 Pero	 antes	 de	 que	 pueda	 captarlo,	 nota	 un	 empujón	 entre	 los	 hombros.
Una	violenta	ráfaga	de	viento	le	hace	girar,	casi	haciéndole	perder	el	equilibrio.

Los	 gritos	 y	 chillidos	 a	 su	 alrededor	 se	 intensifican.	 Mollel	 se	 ha	 girado,
alejándose	de	las	luces,	mirando	con	los	ojos	entrecerrados	entre	el	viento	y	la	lluvia.
Ante	 él	 aparece	 la	 figura	 blanca,	 fantasmal,	 de	 la	 carpa	 que,	 iluminada	 por	 las
lámparas	de	arco,	se	levanta	perezosamente	sobre	el	suelo.	Una	docena	de	agentes	de
la	 GSU,	 o	 más,	 pelean	 para	 sujetarla	 mientras	 se	 ladea	 hacia	 delante,	 cae	 con
estrépito,	 cruje,	 y	 da	vueltas	 hasta	 descansar	 como	un	pájaro	 abatido,	 ondeando	de
forma	inútil	contra	el	lateral	de	un	camión	militar.

La	 ráfaga	 desciende	 tan	 repentinamente	 como	 surgió,	 y	 los	 hombres	 salen
disparados	 para	 separar	 la	 lona	 de	 la	 estructura	 antes	 de	 que	 la	 lluvia	 arranque	 de
nuevo.	Ya	 sin	 estar	 cegado	 por	 la	 lluvia,	Mollel	 ve	 otras	 carpas,	 todavía	 en	 pie,	 y
camiones	yendo	y	viniendo.	Otros	rugidos	pasan	ahora	por	su	 lado,	y	alcanza	a	ver
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filas	de	oficiales	de	la	GSU	con	expresión	adusta,	con	sus	uniformes	verdes	y	cascos
carmesíes	apretados	por	detrás,	antes	de	desaparecer	en	una	nube	de	humo	de	diésel.
Hay	 una	 especie	 de	 camión	 de	 comunicaciones,	 erizado	 de	 antenas,	 y	 autobuses:
cuatro	autobuses	militares	grandes,	viejos,	con	las	ventanillas	empañadas,	aparcados
en	una	fila	ordenada	sobre	el	suelo	de	grava.

—Conozco	 este	 lugar	 —dice	 Mollel	 en	 voz	 alta,	 sin	 oír	 apenas	 sus	 propias
palabras.

Más	allá	de	las	luces,	todo	está	negro.	Pero	de	vuelta	hacia	donde	estaba	la	carpa,
ve	 la	 protuberancia	 de	 una	 alcantarilla	 de	 hormigón.	 Se	 lanza	 hacia	 delante,	 casi
echando	a	correr	a	pesar	de	su	debilidad	y	de	ir	con	los	pies	descalzos.	Pasa	junto	a
los	hombres	de	la	GSU,	que	están	maldiciendo,	sobre	la	lona	impermeable,	que	ondea
allí	 expuesta,	 entre	 los	 cuidados	 catres	 de	 hospital	 ahora	 expuestos	 y	 derribados,	 y
llega	hasta	donde	el	agua	chorrea	y	borbotea	por	la	alcantarilla	que	hay	por	debajo,
con	 la	 corriente	 desbordándose	 de	 la	 cañería	 que	 sigue	 todo	 el	 trecho	 hasta	Upper
Hill,	fluyendo	ágil	y	oscura	a	sus	pies.

Está	en	Uhuru	Park.
Está	en	el	lugar	donde	se	encontró	el	cuerpo	de	Lucy.
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29

—¿Mollel?	¿Eres	Mollel?
Respira	entrecortadamente,	con	dolor.	Levanta	las	manos.	Parecen	arderle.
Se	endereza	con	rigidez.	Todo	el	autobús	huele	a	sudor	y	mantas	viejas.	Utiliza

sus	dos	manos	vendadas	para	quitarse	de	encima	la	manta	húmeda.	Todavía	lleva	la
chaqueta	de	la	GSU.

El	amanecer.	El	sol	entra	por	las	ventanillas	del	autobús.	Fuera,	el	lozano	follaje
verde	de	Uhuru	Park,	hinchado	por	 la	 lluvia,	parece	estallar	de	color	y	vida	bajo	 la
claridad	brillante	del	cielo	azul	de	la	mañana	en	Nairobi.

—Soy	Mollel.
—Aquí	hay	alguien	que	te	busca.	¿Qué	tal	están	las	manos	esta	mañana?
Reconoce	 la	voz	 como	 la	del	médico	que	 le	 ayudó	a	 salir	 de	 la	 carpa	 la	noche

anterior.
—Doloridas.
—Te	conseguiremos	algo	para	eso.	Tu	amigo	está	fuera.

El	médico	ayuda	a	Mollel	a	ponerse	de	pie,	y	se	abren	camino	para	salir	del	bus,
pasando	por	 encima	de	 las	 extremidades	y	 las	botas	de	 los	 agentes	de	 la	GSU	que
están	durmiendo	o	apoltronados	en	sus	asientos	a	ambos	lados	del	pasillo.

A	 pesar	 del	 dolor	 de	 manos	 y	 el	 agarrotamiento	 del	 cuerpo,	 Mollel	 no	 puede
evitar	sonreír	cuando	ve	la	sonrisa	de	oreja	a	oreja	de	Kiunga,	que	le	tiende	la	mano	y
lo	ayuda	a	bajar	el	último	escalón.

—No	 creerías	 el	 shida[50]	 que	 he	 tenido	 intentando	 encontrarte	 —dice—.	 Me
contaron	 que	 la	GSU	 te	 había	 rescatado	 de	 un	 incendio	 en	Kibera,	 pero	 nadie	me
decía	 adónde	 te	 habían	 llevado.	 He	 estado	 en	 todos	 los	 hospitales	 de	 la	 ciudad.
Después,	de	vuelta	de	Kenyatta,	pasé	con	el	coche	por	el	lado	de	Uhuru	Park.	Vi	todo
el	 lugar	 acordonado,	 atestado	 de	 GSU.	 Estuve	 más	 de	 una	 hora	 intentando
convencerles	para	que	me	dejasen	pasar.	¿Qué	cambio,	eh,	en	comparación	con	hace
unos	pocos	días?

El	 médico,	 a	 quien	 Mollel	 ve	 ahora	 de	 verdad	 por	 primera	 vez,	 un	 tipo	 con
expresión	inquieta	y	uniforme	de	la	GSU,	y	un	brazalete	blanco	con	una	cruz	roja,	le
da	a	Mollel	un	par	de	pastillas	y	una	taza	de	papel	con	agua.

—¿Tomas	alguna	medicación?	—pregunta.
—No	—contesta	Mollel.
Kiunga	le	lanza	una	mirada	dubitativa,	pero	Mollel	le	ignora.
Mientras	se	 lleva	 la	 taza	a	 los	 labios,	Mollel	 se	percata	por	primera	vez	de	que

www.lectulandia.com	-	Página	168



tiene	una	sed	casi	tan	intensa	como	el	dolor,	y	bebe	con	avaricia	después	de	tragar	las
pastillas.

—Esas	son	las	únicas	que	conseguirás	por	mi	parte	—dice	el	médico—.	Solo	te
trajeron	aquí	por	error,	en	primer	lugar.	Tendrás	que	ir	por	tu	cuenta	a	la	enfermería
de	la	policía.

—¿Qué	es	este	sitio?	—pregunta	Mollel.
—Puesto	 de	mando	 avanzado	—contesta	 el	médico—.	El	 cuartel	 general	 de	 la

GSU	en	Ruaraka	está	demasiado	lejos	de	la	ciudad	como	para	ser	eficaz.	Así	que	nos
hemos	 instalado	aquí.	Es	el	espacio	abierto	más	cercano	al	Parlamento	y	al	Central
Business	District.

—Me	dijiste	anoche	—comenta	Mollel—	que	no	querían	montar	este	puesto	de
mando	hasta	que	terminasen	las	votaciones.	¿Eso	significa	que	esperaban	problemas?
¿Anticipaban	acusaciones	respecto	a	que	las	elecciones	habían	sido	amañadas?

—No	sé	nada	de	eso	—contesta	el	médico,	cambiando	de	posición—.	De	verdad
tenéis	que	salir	de	aquí	ahora.

—No	 hasta	 que	 hayamos	 hablado	 con	 vuestro	 oficial	 al	 mando	 —contesta
Kiunga.

—Por	supuesto.	Le	encontraréis	en	el	camión	de	comunicaciones.
Desaparece	en	el	bullicio	que	hay	alrededor.
—Anoche	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 muchos	 de	 estos	 agentes	 de	 la	 GSU	 llevan

linternas	que	tienen	filtros	rojos	en	el	cristal	—dice	Mollel.
—Es	 un	 truco	 del	 ejército	—contesta	 Kiunga—.	Dispersa	 la	 luz,	 hace	 que	 sea

menos	probable	ver	los	rayos.
—Y	que	sean	menos	efectivos	—añade	Mollel—.	¿Recuerdas	el	trozo	de	tela	que

encontramos	 donde	 alguien	 se	 tropezó	 con	 el	 alambre	 de	 púas?	 Los	 filtros	 rojos
cubrían	la	luz	lo	bastante	como	para	asegurar	que	la	patrulla	de	la	policía	no	viese	a
los	GSU	el	viernes	por	la	noche.	Pero	posiblemente	también	fue	por	eso	por	lo	que	no
descubrieron	el	cuerpo	de	Lucy.

—Ahora	sabemos	por	qué	estuvieron	aquí	—dice	Kiunga—.	Estaban	haciendo	un
reconocimiento	 para	montar	 este	 campamento.	Tenían	 que	 hacerlo	 al	 amparo	 de	 la
oscuridad.	 Lo	 último	 que	 quería	 el	 Gobierno	 era	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 estaban
adelantándose	a	las	protestas.	Así	que	parece	que	nuestro	pequeño	amigo	ciego	tenía
razón	en	todo,	¿eh,	jefe?

Mollel	siente	una	oleada	de	dolor	y	consternación.
—¡Sammy!
—¿Qué,	jefe?
—Sammy	Superglue.	Estaba	aquí,	en	Kibera.	Fue	a	él	a	quien	estaba	intentando

salvar.	¿Qué	ha	pasado	con	él?
Kiunga	baja	la	mirada.
—No	sacaron	a	nadie	más	del	incendio,	jefe.	Solo	a	ti.
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A	la	luz	del	día,	es	fácil	volver	a	encontrar	la	guarida	de	Sammy,	ahora	que	saben
dónde	está.	Mollel	está	solo	a	unos	metros	de	Kiunga	—este	no	tendría	más	que	saltar
la	valla	de	alambre	de	púas,	de	baja	altura,	y	agacharse	entre	una	palmera	de	abanico
y	 un	 papiro	 ornamental—,	 pero	 aquel	 sitio	 parece	 extrañamente	 resguardado,
arropado	del	alboroto	del	parque	contiguo.

La	manta	 de	 Sammy	 está	 en	 el	 suelo,	 y	 junto	 a	 ella,	 su	 preciada	 radio	 a	 pilas.
Mollel	la	coge.	Con	torpeza,	con	las	manos	vendadas,	logra	encenderla.

…	con	la	peor	violencia	de	la	que	se	ha	tenido	constancia	en	el	distrito	Lang’ata
de	 la	 capital.	 Mientras,	 el	 escrutinio	 continúa	 en	 el	 Centro	 Internacional	 de
Conferencias	Kenyatta.	Los	medios	de	comunicación	han	sido	expulsados	del	lugar,
pero	 poco	 después	 de	 la	 prohibición,	 un	 observador	 oficial,	 el	 empresario	 David
Kingori,	ha	negado	categóricamente	las	acusaciones	de	fraude	electoral.

Mollel	oye	el	tono	de	voz	conocido,	condescendiente,	de	David	Kingori.	Fuerzas
irresponsables,	está	diciendo,	estaban	intentando	influir	en	el	resultado	de	la	votación
incluso	antes	de	que	todos	los	votos	fuesen	escrutados.	El	periodista	le	pregunta	por
discrepancias	en	el	recuento:	votos	progobierno	que	parecen	ser	mayores	en	número
incluso	 que	 los	 votantes	 registrados.	Mollel	 puede	 percibir	 la	 sonrisa	 en	 la	 voz	 de
Kingori	 al	 responder:	 «Eso	 es	 competencia	 del	 comisionado	 electoral.	Todo	 lo	 que
puedo	decir	 es	 que	he	 estado	 aquí	 en	 el	 escrutinio	desde	que	 llegaron	 las	 primeras
urnas	y	no	he	visto	nada	sospechoso».

Mollel	 apaga	 la	 radio	 con	 enfado.	 Piensa	 en	 Sammy,	 haciendo	 cola	 con
optimismo	para	votar	en	Kibera,	y	está	a	punto	de	lanzar	la	radio	a	los	arbustos	con
indignación.	Pero	en	lugar	de	eso,	dobla	la	antena	y	la	mete	en	la	bolsa	de	gimnasia
que	le	ha	dado	Kiunga.	Su	compañero	ha	asaltado	su	propio	armario	para	llevarle	una
muda	a	Mollel,	y	Mollel	se	alegra	al	ver	que	aunque	la	ropa	es	un	poco	grande	para
él,	es	 sobria	y	discreta:	una	camisa	blanca	y	pantalones,	calcetines	y	zapatos.	Y	un
cinturón,	 que	 le	 hará	 falta	 si	 quiere	 llevar	 los	 pantalones	 de	 Kiunga	 sin	 que	 se	 le
caigan.	Deja	en	el	suelo	la	bata	quirúrgica	y	la	chaqueta	de	la	GSU.

Cuando	sale	de	los	arbustos,	Kiunga	dice:
—Estaba	empezando	a	preguntarme	si	saldrías	alguna	vez.
Mollel	sujeta	el	cinturón	entre	las	manos	vendadas.
—Necesito	que	me	abroches	esto.
Mirando	avergonzado	por	encima	del	hombro,	Kiunga	se	planta	cerca	de	Mollel	y

pasa	el	cinturón	con	rapidez	por	las	presillas	y	lo	aprieta.	Se	retira.
—Lamento	 lo	 de	 Sammy,	 jefe.	 Pero	 ¿sabes?,	 no	 debes	 sentirte	 culpable.	 No

puedes	salvar	a	todo	el	mundo.	No	hay	mucha	gente	que	lo	hubiera	intentado.
Mollel	 siente	 la	 admiración	 del	 joven	 como	 una	 carga.	 Siente	 la	 urgencia	 de

confesar:	«No	entré	ahí	para	 tratar	de	 salvar	 la	vida	de	Sammy.	Estaba	 tratando	de
salvar	a	un	testigo.	Lo	hacía	por	el	caso».
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No	puedes	salvar	a	todo	el	mundo.
Si	lo	supiese,	piensa	Mollel.	Si	todos	supiesen	que	entonces,	en	los	escombros	de

la	embajada	americana,	no	estaba	tratando	de	salvar	a	todo	el	mundo.	Solo	intentaba
salvar	a	una	persona.	Siguió	sacando	a	los	demás	porque	se	interponían.

—¿Estás	bien,	jefe?
—Claro.	Vamos,	tenemos	que	hablar	con	el	tipo	que	está	al	mando	de	este	sitio.
—Pero	tienes	bastante	mal	aspecto.	¿Quieres	volver	a	ver	al	médico?
—Estoy	bien.
—Jefe,	estoy	preocupado	por	ti.	Cuando	el	médico	te	dio	esas	pastillas,	dijiste	que

no	estás	 tomando	ninguna	otra	medicación.	Bueno,	 sé	que	 lo	haces.	Has	 tratado	de
ocultarlo,	pero	de	todos	modos	me	he	dado	cuenta.	Si	te	encuentras	mal,	jefe,	siempre
podemos	ir	a	la	enfermería	de	la	policía,	e	intentar	conseguir	allí	lo	que	necesitas.

—Estoy	bien	—contesta	Mollel	bruscamente—.	Y	tenemos	trabajo	que	hacer.	¿A
menos	 que	 pienses	 que	 el	 caso	 ya	 no	 tiene	 importancia?	 ¿Quizás	 crees	 que
deberíamos	dejarlo,	como	todo	el	mundo?

—No,	jefe	—dice	Kiunga.

—Necesitamos	hablar	con	quien	esté	al	mando	—pide	Mollel.
Al	 final	 de	 varios	 escalones	 de	 aluminio,	 la	 puerta	 trasera	 del	 camión	 de

comunicaciones	permanece	abierta.	Al	comienzo	de	esos	escalones,	un	sargento	de	la
GSU	se	está	escarbando	los	dientes.

—Somos	policías	—añade	Kiunga,	mostrando	su	identificación.
—No	me	importa	—responde	el	tipo	de	la	GSU—.	Nenda	huko.
Que	es	lo	más	parecido	a	«iros	a	la	mierda»	que	puede	decirse	en	swahili.
—De	 acuerdo,	 rafiki[46],	 tranquilo	 —dice	 Kiunga—.	 Estamos	 investigando	 un

asesinato.
—No	importa.	Los	únicos	que	pueden	entrar	aquí	son	la	GSU	y	el	presidente	en

persona.
—Apuesto	 a	 que	 os	 encanta	 este	 sitio,	 ¿verdad?	 Fuisteis	 vosotros	 los	 que

celebrasteis	un	pequeño	pícnic	la	medianoche	del	viernes	pasado,	¿no?
—¿Qué	sabes	de	eso?
—¿Así	que	fuisteis	vosotros?
—Cierra	la	boca,	mtundu[34].
—Necesitamos	hablar	con	tu	jefe	—dice	Mollel—.	Solo	será	un	minuto.
—El	 teniente	Kodhek	no	 tiene	un	minuto,	masái.	Por	 si	 no	 te	has	dado	cuenta,

este	país	se	dirige	a	una	guerra	civil.	¿Y	tú	de	qué	te	ríes?
—¿Ashiruma	Kodhek?	—pregunta	Kiunga	 riendo—.	¿Patadademierda	Kodhek?

Le	han	hecho	teniente,	¿en	serio?
—Ya	lleva	un	tiempo	—contesta	el	GSU	a	regañadientes.
—Dile	que	Collins	Kiunga	está	aquí.	Estuvimos	juntos	en	Embakasi.	¡Venga!
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De	 alguna	 manera	 la	 orden	 funciona,	 y	 el	 sargento	 tira	 el	 mondadientes,	 se
levanta	y	avanza	pesadamente	hacia	la	parte	trasera	del	camión.

Al	 cabo	 de	 poco	 tiempo,	 sale	 un	 agente	 de	 la	GSU.	Como	 los	 demás,	 es	 alto,
aproximadamente	 un	metro	 ochenta,	 y	 luce	 el	 verde	 oscuro	 paramilitar.	 En	 vez	 de
casco,	 sin	embargo,	 lleva	una	boina	carmesí.	Al	ver	a	Kiunga,	hace	una	mueca.	Ni
siquiera	se	molesta	en	mirar	a	Mollel.	El	guardia	se	alza	amenazante	a	la	altura	de	su
hombro.

—¿Así	que	ahora	eres	teniente,	Patadademierda?	—pregunta	Kiunga.
—¿Y	tú	sigues	siendo	agente	de	policía?	Eso	no	es	una	sorpresa.
—Agente	detective.
—Estupendo.	Así	que	te	pagan	lo	mismo,	pero	tienes	que	trabajar	con	tu	propia

ropa.	Bien	hecho.
—Me	preguntaba	si	este	sería	tu	regimiento	—dice	Kiunga—.	Veo	que	todos	tus

hombres	se	han	quitado	la	insignia	de	la	unidad.	Hace	un	poco	difícil	saber	quién	es
quién.

—¿Qué	quieres,	Kiunga?
—Bueno,	aunque	me	encantaría	quedarme	un	rato	y	rememorar	viejos	tiempos	—

contesta	 Kiunga—,	 tenemos	 que	 llevar	 a	 cabo	 una	 investigación	 por	 asesinato.	 El
cuerpo	 se	 encontró	 justo	 dentro	 del	 parque,	 aquí.	 Pensamos	 que	 la	 víctima	 fue
asesinada,	 o	 se	 deshicieron	 de	 ella	 aquí,	más	 o	menos	 cuando	 tus	 colegas	 estaban
realizando	 su	 pequeño	 reconocimiento	 nocturno	 supersecreto	 en	 este	 sitio.	 Nos
gustaría	hacer	unas	cuantas	preguntas,	si	no	te	importa.

—Me	importa.	¿Y	qué	es	eso	que	dices	de	la	otra	noche?
—Solo	que	sabemos	que	estuvisteis	aquí.	Tenemos	testigos.	Y	sería	bueno	saber

si	 tú	 o	 alguno	 de	 tus	 hombres	 vio	 algo	 que	 pudiese	 ayudarnos	 en	 nuestra
investigación.

—No	estuvimos	aquí.	Esta	es	la	primera	vez	que	cualquier	GSU	ha	estado	cerca
de	este	parque.	¿No	es	cierto,	Mwathi?

—Así	 es,	 teniente	—contesta	 el	 sargento—.	 Además,	 no	 pueden	 tener	 ningún
testigo,	porque	nadie	nos	vio.

Kodhek	 pone	 los	 ojos	 en	 blanco,	 y	 Kiunga	 y	 Mollel	 tratan	 de	 disimular	 sus
sonrisas.

—Mira	 —dice	 Mollel—.	 Asesinaron	 a	 una	 chica	 el	 viernes	 por	 la	 noche.	 Su
cuerpo	 se	 encontró	 aquí,	 en	 la	 alcantarilla.	No	 os	 estamos	 acusando	 de	 nada.	 Solo
queremos	verificar	unas	pocas	cosas.

—Volved	cuando	hayan	terminado	los	problemas.
—¿Oh,	sí?	¿Cuándo	va	a	ser	eso?	¿Sabes	algo	que	nosotros	no	sepamos?	¿Como

el	hecho	de	que,	para	empezar,	siempre	se	supo	que	habría	problemas?
Kodhek	se	 le	queda	mirando	 fijamente,	enmudecido.	Kiunga	decide	cambiar	de

táctica,	y	adopta	un	tono	amistoso.
—Vamos,	Patadademierda	—suplica	Kiunga—.	¿Cómo	está	esa	dulce	hermanita
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tuya?	Debe	de	tener	casi	veinte,	¿verdad?
—No	metas	a	mi	hermana	en	esto	—advierte	Kodhek.	El	guardia	que	está	a	 su

lado	se	pone	tenso,	listo	para	la	orden	de	ataque.
—Solo	digo	—sigue	Kiunga—.	Solo	digo	que	esta	chica;	la	que	encontramos	en

la	alcantarilla;	tenía	unos	veinte.	Como	tu	hermana.
—Esa	chica	—suelta	Kodhek—	no	se	parecía	en	nada	a	mi	hermana.
Después,	dándose	cuenta	de	que	ha	dicho	demasiado,	espeta:
—¡Mwathi!	Líbrate	de	estos	dos.	Si	no	han	salido	de	este	sitio	en	dos	minutos,

mételos	en	el	furgón	celular.
Gira	 sobre	 sus	 talones	 y	 vuelve	 a	 meterse	 en	 el	 camión	 como	 un	 vendaval,

cerrando	de	un	portazo.
—Le	habéis	oído.	Moveos.
Mwathi	 tiene	 una	 piqueta	 en	 la	 mano,	 y	 la	 balancea	 ya	 de	modo	 amenazador.

Hace	un	gesto	hacia	la	salida	del	parque,	que	está	custodiada	por	una	fila	de	tropas
lánguidas,	que	en	su	mayoría	sujetan	o	se	apoyan	sobre	la	misma	cachiporra	estándar.

—Por	ahí.
Les	conduce	hacia	la	parte	trasera	de	un	camión	cubierto	por	una	lona	y	mira	por

encima	del	hombro.	Kiunga	se	prepara	para	una	pelea.	Pero	Mwathi	baja	su	porra	y
se	apoya	contra	la	rueda	del	camión.

—Está	bien,	solo	quiero	hablar	con	vosotros.	Esa	chica	tenía	veinte	años,	¿decís?
Yo	mismo	tengo	una	hija	de	esa	edad.

Kiunga	sonríe.
—No	pareces	lo	bastante	mayor.
—Ahórrate	el	halago.	Tenemos	que	darnos	prisa.	Si	el	 teniente	descubre	que	he

estado	hablando	con	vosotros…
—Sawa	sawa	—dice	Mollel—.	¿Qué	tienes	que	contarnos?
—Tenéis	 razón	—contesta	Mwathi—.	 Estuvimos	 aquí	 esa	 noche.	 No	 sé	 si	 los

jefes	 tenían	aviso	previo	respecto	a	que	habría	problemas	o	no.	Todo	 lo	que	se	nos
dijo	es	que	teníamos	que	prepararlo	en	secreto,	de	lo	contrario	no	tendría	buena	pinta.
Llegamos	aquí	sobre	las	once.

Exactamente	como	dijo	Sammy,	piensa	Mollel.
—En	todo	caso,	justo	al	entrar	(cuatro	autobuses,	con	las	luces	apagadas)	vemos	a

una	pareja	saliendo	de	los	arbustos,	allí.
—¿Junto	a	la	alcantarilla?	—pregunta	Mollel.
—Sí.
—¿Los	viste	tú	mismo?	¿Puedes	describirlos?
—Como	 digo,	 estaba	 oscuro.	 Pero	 sabíamos	 qué	 habían	 estado	 haciendo.	 Los

chicos	en	el	autobús	se	echaron	unas	buenas	risas.	Eran	bastante	desiguales.	Ella	era
mucho	más	alta	que	él.	No	pudimos	verla	bien	en	la	oscuridad.	¡Pero	él!	Eso	era	lo
curioso.	 Pelo	 blanco,	 piel	 blanca.	 Destacaba,	 incluso	 en	 la	 oscuridad.	 Un	mzungu.
Ambos	estaban	bastante	asustados,	me	parece,	porque	corrieron	hasta	su	coche.	Un
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bonito	 cuatro	 por	 cuatro,	 plateado	 o	 blanco,	 creo.	 Se	marcharon	 tan	 deprisa	 como
pudieron.

—¿Golpearon	alguno	de	los	postes	al	marcharse?	—pregunta	Mollel.
—No,	que	yo	viese.
Les	 interrumpe	 la	 llegada	 de	 unos	 veinte	 GSU	 más	 o	 menos,	 totalmente

pertrechados	con	equipos	antidisturbios.	Pasan	como	un	vendaval	 junto	a	Mwathi	y
los	dos	policías,	y	empiezan	a	entrar	en	la	parte	trasera	del	camión.

—¿Adónde	vais?	—grita	Mwathi.
—Al	 Centro	 Internacional	 de	 Conferencias	 Kenyatta	 —grita	 uno	 a	 modo	 de

respuesta—.	Necesitan	refuerzos	en	el	escrutinio.
—¿Hay	alguna	posibilidad	de	que	nos	lleven?	—chilla	Mollel.
El	camión	ruge	al	arrancar.
—El	teniente	me	dijo	que	os	sacase	de	aquí.	¡No	dijo	cómo!
Mwathi	ayuda	a	Mollel	y	Kiunga	a	subir	a	la	parte	trasera	del	camión.	Se	aprietan

en	el	banquillo,	atrayendo	miradas	burlonas	de	las	tropas	antidisturbios.
El	 camión	 ya	 se	 está	 moviendo	 cuando	Mwathi	 empuja	 hacia	 arriba	 la	 puerta

trasera	y	Kiunga	gira	el	resorte	para	ajustarla	y	cerrar.	Mwathi	se	despide	de	los	dos
policías	con	la	mano	mientras	el	camión	pasa	en	medio	del	cordón	y	sale	del	parque.

Kiunga	se	inclina	y	le	dice	a	Mollel	al	oído:
—¿Sabes?,	a	veces	podrías	confundir	a	un	GSU	con	un	ser	humano.
Mollel	 observa	 los	 rostros	 inexpresivos	 y	 cubiertos	 con	 viseras	 que	 hay	 a	 su

alrededor.
—Solo	a	veces	—contesta.
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El	camión	hace	demasiado	ruido	para	hablar,	pero,	aunque	no	hubiese	sido	así,	el
paisaje	de	fuera	hubiese	acallado	cualquier	palabra.

Incluso	los	agentes	de	la	GSU	parecen	impresionados	por	la	ciudad.
El	 camión	 desciende	 como	 un	 bólido	Kenyatta	Avenue,	 los	 semáforos	 resultan

incluso	más	intrascendentes	de	lo	habitual.
Fuera	del	camión,	no	se	ve	ni	un	alma.

Las	 tiendas	 están	 cerradas,	 con	 los	 postigos	 echados.	 Cuando	 pasan	 a	 toda
velocidad	junto	a	Simmers,	incluso	ese	legendario	centro	de	sordidez	de	Nairobi	está
cerrado.	No	 suena	música	 lingala	 desde	 detrás	 de	 las	mesas,	 que	 están	 volcadas	 y
colocadas	 de	 forma	 apresurada	 en	 la	 entrada	 a	modo	 de	 barrera	 improvisada.	Una
perra	amarilla	trota	por	la	acera,	con	las	ubres	colgando,	las	costillas	desnudas.	Lanza
una	mirada	a	un	par	de	cuervos	cuelliblancos	que	rebuscan	en	una	bolsa	de	basura,
decide	 que	 podrían	 pelear	mejor	 que	 ella,	 y	 se	 escabulle.	 En	 la	 estela	 del	 camión,
pedazos	 de	 papel	 y	 plástico	 dan	 vueltas	 y	 se	 arremolinan,	 después	 se	 unen	 a	 la
corriente	de	aire	que	desciende	de	los	rascacielos	de	la	avenida,	flotando	hacia	arriba
hasta	donde	las	águilas	grises,	exuberantes	como	las	nuevas	dueñas	de	la	ciudad,	dan
vueltas	enérgicamente	y	gritan.

Al	levantar	la	mirada:	sobre	fachadas	cerradas	con	postigos	metálicos,	los	letreros
anuncian	barberías,	salones	de	belleza,	gimnasios,	 incluso	una	agencia	matrimonial:
los	pisos	del	primero	al	tercero	parecen	dominio	exclusivo	del	cuerpo	y	el	alma.	Más
arriba,	más	letreros	pintados	a	mano:	escuelas	de	negocios,	agentes	de	bolsa,	agentes
de	importación	y	exportación.	Los	pisos	superiores	son	el	hogar	de	la	especulación	y
la	aspiración.	Quizás	son	las	únicas	que	pueden	con	las	escaleras.

Estos	 edificios	 hablan	 de	 una	 era	 distinta,	 optimista	 pero	 corta	 de	 miras.	 El
desarrollo	 de	 esta	 ciudad	 nunca	 se	 predijo.	 Se	 pensó	 que	 seis,	 siete	 plantas	 eran
suficientes.	Nunca	previstos	para	múltiples	inquilinos,	los	edificios	tienen	la	marca	de
cada	 residente	 que	 ha	 pasado	 por	 ellos:	 ventanas	 cerradas	 con	 tablas	 como	dientes
rotos,	los	aparatos	de	aire	acondicionado	cuelgan	de	ellas	como	un	cigarrillo	pende	de
unos	 labios.	Los	 tejados	acaballonados	con	 tejas	de	pizarra	o	 terracota,	 remendados
aquí	 y	 allá	 con	 planchas	 de	 acero	 galvanizado.	 Con	 lo	 que	 Nairobi	 podría	 haber
sido…

Pero,	más	allá,	los	rascacielos	brillantes	del	nuevo	Nairobi	miran	hacia	abajo	de
forma	impasible.	Las	 torres	gemelas	del	Nation	Centre;	el	cristal	de	espejo	azul	del
Standard	Building,	reflejando	a	su	primo,	el	Lonrho	House,	más	alto	y	más	robusto,
al	otro	lado	de	la	calle.	Los	ascensores	de	cristal	del	ICEA	Building	cuelgan	estáticos
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a	los	lados.	Hoy	no	hay	pasajeros.
Y	 todavía	 más	 allá	 y	 por	 encima	 de	 ellos,	 el	 primer	 signo	 de	 humanidad	 que

Mollel	ve	desde	que	salieron	de	Uhuru	Park.	En	la	base	de	la	pista	de	aterrizaje	sobre
la	 torre	 del	 Centro	 Internacional	 de	 Conferencias	 Kenyatta,	 un	 helicóptero	 militar
orondo	 baila	 en	 el	 aire	 y	 se	 bambolea	 un	 momento	 antes	 de	 inclinar	 con
determinación	la	parte	delantera	y	marcharse	deprisa.

El	Centro	Internacional	de	Conferencias	Kenyatta,	con	su	torre	tan	característica,
aunque	ya	no	sea	la	más	alta	de	toda	la	ciudad,	coronada	por	el	plato	de	una	pista	de
aterrizaje	para	helicópteros.	Es	como	la	chimenea	de	un	termitero,	una	expresión	de
la	energía	y	la	ambición	de	lo	que	tiene	debajo.	El	centro	de	conferencias	en	sí	mismo
es	 una	 ciudad	 dentro	 de	 la	 ciudad,	 una	 declaración	 del	 interés	 de	 Nairobi	 por
proclamarse	destino	mundial.	Una	chincheta	clavada	en	el	mapa.

El	camión	sale	de	Kenyatta	Avenue	por	el	camino	equivocado,	hacia	una	calle	de
sentido	único,	y	 llega	al	distrito	administrativo:	Ayuntamiento,	Parlamento.	La	vida
está	de	nuevo	en	las	calles,	aunque	la	mayoría	de	gente	vaya	con	cascos	carmesíes.
Mientras	se	acercan	a	las	puertas	del	Centro	Internacional	de	Conferencias	Kenyatta,
el	 camión	 aminora	 la	marcha,	 y	 se	 detiene	un	momento	mientras	 los	 agentes	 de	 la
GSU	tratan	de	abrirle	camino.	Hay	una	mujer	con	un	fajo	de	papeles.

—Soy	funcionaria	electoral	—está	gritando—.	¡No	podéis	denegarme	el	acceso	al
escrutinio!

Con	el	enfado,	se	le	caen	los	papeles	y	se	dispersan	con	el	viento.	Los	agentes	de
la	GSU	se	ríen.	Cerca,	un	reportero	de	televisión	está	intentando	grabar	una	crónica
frente	a	una	cámara.

—Hace	 unos	 momentos	 —le	 grita	 al	 micrófono—	 todos	 los	 enviados	 de	 los
medios	 de	 comunicación	 y	 los	 observadores	 fueron	 expulsados	 del	 Centro
Internacional	 de	 Conferencias	 Kenyatta.	 A	 pesar	 de	 los	 primeros	 sondeos	 que
pronosticaban	 una	 victoria	 arrolladora	 de	 la	 oposición,	 los	 recientes	 resultados
oficiales	han	mostrado	que	el	Gobierno	avanza.	No	está	claro…

Un	agente	de	la	GSU,	porra	en	mano,	se	interpone	entre	el	reportero	y	el	cámara	y
coloca	 la	 mano	 libre	 delante	 del	 objetivo.	Mientras	 la	 escena	 se	 convierte	 en	 una
refriega,	el	motor	del	camión	ruge	al	arrancar	de	nuevo.

—Vamos	a	entrar	—dice	Mollel.

BIENVENIDOS	AL	CENTRO	INTERNACIONAL	DE	CONFERENCIAS	KENYATTA,	proclaman	las
letras	rojas	en	una	enorme	pantalla	LED.	Debajo	de	ella,	una	barricada	de	agentes	de
la	GSU,	con	los	codos	entrelazados,	tres	filas	y	al	menos	treinta	por	fila,	aguardan	al
inicio	de	los	escalones	de	la	entrada	principal.	El	camión	en	el	que	han	llegado	Mollel
y	Kiunga	ya	 se	ha	 ido,	 después	de	verter	 a	 sus	ocupantes.	De	 alguna	 forma,	 como
bajaron	los	primeros,	no	han	cuestionado	su	presencia,	y	mientras	sus	compañeros	de
viaje	 suben	 deprisa	 las	 escaleras	 para	 unirse	 al	 piquete,	Mollel	 y	Kiunga	 hacen	 lo
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mismo.	En	la	reestructuración	para	dar	cabida	a	los	recién	llegados,	los	dos	policías
consiguen	pasar,	y	se	encuentran	frente	a	las	puertas	de	cristal	de	la	entrada	principal.
Las	puertas	están	cerradas.

Kiunga	aporrea	el	cristal	y	ahueca	las	manos	para	mirar	dentro.	Aparece	la	cara
de	uno	de	los	guardias	de	seguridad	privada	del	Centro	Internacional	de	Conferencias
Kenyatta.	 Poco	más	 que	 un	 adolescente,	 parece	 aterrorizado.	Kiunga	 coloca	 de	 un
golpe	su	identificación	contra	el	cristal.

—Déjanos	entrar	—grita.
El	joven	se	retira.	Después	se	oye	el	correr	de	una	cadena,	y	la	puerta	se	abre	un

poco.
—Se	supone	que	solo	podemos	dejar	entrar	al	ejército	y	la	GSU	—dice.
—Somos	 policías	 —contesta	 Kiunga—.	 Se	 supone	 que	 todos	 estamos	 en	 el

mismo	bando.
—Hasta	 hace	 un	 par	 de	 horas	 —dice	 el	 chico—,	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 había

bandos.
Abre	 la	 puerta	 lo	 bastante	 como	 para	 que	 entren,	 después	 la	 cierra

apresuradamente	y	vuelve	a	echar	la	cadena.
Dentro,	veinte	guardias	de	seguridad,	o	más,	permanecen	de	pie	con	torpeza.	La

llegada	de	la	GSU	les	ha	dejado	con	una	sensación	de	usurpadores,	de	estar	de	más.
Soldados	de	juguete.

—Estamos	buscando	a	David	Kingori	—dice	Mollel—.	¿Alguien	le	ha	visto?
Los	 guardias	 evitan	 el	 contacto	 visual	 y	 se	 resisten	 a	 contestar.	 Están

acostumbrados	a	obedecer	a	la	autoridad.	Ahora	no	tienen	claro	quién	es	la	autoridad.
Finalmente,	uno	dice:

—Creo	que	le	vi	en	el	Salón	de	Plenos.
—¿Por	dónde	está?	—pregunta	Mollel.
Aliviados	 ante	 una	 pregunta	 que	 pueden	 responder,	 los	 guardias	 señalan	 al

unísono	hacia	unas	escaleras.
—Gracias	 —contesta	 Kiunga	 con	 una	 reverencia	 sarcástica—.	 Hoy	 os	 habéis

ganado	de	verdad	las	horas	extra,	chicos.

En	las	escaleras,	Kiunga	dice:
—¿Cómo	sabías	que	Kingori	estaba	aquí,	jefe?
Mollel	piensa	en	la	pequeña	radio	a	pilas	que	encontró	en	el	parque,	las	noticias

que	oyó	con	ella.
—Me	lo	dijo	Sammy	—contesta.
Kiunga	parece	confundido	por	un	instante,	pero	lo	deja	correr.
—Nuestro	 testigo	 GSU	 sitúa	 a	 Lethebridge	 y	 a	 Lucy	 alejándose	 de	 donde	 se

encontró	el	cuerpo	—dice.
—Podría	 no	 ser	 Lucy	 —contesta	 Mollel—.	 Dijo	 que	 era	 una	 mujer	 alta,	 ¿te
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acuerdas?	Lucy	no	era	tan	alta.	Pero	Wanjiku	Nalo	sí.
Kiunga	hincha	las	mejillas.
—Parece	una	identificación	vaga.
Lo	es.	Tan	 solo	 si	Sammy	hubiera	podido	 identificar	 su	voz,	pero	eso	ya	no	es

posible.
—Pero	tenemos	a	Lethebridge	allí	—continúa	Mollel—.	No	hace	nada	sin	que	lo

diga	Kingori.	Si	podemos	conseguir	que	Kingori	conecte	a	Lucy	con	Wanjiku	y	Nalo,
tendremos	suficiente	para	un	arresto.

—Sí	—responde	Kiunga—,	¿pero	de	quién?
—Vamos.

Al	final	de	las	escaleras	hay	un	rellano	amplio.	La	entrada	al	Salón	de	Plenos	está
abarrotada,	y	hay	más	refriegas.	De	forma	incongruente,	los	bancos	que	hay	a	lo	largo
de	 las	 paredes	 de	 este	 espacio	 están	 llenos	 de	 gente	 durmiendo	 o	 sentada	 con	 la
cabeza	apoyada	en	las	manos,	como	si	fuese	una	sala	de	espera.	Parecen	habituados
al	jaleo,	o	se	esfuerzan	por	ignorarlo.

—Dejadme	pasar	—resuena	una	voz	conocida—.	¿No	sabéis	quién	soy?
Mollel	 tira	 de	 Kiunga	 para	 colocarse	 detrás	 de	 una	 columna.	 Otieno	 está

discutiendo	con	un	par	de	detectives	de	paisano,	con	trajes	elegantes	y	gafas	de	sol.
Uno	de	ellos	tiene	la	mano	sobre	el	pecho	de	Otieno,	y	posiblemente	por	primera	vez,
Otieno	parece	pequeño	al	lado	de	otro	hombre.

—Soy	Otieno,	jefe	del	CID	Central	—grita—.	Soy	parte	de	esto.
—Ve	a	atrapar	a	algún	criminal,	viejo	—se	burla	uno	de	los	oficiales	de	paisano

—.	Mejor	aún,	vete	a	casa.	Hay	muchos	sinvergüenzas	en	Luolandia.	Deja	la	política
a	los	chicos	grandes.

—No	hemos	llegado	al	final	de	este	asunto	—brama	Otieno.
Se	gira	sobre	sus	talones,	y	Mollel	y	Kiunga	se	agachan	tras	la	columna	mientras

pasa	por	su	lado	como	un	vendaval.
—Por	poco	—dice	Kiunga—.	Pero	si	él	no	puede	entrar,	nosotros	no	tenemos	ni

una	posibilidad.
—Pero	no	necesitamos	entrar	—contesta	Mollel—.	Solo	tenemos	que	encontrar	a

Kingori.
Señala	hacia	donde	el	vestíbulo	de	doble	altura	va	a	dar	a	las	ventanas	superiores

del	Salón	de	Plenos.	Allí	hay	un	pasillo.

Desde	 donde	 están,	 pueden	 ver	 toda	 la	 extensión	 del	 Salón	 de	 Plenos.	 Podrían
meter	 dentro	 toda	 la	 iglesia	 de	George	Nalo	 y	 todavía	 quedaría	 sitio	 para	 aparcar.
Pero	 cada	 centímetro	 del	 lugar	 está	 atestado	 de	 gente.	Y	 a	 pesar	 del	 caos	 que	 hay
fuera,	 la	 actividad	 es	 de	 una	 calidad	 diligente,	 armoniosa,	 resaltada	 por	 la	 casi
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completa	ausencia	de	 sonido	a	 través	del	cristal.	Las	urnas	de	acero	 son	 llevadas	y
volcadas	 sobre	 enormes	 mesas	 de	 caballete.	 Varias	 personas	 situadas	 alrededor	 de
cada	mesa	 se	 lanzan	 de	 inmediato	 sobre	 los	 papeles	 y	 empiezan	 a	 amontonarlos	 y
clasificarlos	 de	 forma	 metódica,	 mecánica.	 Hay	 otra	 gente	 sentada,	 introduciendo
información	en	máquinas	de	cómputo	de	votos.

—Aquí	 hay	 cientos	 de	 personas	—dice	Kiunga—.	 ¿Cómo	 vamos	 a	 localizar	 a
Kingori?

—Tú	empieza	por	aquella	parte	—contesta	Mollel—.	Yo	empezaré	por	esta.
Kiunga	corre	hasta	el	extremo	del	pasillo,	saltando	sobre	los	pies	de	alguien	que

duerme	desplomado	contra	la	pared	a	medio	camino.	Mollel	empieza	a	examinar	a	la
gente	 que	 hay	 debajo	 de	 él.	 El	 escorzo	 y	 la	 distancia	 hacen	 que	 resulte	 difícil
discernir	los	rasgos	individuales.	Pasa	más	de	un	minuto	escrutando	la	espalda	de	una
cabeza	peinada	que	parece	la	de	Kingori,	hasta	que	la	persona	se	gira	y	resulta	ser	una
mujer.	Con	todo	el	movimiento	en	el	salón,	es	una	tarea	inútil.

Además,	este	no	es	el	escenario	de	Kingori.	Él	es	un	comandante,	no	un	soldado
de	a	pie.	Mollel	golpea	el	cristal	con	frustración.

—¿Lo	habéis	descubierto	ya?	—pregunta	alguien.
—¿Qué?
—¿Habéis	descubierto	cómo	lo	hacen?
Es	la	persona	tirada	en	el	suelo,	que	Mollel	había	asumido	que	estaba	durmiendo.

Tiene	 el	 traje	 arrugado,	 la	 corbata	 echada	 hacia	 un	 lado.	 Las	 mejillas	 con	 barba
incipiente	entrecana	y	los	ojos	ojerosos	por	el	cansancio,	y	también	por	algo	más:	la
derrota.

—¿Cómo	hacen	qué?
—Amañar	las	elecciones,	por	supuesto.	Eso	es	lo	que	estáis	buscando,	¿no?
—¿Y	tú	lo	sabrías	todo	al	respecto?	—pregunta	Kiunga,	que	ha	vuelto	a	unirse	a

ellos.
—Por	 supuesto.	 Estoy	 en	 la	 comisión	 electoral.	 O	 estaba.	 Imagino	 que	 he

dimitido.	Como	todos	los	demás	que	hay	abajo.	Nos	salimos.	Os	enseñaré	cómo.
Empieza	 a	 levantarse	 con	 esfuerzo.	 Mollel	 y	 Kiunga	 le	 ayudan,	 y	 los	 tres	 se

colocan	frente	al	cristal.
—Veis	cómo	llegan	los	resultados,	en	cajas	cerradas	con	llave.	Las	están	trayendo

en	 camión	 de	 todas	 partes	 de	 la	 ciudad.	 Entran	 por	 la	 entrada	 de	 servicio	 bajo
vigilancia	policial,	acompañadas	por	el	 funcionario	electoral	y	 los	observadores	del
centro	 electoral.	 Después	 las	 suben	 aquí	 por	 el	 ascensor.	 Abren	 las	 cajas,	 bajo	 la
supervisión	de	un	escrutador.	Los	clasificadores,	los	que	están	al	final	de	cada	mesa,
las	distribuyen	en	montones	para	cada	candidato.	Los	contadores	sacan	la	cuenta	de
cada	 uno,	 descartando	 o	 devolviendo	 cualquier	 papeleta	 en	 blanco	 o	 estropeada.
Después	 el	 administrativo	 introduce	 los	 resultados	 en	 la	 máquina.	 Sacan	 una
impresión	 y	 la	 sujetan	 al	 archivador	 que	 veis	 ahí.	 Después	 meten	 las	 papeletas,
precintan	la	caja	y	van	a	la	siguiente.
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—¿Quién	es	la	gente	que	va	dando	vueltas?
—Algunos	 son	 de	 los	 míos,	 los	 que	 no	 pueden,	 o	 no	 logran,	 ver	 lo	 que	 está

pasando	 realmente.	Otros	 son	observadores	 independientes,	 pero	 solo	 unos	 cuantos
escogidos.	A	los	independientes	de	verdad	los	han	echado.

—Todavía	 no	 lo	 entiendo	 —dice	 Kiunga—.	 ¿Son	 los	 administrativos?
¿Introducen	números	falsos	en	las	máquinas?

El	hombre	se	ríe.
—Eso	 se	 descubriría	 en	 un	 recuento.	 Esas	 cajas	 son	 una	 prueba	 ante	 cualquier

desafío	legal.
—¿Los	organizadores?
—Puedes	pasar	 todo	el	día	mirando	—contesta	el	 tipo—,	y	no	encontrarás	nada

incorrecto	en	esa	sala.	Están	haciéndolo	todo	según	las	reglas.
—Las	urnas	—dice	Mollel	despacio—.	Las	están	cambiando	antes	de	que	lleguen

aquí.
—Así	 es	—responde	 el	 hombre—.	 No	 todas.	 Solo	 algunas	 de	 algunos	 centros

electorales.	Las	suficientes	como	para	 inclinar	 la	balanza.	Empezamos	a	entenderlo
cuando	los	resultados	no	tenían	sentido.	Estábamos	comparando	una	lista	electoral	de
distritos	llenos	de	luo	y	luhya	con	resultados	del	noventa,	noventa	y	cinco	por	ciento
a	favor	del	Gobierno.	Quiero	decir,	sé	que	el	voto	es	secreto,	pero	eso	es	como	si	los
pollos	votasen	a	un	chacal.

—¿Pero	 dónde	 hacen	 el	 cambio?	 —pregunta	 Kiunga—.	 Dijiste	 que	 las	 urnas
llegan	aquí	bajo	custodia,	y	con	observadores.

—El	 ascensor	 —dice	 Mollel	 de	 forma	 entrecortada—.	 Las	 urnas	 suben	 en	 el
ascensor.	Ocupan	todo	el	espacio	del	suelo.	Los	observadores	no	caben.	Solo	son	un
par	de	plantas.	Esperan	al	siguiente,	o	suben	a	pie.	Y	ahí	es	donde	se	hace	el	cambio.

Piensa	 en	 los	 helicópteros	 yendo	 y	 viniendo	 sobre	 ellos.	 Los	 que	 llegan	 traen
votos	 de	 centros	 electorales	 rurales	 y	 lejanos.	 ¿Y	 si	 no	 solo	 están	 trayendo…,	 sino
llevando?

Y	de	repente	Mollel	sabe	dónde	encontrarán	a	David	Kingori.
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—Son	treinta	pisos,	jefe.	Tú	no	pareces	preparado	para	llegar	al	entresuelo.
—Veintisiete.	Ya	hemos	subido	tres	plantas.
—¿Podemos	siquiera	intentarlo	con	el	ascensor?
—Viste	a	los	guardias.	Nunca	nos	dejarán	pasar.
—Entonces	 déjame	 ir	 solo.	 Subo	 las	 escaleras,	 arresto	 a	Kingori,	 y	 le	 bajo.	 Te

tomas	un	descanso.	Tienes	aspecto	de	necesitar	uno.
—No	podemos	arrestarlo.	Necesito	hablar	con	él.	En	persona.
—Si	es	que	está	allí.
—Lo	está.
Un	comandante,	no	un	soldado	de	a	pie.
—En	serio,	jefe.	Mírate.	No	lo	conseguirás.	La	subida	terminará	contigo.
Mollel	 tiene	que	admitir	que	Kiunga	puede	estar	en	lo	cierto.	Con	la	ropa	de	su

compañero,	 parece	 incluso	 más	 delgado	 y	 adusto	 que	 de	 costumbre.	 Y	 las	 manos
vendadas	vuelven	a	dolerle.

Pero	 no	 ha	 llegado	 hasta	 aquí	 para	 abandonar	 la	 cacería	 ahora.	 Se	 apoya	 en	 el
pasamanos	y	levanta	la	mirada	hacia	los	pisos	que	desaparecen	por	encima.

—No	voy	a	morir	hoy	—dice.
—Con	 respeto,	 jefe	 —contesta	 Kiunga—,	 no	 sabes	 una	 mierda	 en	 cuanto	 a

morirse.
La	afirmación	hace	que	Mollel	detenga	su	zancada.	Se	gira	y	mira	a	Kiunga,	un

par	de	peldaños	por	debajo.
—¿Qué	has	dicho?
—He	dicho	que	no	sabes	una	mierda	de	morirse.
—¿Oh,	en	serio?
Los	ojos	de	Kiunga	permanecen	firmes	ante	la	mirada	de	Mollel.
—Si	lo	supieras	—dice	con	serenidad—,	no	te	machacarías	así.
—He	 estado	 rodeado	 de	 muerte	 —contesta	 Mollel—	 desde	 que	 era	 un	 bebé.

Encontré	el	cuerpo	de	mi	abuelo	en	lo	alto	de	una	montaña	cuando	estaba	arreando	a
las	ovejas.	Tenía	cinco	años.	Treinta	años	después	saqué	el	cuerpo	de	mi	esposa	de	la
embajada	americana.	Puede	que	recuerdes	ese	día.	Yo	desde	luego	me	acuerdo.

—No	he	dicho	que	no	sepas	nada	de	 la	muerte,	Mollel.	He	dicho	que	no	 sabes
nada	respecto	a	morirse.

—No	tenemos	tiempo	para	esto.

Mollel	 empieza	 a	 subir	 escaleras.	 Está	 a	 la	 mitad	 del	 primer	 tramo	 cuando	 se
detiene.	La	mano	vendada	se	resbala	en	el	pasamanos,	y,	con	frustración,	muerde	la
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gasa,	desata	el	extremo	y	se	quita	la	venda.	Hace	una	mueca	cuando	la	última	capa	se
despega	de	su	piel	quemada,	y	tira	la	venda	al	suelo.	Después,	mientras	la	piel	de	los
nudillos	se	agrieta	con	el	movimiento,	utiliza	la	mano	libre	para	liberar	la	izquierda.

El	 dolor	 le	 abrasa,	 pero	 logra	 apartar	 el	 toque	 preocupado	 de	Kiunga	 sobre	 su
manga.	El	frío	del	pasamanos	de	metal	es	como	un	bálsamo	cuando	lo	agarra,	pero
como	fuego	cuando	se	impulsa	a	sí	mismo	hacia	delante.	Aun	así,	se	agarra	bien.	A
ciegas,	 da	 un	 paso,	 dos;	 después	 vuelve	 a	 alargar	 la	 mano	 hacia	 delante.	 Gruñe
cuando	 la	 palma	 en	 carne	 viva	 toma	 contacto	 por	 segunda	 vez.	 Se	 arma	 de	 valor,
aprieta,	y	tira.	Dos	pasos,	tres.	Y	ha	llegado	al	rellano.

—Faltan	veintiséis	pisos	—dice	entrecortadamente.

Después	 de	 eso,	 no	 puede	 hacer	 nada	 más	 para	 contar	 los	 pisos.	 Kiunga,	 sin
embargo,	sigue	hablando.	Parece	como	si	no	le	importase	si	Mollel	le	escucha	o	no.
Basta	con	que	su	voz	resuene	en	esta	espiral.

—La	muerte	llega	—dice	Kiunga—.	Pero	morirse	requiere	un	esfuerzo.
Apenas	han	dejado	de	resonar	sus	palabras	desde	las	paredes	cuando	declara:
—Tuve	a	mucha	gente	muriéndose	a	mi	alrededor	aquella	vez.	Lo	sé,	tú	también

has	conocido	la	muerte.	¿Pero	sabes	lo	que	es	morirse?
Mollel	permanece	en	silencio.
—Si	vives,	te	estás	muriendo.	Pero	eso	significa	que	todavía	vives.	¿Sabes	quién

me	dijo	eso?	Una	novia.	Era	 tan	bonita,	Mollel.	La	mujer	más	bonita	que	hubieras
visto	 jamás.	 Y	 lo	 digo	 de	 verdad.	 ¿Sabes?,	 podrías	 verla	 y	 olvidarte	 de	 respirar	 a
continuación,	tío.	Tu	corazón	se	olvidaría	de	latir.	Pero	para	cuando	murió…

Sigue	caminando,	se	dice	Mollel	a	sí	mismo.	Sigue	levantando	el	pie,	poniéndolo
delante	del	otro.

Quedan	veinticinco	pisos.

—Fue	 su	marido	 quien	 se	 lo	 contagió.	Lo	más	 irónico	 era	 que	 fuimos	 siempre
muy	cuidadosos.	Siempre	con	condón.	Extra	fuerte.	Y	yo	odio	los	condones,	tío.	Pero
lo	hice	porque	la	quería.	Quería	de	verdad	a	esa	chica.

»Dios	sabe	dónde	lo	pilló	él.	Ella	decía	que	siempre	fue	un	fracaso	en	la	cama,	así
que	 quizás	 era	mbasha[30].	Quién	 sabe.	A	 quién	 le	 importa.	 El	 asunto	 es	 que	 él	 lo
sabía.	 Lo	 sabía	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Llevaba	 mucho	 tiempo	 tomando
antirretrovirales.	 Pero	 él	 no	 usaba	 condón	 porque,	 eh,	 no	 quería	 que	 su	 esposa
sospechase	 nada.	Y	 ella…,	 bueno,	 no	 sospechó,	 ¿verdad?	No	 sospechó	 nada	 hasta
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que	fue	demasiado	tarde.

Veinticuatro.

—Fue	demasiado	tarde	para	tratar	el	VIH.	Los	médicos	dijeron	que	lo	mejor	que
podían	 hacer	 era	 darle	 tiempo	 para	 poner	 sus	 asuntos	 en	 orden.	 Así	 es	 como	 lo
dijeron.	 Si	 la	 ingresasen	 de	 inmediato,	 había	 cosas	 que	 podrían	 hacer	 (sueros,
transfusiones,	 cosas)	 para	 mitigar	 los	 peores	 efectos.	 Comprarle	 unas	 cuantas
semanas	extra,	meses.	Iba	a	ser	costoso.	Pero	él	tenía	un	buen	trabajo,	¿no?	Buenas
ganancias,	coche	de	empresa,	y	un	seguro	médico	de	primera.

»Ella	 fue	 a	 casa,	 preparó	 una	 bolsa.	Nunca	 se	 enfrentó	 a	 su	 esposo	 respecto	 al
VIH.	Ambos	sabían	que	había	sido	él	quien	se	lo	contagió.	Pero	ella	imaginó	que	él
tendría	que	pagar	su	propio	precio.	No	tenía	ni	un	trazo	de	crueldad	o	mala	intención,
aquella	chica.	Le	dijo	que	se	iba	al	hospital	y	que	no	volvería	a	verla.	Y	se	marchó.

Veintitrés.

—Me	llamó.	Me	lo	contó.	Tenía	que	hacerlo.	Nunca	sabías,	por	cuidadosos	que
hubiéramos	 sido.	 Estuvo	 bien,	 por	 cierto.	 Todo	 estaba	 claro.	 Pero	 ¿sabes?,	 estaba
bastante	jodido	por	todo	el	asunto.	No	me	atreví	a	ir	a	verla	de	inmediato.	Necesitaba
hacerme	a	la	idea	de	todo	ello.	Qué	demonios,	yo	no	era	tan	bueno	como	ella.	No	me
la	merecía.	Y	cuando	más	me	necesitaba,	no	estuve	allí	para	ella.

»Cuando	 tuve	mis	 resultados,	 salí	 por	 ahí.	Acabé	destrozado.	Conseguí	que	me
pegasen;	 quiero	 decir,	 de	 verdad.	 De	 alguna	 forma	 me	 encontré	 en	 un	 bar	 en
Westlands.	 Escogí	 al	 grupo	 más	 grande	 y	 más	 feo	 de	 tipos	 asiáticos	 y	 empecé	 a
decirles	que	dejasen	en	paz	a	nuestras	chicas.	Les	dije	que,	de	lo	contrario,	empezaría
a	acostarme	con	sus	hijas.	Puedes	imaginarte	lo	que	pasó	después.

Veintidós.

—¿Así	que	de	qué	 iba	 todo?	¿Odio	a	mí	mismo?	¿Autocastigo?	No	 lo	 supe	en
aquel	momento.	 Solo	 supe	 que	me	 sentaron	 bien,	 aquellos	 cortes	 y	moretones.	Me
quedé	en	casa	y	los	cuidé	durante	unos	días.	Los	apreciaba.	Deslizaba	la	mano	sobre
las	hinchazones	en	mis	costillas	y	pensaba:	todavía	puedo	respirar.	Contaba	las	venas
reventadas	que	tenía	en	el	ojo	y	pensaba:	todavía	puedo	ver.
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»Creo	que,	por	primera	vez	en	mi	vida,	me	alegraba	de	estar	vivo.	Me	salvé	por
poco,	fue	un	percance.	Era	como	si…	casi	tienes	que	perder	algo	para	apreciar	lo	que
vale.	Lo	que	todavía	no	puedo	creer	ahora	es	que,	con	todo	lo	que	sabía,	sin	embargo
pensase	solo	en	mí	mismo.	Fui	un	bastardo	egoísta,	Mollel.	Un	bastardo	superficial,
egoísta.

Veintiuno.

—Me	costó	mucho	 tiempo	 ir	 a	verla.	Al	principio	era	porque	 tenía	 las	costillas
muy	doloridas	como	para	salir	de	casa.	Después	me	dije	a	mí	mismo	que	no	quería
preocuparla,	 con	 la	 cara	 tan	 destrozada.	 Pero	 mi	 cara	 se	 curó.	 Mis	 costillas	 se
curaron.	Y	seguía	sin	ir	a	verla.

»El	trabajo	fue	una	buena	excusa.	Sabes	que	no	soy	un	vago,	Mollel.	Pero	nunca
trabajé	tan	duro	en	mi	vida.	Turnos	extra,	turnos	dobles.	Era	una	máquina	unipersonal
de	lucha	contra	el	crimen.

»Sabía	en	qué	hospital	había	 ingresado,	y	 siempre	pensaba,	 la	próxima	vez	que
pase	cerca,	entraré	y	la	veré.	Pero	nunca	lo	hacía.	De	alguna	forma	siempre	terminaba
tomando	una	ruta	distinta,	aunque	eso	significase	zigzaguear	por	los	barrios	bajos	o
rodear	los	suburbios.

Veinte.

—¿Sabes	qué	me	hizo	ir,	al	final?	Era	San	Valentín.	San	Valentín,	Mollel.	A	ella
siempre	 le	 encantó	San	Valentín.	Nunca	 tuvo	nada	 romántico	 en	 casa,	 y	 yo	 jugaba
bien	a	ese	juego.	Sabía	qué	comprarle,	adónde	llevarla,	qué	decirle.

»Todas	las	oficinistas	de	la	ciudad	iban	vestidas	de	rojo.	Blusas	rojas,	cinturones
rojos,	vestidos	rojos.	Tío,	ya	sabes	cómo	les	gusta	jugar,	también.	Música	sensiblera
en	la	radio.	Se	me	estaba	poniendo	dura	solo	de	pensarlo.	Y	entonces	pensé,	con	su
seguro,	posiblemente	tenga	una	habitación	para	ella	sola.	Por	supuesto,	es	posible	que
no	le	apetezca,	¿pero	quién	sabe?	Desde	luego	una	mamada	no	estaba	descartada.

Diecinueve.

—Compré	 unos	 bombones	 y	 un	 ramo	 de	 rosas	 de	 Naivasha	 a	 un	 vendedor
callejero.	Unas	rosas	rojas	que	valdrían	trescientos	chelines	me	costaron	novecientos.
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Pero	qué	demonios,	era	San	Valentín.
»Me	sentía	bastante	contento	conmigo	mismo	mientras	entraba	en	el	hospital.	Es

parte	 de	 la	 charada	 de	 San	 Valentín,	 ¿no?…	 aparecer,	 con	 flores	 en	 la	 mano,	 el
amante	 gentil.	 Pude	 ver	 que	 la	 enfermera	 de	 recepción	 estaba	 impresionada.	Di	 el
nombre,	y	se	me	quedó	mirando	fijamente.	No	hay	ninguna	paciente	que	se	llame	así,
dijo.	Debe	haberla,	contesté.

Dieciocho.

—Vino	la	enfermera	jefe.	Menuda	jike	estricta	y	vieja.	Las	flores	no	significaban
nada	 para	 ella.	 En	 ese	 trabajo,	 veía	 flores	 todos	 los	 días,	 pero	 dudo	 que	 jamás	 le
hubiesen	dado	un	ramo	en	su	vida.

»La	paciente	por	la	que	pregunta	fue	dada	de	alta,	dijo.
»Y	yo,	¿dada	de	alta?	Me	pregunto	por	qué	no	me	lo	dijo.	Pero	eso	tiene	que	ser

buena	noticia,	¿verdad?	¿Está	mejorando?
»La	enfermera	jefe	me	contó	que	nunca	la	ingresaron.	Ella	fue,	muy	bien,	carta	de

admisión,	 todo	 el	 papeleo	 en	 orden,	 pero	 en	 esos	 días	 siempre	 necesitaban	 una
preliquidación	de	 la	 compañía	 aseguradora.	Solo	una	 formalidad.	Así	que	 llamaron
por	 teléfono,	 y	 el	 seguro	 había	 sido	 cancelado.	 Su	 marido	 la	 había	 quitado	 de	 su
póliza.	La	compañía	no	iba	a	pagar.

Diecisiete.

—Fue	todo	por	las	apariencias,	¿entiendes,	Mollel?	Una	mujer	joven	como	ella,
cuando	muere,	puedes	llamarlo	malaria,	puedes	llamarlo	cáncer,	pero	todo	el	mundo
sabe	 lo	que	 es.	Su	marido	no	quiso	que	 la	 gente	 supiera	que	 se	 lo	 contagió	 él.	No
quería	que	 la	gente	 supiera	que	él	 lo	 tenía.	Así	que	montó	un	gran	espectáculo	del
hecho	 de	 romper	 con	 ella.	 Hizo	 el	 papel	 de	 marido	 traicionado	 realmente	 bien.
Incluso	conmigo.	El	gran	chiste	era	que	no	sabía	nada	respecto	a	su	esposa	y	a	mí.
Por	lo	que	él	sabía,	ella	siempre	le	fue	fiel.	Y	ese	fue	el	agradecimiento	que	obtuvo.

Dieciséis.

—La	encontré,	al	final,	en	casa	de	su	hermana.	Su	hermana	no	quería	admitir	que
ella	 estaba	 allí,	 al	 principio.	 No	 quería	 que	 los	 vecinos	 supiesen	 que	 tenía	 en	 el
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edificio	a	alguien	muriendo	de	sida.
»No	sabía	que	la	hermana	también	estaba	cuidando	de	su	abuela.	Allí,	en	el	sofá,

había	 una	 anciana,	 encorvada	 y	 huesuda.	 Más	 un	 esqueleto	 que	 un	 ser	 humano.
Apenas	pudo	mover	la	cabeza	para	mirarme	cuando	entré.

»No	le	queda	mucho,	a	la	vieja,	pensé.	Pero	imagino	que	sabes	lo	que	voy	a	decir.
No	era	la	abuela.	No	era	una	anciana	en	absoluto.	Esa	era	mi	novia,	allí.	La	mujer	que
amaba.	Mi	amante.

Kiunga	se	queda	callado	los	últimos	escalones	hasta	el	siguiente	rellano.	Cuando
llega,	Mollel	se	para.

—Quince	 —dice	 Mollel	 jadeando—.	 Décimo	 quinta	 planta.	 Estamos	 a	 medio
camino.

—No	del	todo	—contesta	Kiunga—.	Empezamos	en	el	cuarto	piso,	¿te	acuerdas?
Mollel	se	apoya	en	el	pasamanos.	Mira	hacia	abajo	por	el	hueco	de	la	escalera.	Se

gira	y	levanta	la	mirada.
—Sigue	siendo	un	buen	sitio	para	un	descanso	—contesta.

Se	sientan	en	las	escaleras.	El	sonido	de	un	helicóptero	fuera	parece	extenderse	y
retumbar	 por	 todo	 este	 tubo	 sin	 ventanas,	 viajando	 hacia	 abajo,	 hasta	 el	 suelo,	 y
volviendo	a	subir	hasta	que	se	debilita	en	las	paredes,	se	atenúa,	y	desaparece.

Mollel	quiere	apoyar	la	cabeza	en	las	manos,	pero	todavía	le	duelen	demasiado.
En	vez	de	eso,	se	sienta	con	las	palmas	abiertas	como	un	libro	ante	él,	y	nota	el	aire
en	ellas.

—Le	fallé	—dice	Kiunga—.	Ni	siquiera	tuve	el	valor	de	quedarme	y	sujetarle	la
mano	al	final.	Y	pienso	en	ello	cada	día	de	mi	vida.	No	estoy	pensando	en	su	muerte,
Mollel.	Estoy	pensando	en	su	morirse.

—Venga	—contesta	Mollel—.	Tenemos	un	trabajo	que	hacer.
—¿Ves	adónde	quiero	llegar,	Mollel?	Tienes	un	hijo.	Gente	a	tu	alrededor	que	se

preocupa	 por	 ti.	No	 tiene	 que	 ser	 así.	De	modo	que	 vas	 a	morirte.	Todos	 vamos	 a
hacerlo.	Pero	tienes	la	oportunidad	de	hacer	frente	a	tu	enfermedad,	mantenerla	bajo
control.	Aprovechar	el	tiempo.

—Lo	siento,	Kiunga	—dice	Mollel—.	Lo	has	entendido	mal.
—No	creo.	Te	he	visto	tomarte	las	pastillas.	Has	tratado	de	ocultarlo,	pero	sé	que

tienes	VIH.	No	es	solo	este	caso	lo	que	te	está	carcomiendo.	Es	el	virus.
Mollel	se	levanta.
—Vamos	—dice—.	Ahora	me	toca	hablar	a	mí.
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—Quince	 pisos	 más	 —dice	 Mollel,	 alzándose	 sobre	 sus	 pies.	 Contempla	 las
escaleras	que	tiene	justo	enfrente.

Cuenta	quince	pasos.	Sube	un	tramo	cada	vez.	Jadea	cuando	agarra	el	pasamanos.
Un	pie	adelante,	se	empuja	hacia	arriba.

—Quince	pisos	—repite—.	Eso	es	lo	que	mi	mujer	subía	cada	día.	La	escuela	de
secretariado	 estaba	 en	 la	 planta	 quince.	 No	 le	 gustaba	 el	 ascensor.	 Siempre	 iba
demasiado	 lleno.	 Tenía	 que	 esperar	 demasiado.	 Los	 chicos	 solían	 tocarla.	 Darle
pellizcos.

Kiunga	suelta	una	risita.
—Quince	pisos,	arriba	y	abajo.	No	había	dónde	comprar	comida	ahí	arriba,	por

supuesto.	Se	llevaba	algo	para	comer,	o	compraba	un	mandazi	en	el	camino	de	ida.
Pero	aquella	mañana	se	dejó	la	comida	encima	de	la	mesa.	No	pude	soportar	la	idea
de	que	pasase	hambre.	Tenía	turno	de	tarde.	Así	que,	pensé,	se	la	llevaré.

Planta	dieciséis.

—¿Has	pensado	alguna	vez	lo	que	son	dieciséis	pisos	de	hormigón	reforzado	a	tu
alrededor,	Kiunga?	¿Has	pensado	alguna	vez	en	el	acero	y	la	piedra	pulverizada	que
nos	sostiene	aquí?

—Intento	no	hacerlo.
—Claro.	 Eso	 es	 lo	 que	 hacemos	 todos.	 Si	 piensas	 demasiado	 en	 algo,	 todo	 se

volverá	polvo.	No	piensas	en	un	desprendimiento	de	tierras	cada	vez	que	subes	una
montaña.

Mollel	se	calla	un	momento.	Retoma	el	aliento.	Retoma	sus	pensamientos.
—Los	matatus	estaban	atestados	aquella	mañana	—continúa—.	Confiaba	en	que

la	alcanzaría	en	el	vestíbulo,	pero	pasaban	de	las	diez	cuando	llegué	a	Haile	Selassie
Avenue.	 Imaginé	 que	 sería	 más	 rápido	 bajar	 del	 autobús	 y	 caminar.	 Había	 alguna
clase	 de	 atasco	 por	 delante.	 Por	 lo	 general	 lo	 había.	 Ya	 sabes	 cómo	 eran	 los
americanos	en	cuanto	a	 la	 seguridad	alrededor	de	 su	embajada.	Recuerdo	oír	 aquel
chillido	de	neumáticos	y	pensar,	conductor	keniata.	Pero	después,	disparos.

Planta	diecisiete.

www.lectulandia.com	-	Página	187



—Conoces	 esa	 calle,	Kiunga.	Es	 como	una	 trinchera	de	 cemento.	Edificios	por
todas	 partes.	 Nadie	 podía	 decir	 de	 dónde	 venían	 los	 disparos.	 La	 gente	 intentaba
correr,	 pero	 todos	 corrían	 en	 diferentes	 direcciones.	 Quise	 ir	 hacia	 delante,	 pero
alguien	me	empujó	hacia	atrás.	Lo	último	que	recuerdo	pensar	es,	oh,	Dios,	se	me	ha
caído	su	comida.	Después	noté	como	si	el	suelo	se	hubiese	desplomado	debajo	de	mí.
Me	golpeé	contra	una	pared.	Y	la	pared	siguió	apretándome	con	fuerza	a	un	lado	de
la	 cabeza,	 y	 pensaba:	 ¿qué	 es	 esta	 pared?	Pero	no	 era	 una	pared.	Era	 el	 suelo.	Me
había	 caído.	Y	 toda	 la	 gente	 que	 antes	 estaba	 delante	 de	mí,	 ahora	 estaba	 encima.
Conseguí	levantarme.	Traté	de	mirar	a	mi	alrededor,	pero	ni	siquiera	reconocía	dónde
estaba.	Había	una	enorme	nube	de	polvo	rodando	por	la	calle	hacia	donde	yo	estaba
de	pie.	Solo	logré	girar	la	cara	cuando	golpeó.	Polvo	y	arenilla	y	cenizas.	—Mollel	da
una	palmada	a	la	pared	de	hormigón	que	tiene	al	lado.

»Y	cualquier	otra	cosa	que	haya	dentro	de	un	edificio	como	este.

Planta	dieciocho.

—Supe	en	qué	dirección	caminar	porque	podía	notar	 la	 forma	en	que	 las	 cosas
volaban	 hacia	 mí.	 Al	 principio	 las	 sentía	 como	 pájaros	 o	 murciélagos,	 las	 cosas
volaban	 hacia	 mi	 cara.	 Las	 apartaba	 de	 un	 manotazo.	 Las	 intentaba	 agarrar.	 Las
apartaba	 de	 un	 empujón.	 Pero	 era	 papel.	 Tanto	 papel	 flotando	 por	 todas	 partes.
Después	empezaron	los	gritos.	Era	como	si	todo	el	mundo	hubiese	estado	demasiado
impactado	 al	 principio,	 pero	 después	 encontrasen	 su	 voz.	 Tantas	 voces.	 Pero	 sabía
que	iba	en	la	dirección	correcta.	Para	entonces	tenía	que	trepar.	Ya	no	había	carretera,
ni	 pavimento.	Nada	 era	 estable	 o	 sólido	 bajo	mis	 pies.	 Todo	 rodaba.	Cambiaba	 de
posición.	 Se	 mecía.	 Resbalaba.	 Me	 quité	 los	 zapatos	 a	 patadas,	 estaba	 sobre	 mis
manos	y	mis	 rodillas,	mis	dedos	de	 las	manos	y	 los	pies.	La	primera	vez	que	noté
pelo	y	piel	bajo	las	manos,	traté	de	ayudar	a	que	la	persona	se	levantase.	Pero	lo	que
fuera	que	agarré	era	demasiado	ligero.	Demasiado	flácido.	Solo	se	dejó	llevar.

Planta	diecinueve.

—Pero	luego	alguien	me	habló.	La	voz	era	muy	débil.	Me	agaché	y	solo	pude	ver
a	la	mujer.	Tenía	la	piel	blanca,	tan	blanca	como	la	tiza,	y	pensé,	¿una	mzungu?	Pero
era	 el	 polvo.	 Como	 ceniza	 blanca.	 Todos	 estábamos	 así.	 Era	 muy	 pequeña.	 Muy
ligera.	No	 era	mi	Chiku.	 «¿Dónde	 estabas?».	Le	pregunté.	 «¿Eres	 de	 la	 escuela	 de
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secretariado?».	 Pero	 ella	 no	 podía	 responder.	 Traté	 de	 apartarla,	 Kiunga.	 Traté	 de
empujarla	hacia	abajo,	pero	su	mano	seguía	agarrándome	el	tobillo.	La	aparté	de	una
patada.	 Seguí	 buscando.	 Pero	 no	 paraban	 de	 meterse	 en	 mi	 camino,	 aquellas
personas,	 aquellos	 cuerpos,	 uno	 tras	 otro.	 Cada	 vez	 que	 encontraba	 a	 alguien	 que
pensaba	 que	 podría	 ser	 Chiku,	 la	 recogía,	 la	 llevaba	 tan	 lejos	 como	 podía	 de	 los
escombros.	Había	una	especie	de	zona	plana	allí,	donde	podía	dejarlas.	Alguien	tenía
agua,	o	a	veces	usaba	saliva	para	tratar	de	limpiarles	la	cara,	pero	nunca	era	Chiku.
Por	eso	seguí	volviendo.

Planta	veinte.

—En	aquel	momento	no	lo	sabía.	¿Cómo	hubiera	podido?	Pero	la	gente	a	la	que
estaba	 sacando	 ni	 siquiera	 era	 del	 mismo	 edificio	 en	 el	 que	 estaba	 la	 escuela	 de
secretariado.	 Ni	 siquiera	 era	 de	 la	 embajada	 americana.	 Era	 gente	 que	 había	 sido
aplastada	por	los	escombros	en	la	calle.	A	las	chicas	de	la	escuela	de	la	planta	quince
no	se	llegaría	hasta	días	después,	cuando	enviaron	las	excavadoras.	Por	supuesto	para
entonces	 era	 una	 operación	 de	 rescate,	 no	 de	 salvamento.	 Para	 entonces	me	 había
convertido	 en	 parte	 del	 mobiliario	 en	 la	 morgue.	 Por	 ser	 quien	 era,	 me	 dejaron
quedarme,	 me	 limpiaron.	 Me	 lavé	 junto	 a	 los	 cuerpos	 en	 la	 sala	 de	 desinfección.
Alguien	me	 dio	 ropa.	Cada	 vez	 que	 entraban	 con	 alguien	 nuevo,	 si	 encajaba	 en	 la
descripción,	me	dejaban	echar	un	vistazo.	Pero	se	estaba	llegando	a	un	punto	en	que
las	descripciones	ni	siquiera	importaban.	Aun	así	sentía	la	necesidad	de	mirar.

Planta	veintiuno.

—Un	reportero	de	uno	de	los	periódicos	internacionales	había	oído	hablar	de	mí.
Me	localizó.	Al	parecer	los	rescatadores	habían	descrito	a	este	masái	que,	a	pesar	de
sus	 propias	 heridas,	 no	 dejaba	 de	 entrar	 en	 los	 escombros	 para	 sacar	 a	más	 y	más
gente.	El	escritor	quería	un	héroe.	Dijo	que	no	habían	muerto	demasiados	americanos
como	 para	 que	 la	 noticia	 saliese	 en	 las	 primeras	 páginas	 en	 su	 país.	 Necesitaba
personalizar	la	historia.	Dijo	que	la	gente	en	su	país	no	conocía	la	diferencia	entre	los
árabes	 que	 hicieron	 eso	 y	 las	 víctimas	 africanas.	 Quería	 un	 héroe	 africano	 para
ponerlo	 en	 primera	 página.	 Hablamos.	 Alguien	 sacó	 fotos.	 Para	 ser	 sincero,	 ni
siquiera	recuerdo	qué	se	dijo.

Planta	veintidós.
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—¿Sabes?,	no	me	 importaron	muchas	cosas	después	de	aquello.	Ni	 siquiera	mi
hijo.	Faith	se	encargaba	de	gran	parte	del	trabajo.	Era	un	bebé.	Yo	no	sabía	qué	hacer
con	él.	Ella	sí.

»Y	la	gente	quería	hablar	conmigo.	Así	que	les	dejé.	Los	periodistas	venían	para
hablar	con	el	héroe	del	atentado	en	la	embajada.	Y	descubrí	que	estaban	interesados
en	 lo	que	 tenía	que	contarles.	No	 solo	 sobre	el	 atentado.	Sobre	el	departamento	de
policía,	sobre	cómo	funcionaba.	Dinero	chai[19]	por	aquí,	sobornos	por	allá.	Supongo
que	debí	de	contarle	a	alguien	cómo	nuestra	nueva	 remesa	de	coches	patrulla	de	 la
más	alta	gama	de	alguna	forma	se	convirtió	en	una	de	sedanes	de	segunda	mano	con
los	números	de	bastidor	arrancados.	Porque	salió	en	la	primera	página	del	The	East
African	al	fin	de	semana	siguiente.

Planta	veintitrés.

—Echarme	hubiera	sido	demasiado	evidente.	Así	que	me	dieron	un	permiso	por
enfermedad.	 El	 psiquiatra	 fue	 bastante	 sincero.	 Me	 dijo	 desde	 el	 principio	 que	 le
habían	 ordenado	 que	 diagnosticase	 que	 no	 estaba	 preparado	 para	 el	 trabajo.	 Pero
después	de	hablar,	me	dio	 las	 gracias	 por	 no	haber	 tenido	que	 redactar	 un	 informe
falso.

»Había	 tenido	 desvanecimientos.	 No	 pensaba	 con	 claridad.	 Me	 recetó
medicación.	Lo	que	me	has	visto	tomar.	Para	eso	es,	Kiunga.	No	para	el	VIH.	Pero,
como	 el	 VIH,	Kiunga,	 esta	 enfermedad	 puede	 tratarse.	 No	 se	 cura	 nunca.	 Pero	 se
trata.

Planta	veinticuatro.

Mollel	se	queda	callado	para	girarse	y	mirar	a	Kiunga.	Tiene	una	expresión	en	el
rostro.	Una	expresión	de	desconfianza	y	 recelo.	Una	expresión	que	Mollel	ha	visto
antes.	Muchas	veces.

—Sabía	 que	 no	 debía	 contártelo	 —dice	 Mollel—.	 Debería	 haberlo	 mantenido
oculto.	 Como	 la	 gente	 lo	 mantiene	 oculto	 en	 los	 pueblos.	 Personas	 a	 quienes	 sus
familias	mantienen	encerradas	por	si	su	locura	contagia	a	los	demás.

»Sigo	siendo	la	misma	persona,	Kiunga	—añade	Mollel.
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Planta	veinticinco.

—Pero	no	lo	eres,	¿verdad?	—contesta	Kiunga—.	No	eres	la	misma	persona	que
pensé	 que	 eras.	 He	 corrido	 riesgos	 enormes	 por	 ti,	 Mollel.	 Y	 tú	 me	 has	 ocultado
cosas.	Nunca	me	dijiste	que	ibas	a	entrar	en	Orpheus	House	aquella	noche.

—Lo	siento,	Kiunga.
—Toda	esta	investigación	se	ha	llevado	a	tu	manera.	Tomando	atajos.	Contando

mentiras.	 Estaba	 preparado	 para	 hacerlo	 cuando	 pensaba	 que	 había	 una	 mente
racional	tras	ello.	Pero	ahora…

—Casi	hemos	 llegado.	Cojamos	a	Kingori.	Demostrará	mi	 teoría,	 estoy	 seguro.
Tengo	razón	en	esto.	Puedo	sentirlo.

Planta	veintiséis.

Kiunga	niega	con	la	cabeza.	Mollel	sabe	lo	que	está	pensando.	¿De	qué	sirve	el
instinto	visceral	de	un	loco?

—Puedes	bajar	ahora	—dice	Mollel—.	Déjamelo	a	mí.	No	te	pedí	que	vinieses.
Kiunga	se	detiene	en	las	escaleras.	Mollel	continúa.

Planta	veintisiete.

—Esos	desvanecimientos,	Mollel	—exclama	Kiunga	desde	abajo—.	¿Todavía	los
tienes?

Su	 voz	 resuena	 por	 el	 hueco	 de	 la	 escalera.	Mollel	 se	 impulsa	 para	 subir	 unos
pocos	escalones	más.

—A	veces	—contesta	jadeando—.	Si	no	tomo	la	medicación.
—¿Y	estás	tomando	la	medicación,	Mollel?	¿La	estás	tomando?
La	voz	de	Kiunga	se	vuelve	más	distante	mientras	Mollel	se	aleja.	No	se	atreve	a

gritar	una	respuesta,	así	que	no	responde.
La	voz	de	Kiunga	llega	flotando	de	nuevo.
—La	 noche	 que	 irrumpiste	 en	 Orpheus	 House,	 Mollel.	 ¿Te	 desvaneciste

entonces?
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Planta	veintiocho.

Mientras	gira	el	último	tramo,	Mollel	se	inclina	hacia	delante	sobre	el	pasamanos
y	mira	hacia	arriba.	Casi	ha	llegado.	Solo	unos	pasos	más.	Se	gira	y	mira	hacia	abajo.
Las	escaleras	se	repliegan	por	debajo	en	una	espiral	poligonal	en	escorzo,	iluminada
por	una	horrible	luz	fluorescente.	Lejos,	lejos	por	debajo	hay	una	pequeña	zona	gris.
Si	perdiese	el	equilibrio	ahora,	y	cayese	por	encima	de	la	barandilla…

—¿Qué	hiciste	con	mi	mechero,	Mollel?
La	voz	de	Kiunga	sube	empujada	por	la	corriente.
—La	noche	que	Orpheus	House	se	incendió,	Mollel.	Tenías	mi	mechero.	Nunca

me	lo	devolviste.	¿Qué	hiciste	con	él,	Mollel?	¿Qué	hiciste?
Mollel	se	gira	hacia	las	escaleras	y	empieza	a	subir	de	nuevo.

Planta	veintinueve.

¿Qué	hizo?	No	lo	recuerda.	Solo	la	sangre,	la	mesa	de	operaciones.	Sin	duda,	sin
duda,	la	escena	del	crimen.

Sube	 los	 últimos	 escalones	 con	 cansancio.	 Kingori	 me	 lo	 contará,	 piensa,
repitiéndolo	mentalmente	como	un	mantra.	Kingori	me	lo	contará	todo.

En	los	últimos	pasos	tiene	la	sensación	de	estar	esforzándose	para	avanzar	como
si	tuviese	barro	a	la	altura	de	la	cintura.	Apenas	tiene	fuerza	para	darlos.	Cuando,	al
final,	llega	al	rellano	superior,	ve	una	sencilla	puerta	gris	sobre	la	que	están	pintadas
las	palabras	PISTA	HELICÓPTERO.	Una	única	cerradura…,	cerrada	con	llave.	Aparte	de
eso,	no	hay	pomo.	No	hay	forma	de	abrirla.	Es	una	salida	de	incendios.	Solo	puede
accederse	por	el	otro	lado.

Se	tumba.	Nota	el	hormigón	fresco	debajo	de	él.	Cierra	los	ojos.

Un	estrépito	y	una	repentina	ráfaga	de	aire	 frío,	vivificante.	Revitalizante.	Abre
los	ojos,	cegados	durante	un	instante	por	la	nítida	luz	azul	del	día	volcándose	sobre
él.	Kiunga	está	de	pie	a	su	lado.	La	puerta	se	sacude	con	la	brisa:	hay	fragmentos	de
cerradura	colgando	de	los	tornillos	por	la	parte	exterior.

—Pensaba	que	me	habías	dejado	—dice	Mollel.
—Al	 menos	 de	 esta	 forma	—contesta	 Kiunga,	 frotándose	 el	 hombro—,	 podré

coger	el	ascensor	para	bajar.
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La	puerta	va	a	dar	a	una	serie	cerrada	de	escalones	de	metal	que	suben	hasta	el
alero	que	hay	encima.	A	esa	altura	el	aire	es	helado,	a	pesar	del	sol	del	mediodía	que
se	refleja	en	los	edificios	y	en	las	calles	que	hay	lejos,	abajo.	El	borde	amplio	de	la
pista	 que	 corona	 el	 edificio	 deja	 totalmente	 en	 sombra	 a	 la	 torre.	Mollel	 y	Kiunga
salen.	Mollel	 intenta	no	mirar	hacia	abajo,	y	en	vez	de	eso	se	centra	en	el	pequeño
cuadrado	de	luz	que	hay	arriba.

Ahí	el	viento	es	fuerte.	No	lo	bastante	como	para	perturbar	su	subida,	pero	sí	para
crear	 la	 sensación	 inquietante	 de	 que	 la	 siguiente	 ráfaga,	 o	 la	 que	 vendrá	 detrás,
podría	ser	la	que	te	arranque	del	edificio	y	te	lleve	volando	como	escoria	por	el	aire.

—Oye	—grita	Kiunga.
Mollel	no	le	había	oído	al	principio,	con	el	viento	y	los	ruidos	de	la	ciudad,	pero

ahí	está:	esa	vibración	curiosa,	sincopada,	de	un	helicóptero,	el	rugido	de	los	motores,
el	batir	de	las	aspas.	Ahora	más	alto,	toda	la	torre	zumba	bajo	las	manos	angustiadas
de	Mollel	y	sus	pies	cansados.	Hacia	arriba…	y	hacia	fuera.	Cuando	levanta	la	cabeza
por	encima	del	pequeño	parapeto,	 la	ciudad	se	abre	ante	él,	deslumbrante,	clara.	La
sensación	es	parecida	a	volar.

Un	grupo	de	hombres,	la	mayoría	vestidos	con	uniformes	militares	y	protectores
de	oídos	color	naranja,	están	concentrados	en	la	otra	parte	de	la	pista.	No	han	visto
acercarse	a	Mollel	y	Kiunga.	Hay	una	parte	elevada,	donde	desemboca	el	ascensor.
Las	puertas	se	mantienen	abiertas,	y	un	segundo	grupo	de	hombres,	vestidos	con	traje
y	que	cargan	pesadas	cajas	de	metal,	va	saliendo.	Al	mando	está	David	Kingori.

El	helicóptero	del	ejército	está	justo	encima	de	ellos	en	este	momento.	Mientras
termina	 de	 aproximarse,	 la	 corriente	 de	 aire,	 al	 bajar,	 hace	 que	 todos	 los	 allí
presentes,	incluidos	Mollel	y	Kiunga,	se	agachen	instintivamente	y	se	agarren	adonde
pueden.	La	panza	del	avión	se	cierne	sobre	ellos.	Se	tambalea,	gira,	se	alinea.	Mollel
renuncia	a	agarrarse	a	la	barandilla	para	taparse	los	oídos.	Por	un	momento,	el	ruido
es	ensordecedor.	Un	cambio	de	 tono	 le	dice	que	el	helicóptero	ha	aterrizado.	Y	por
suerte,	el	chirrido	se	vuelve	menos	intenso	y	 las	aspas	se	ralentizan	y	pasan	de	una
masa	borrosa	invisible	a	un	ritmo	más	relajado,	aunque	siguen	girando.

Mollel	 y	 Kiunga	 están	 en	 el	 extremo	 más	 alejado	 del	 helicóptero,	 que	 ya	 ha
aterrizado.	Un	piloto,	con	gafas	de	sol	y	vestido	de	paisano,	les	mira	sin	curiosidad.
Le	indica	a	Mollel	con	el	pulgar	que	todo	está	bien.	Mollel	le	devuelve	el	gesto.	Ve
pies	que	salen	por	la	otra	parte,	saltando	de	las	entrañas	de	la	máquina.	Los	hombres
que	 llevan	cajas	 se	apresuran	hacia	delante.	Es	 imposible,	desde	donde	está,	contar
cuántas	cajas	son	intercambiadas.	¿Quince?	¿Veinte?

Por	 encima	 de	 los	 motores,	 un	 grito.	 Las	 palabras	 resultan	 indistinguibles.
Después	 el	 helicóptero	 ruge	 de	 nuevo,	 una	 bocanada	 de	 humo	 diésel	 anuncia	 su
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despegue	 inminente.	 Se	 eleva,	 primero	 de	manera	 vacilante,	 como	 un	 bebé	 gacela
descubriendo	sus	patas.	Después	cabecea,	se	bambolea,	flota	por	un	momento.	Todo
el	mundo	está	agachado	de	nuevo.	Pero	cuando	se	marcha,	todos	se	incorporan,	y	los
hombres	próximos	al	 ascensor	 se	apresuran	para	colocar	 las	nuevas	cajas	de	acero,
exactamente	iguales	a	las	otras,	de	nuevo	dentro.

El	ascensor	se	cierra.	Kingori	se	queda	solo	en	la	pista.	Parece	agotado.	Ahueca	la
mano	delante	de	los	ojos	para	observar	cómo	el	helicóptero	se	convierte	en	un	punto.
Después	otea	el	horizonte.	Ve	a	Mollel	y	a	Kiunga	de	pie	en	el	otro	extremo.	No	se
mueve.	Mollel	y	Kiunga	caminan	hacia	él.

Hace	 un	 gesto	 hacia	 el	 horizonte	 de	 la	 ciudad	 como	 si	 estuviese	 dando	 la
bienvenida	a	unos	invitados	a	su	casa.

—Estupenda	 vista,	 ¿verdad?	 ¿Habéis	 visto	 Kirinyaga?	 ¿Monte	 Kenya?	 La
montaña	 sagrada	 de	 los	 kikuyus.	 Solo	 es	 visible	 unos	 cuantos	 días	 al	 año	 desde
Nairobi.	Un	buen	augurio,	¿no	os	parece?

—En	 tu	 lugar,	 yo	 estaría	 más	 preocupado	 por	 el	 humo	—contesta	 Kiunga—.
Kibera,	Mathare,	Donholme,	Eastleigh.	La	ciudad	está	en	llamas.

—Y	sin	embargo,	desde	aquí	arriba,	todo	parece	tan	tranquilo	—dice	Kingori	con
una	sonrisa—.	Respiradlo	solo	un	momento,	caballeros.

—¡Estáis	robando	las	elecciones!	—espeta	Kiunga.
—Vamos	 —contesta	 Kingori—.	 ¿Crees	 que	 esas	 urnas	 no	 están	 ya	 amañadas

completamente	 con	 votos	 de	 la	 oposición?	Todos	 los	 bandos	 juegan,	 amigos	míos.
Solo	 intentamos	 jugar	 mejor.	 Ahora,	 cuando	 ese	 ascensor	 regrese	 en	 cuestión	 de
segundos,	 mis	 compañeros	 os	 llevarán	 bajo	 custodia.	 Por	 lo	 que	 sea	 que	 hayáis
venido,	habéis	visto	cosas	que	no	deberíais	haber	visto,	y	dudo	mucho	que	volvamos
a	vernos.

—En	ese	caso,	iré	directo	al	grano	—dice	Mollel—.	Lucy	estaba	embarazada	de
ti.

Se	oye	un	chirrido	repentino.	Las	puertas	del	ascensor	se	abren,	y	sale	un	grupo
de	 hombres.	 Se	 paran	 y	miran	 con	 sorpresa	 a	Mollel	 y	Kiunga.	 Con	 ellos	 hay	 un
oficial	del	ejército	que	desenfunda	a	toda	prisa	y	les	apunta	con	su	arma.

—Está	sawa	—dice	Kingori—.	Está	bien,	están	con	nosotros.
Empieza	a	caminar	hacia	el	borde	de	la	pista.	Mollel	y	Kiunga	le	siguen.	Kingori

va	hasta	la	reja.	Mira	hacia	abajo.	Hay	una	red	al	fondo.	Entre	las	rejillas	Mollel	ve
los	 puntitos	 carmesí	 de	 los	 cascos	 de	 la	 GSU	 haciendo	 retroceder	 a	 una	 multitud
creciente	de	manifestantes	en	las	verjas	de	entrada.

—Ha	 llegado	 la	 autopsia	—dice	Mollel—.	Estaba	embarazada.	Sabemos	que	el
niño	era	tuyo.	Eras	la	única	persona	con	la	que	salía	en	ese	momento.

Kingori	niega	con	la	cabeza,	no	para	negar,	sino	con	incredulidad.
—¿Embarazada?
—Si	lo	hubieses	sabido	antes	de	despacharla,	la	habrías	obligado	a	abortar	antes.

De	forma	ilegal,	por	supuesto.	Pero	sería	posible	hacerlo	sin	arriesgar	la	salud	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	194



madre.	Ella	pensaba	que	estaba	lo	bastante	avanzada	como	para	estar	segura.	Por	eso
contactó	 de	 nuevo.	 Pensaría	 que	 nadie	 podría	 obligarla	 a	 abortar	 tan	 tarde.
Prácticamente	es	asesinato.	Pero	no	contó	con	lo	decidido	que	estabas	a	mantener	tu
reputación.	 O	 con	 el	 hecho	 de	 que	 controlabas	 a	 la	 única	 persona	 en	 Nairobi	 lo
bastante	desesperada	como	para	realizar	esa	operación.	Wanjiku	Nalo.

—Jefe	—dice	Kiunga.	Su	voz	suena	baja	y	urgente.
Mollel	 levanta	 la	mirada,	molesto	por	 la	 interrupción	de	 su	compañero.	Pero	 la

mirada	de	Kiunga	es	igual	de	desafiante.
—Necesito	hablar	un	momento	contigo	—pide.
Ambos	 se	 alejan	 del	 borde.	 Kingori	 se	 queda	 ahí.	 Hunde	 la	 cabeza	 entre	 las

manos.
Cuando	están	a	una	distancia	segura,	Kiunga	pregunta	en	voz	baja:
—¿Qué	estás	haciendo?
—Tratando	de	conseguir	la	verdad.
—¿Mintiendo?
—No	estoy	mintiendo.	Honey	me	contó	lo	del	bebé,	¿te	acuerdas?
Kiunga	se	le	queda	mirando	fijamente	sin	dar	crédito.
—¿Honey?	—suelta	el	nombre	con	desprecio—.	Sabes	que	no	ha	habido	ninguna

autopsia,	Mollel.	Le	has	dicho	que	Lucy	llevaba	a	su	bebé.	No	tienes	forma	de	saber
si	es	cierto	o	no.	¿Estás	apostando	todo	el	caso	por	la	palabra	de	una	prostituta?

—Mírale	—dice	Mollel.
Kingori	está	derrumbado.	Su	fanfarronería	se	ha	evaporado.
—Parece	destrozado	—dice	Kiunga.
—Exacto.	Va	a	darnos	lo	que	necesitamos	para	coger	a	los	otros.
Kiunga	niega	con	la	cabeza.
—No	está	bien.
—Confía	en	mí	—contesta	Mollel.
—¿Que	 confíe	 en	 tu	 juicio?	—replica	 Kiunga	 a	 regañadientes—.	 ¿Cuánto	 me

estás	ocultando,	Mollel?	¿Qué	motivos	tengo	para	confiar	en	tu	juicio?
Mollel	levanta	la	mirada.	La	voz	alzada	de	Kiunga	ha	llamado	la	atención	de	los

tipos	con	uniforme	militar.	Uno	de	ellos	se	acerca.
—¿Qué	pasa?	—pregunta.
Mollel	señala	hacia	Kingori.
—Dice	 que	 os	 vayáis	 al	 escrutinio	 —contesta	 gritando—.	 No	 os	 preocupéis,

queda	mucho	tiempo	hasta	que	llegue	la	siguiente	remesa.
El	hombre	le	grita	a	Kingori:
—¿Es	eso	cierto,	jefe?
Kingori	asiente	y	les	hace	un	gesto	con	la	mano	para	que	se	vayan.
Los	hombres	se	miran	unos	a	otros	y,	encogiéndose	de	hombros,	se	meten	en	el

ascensor.	Las	puertas	se	cierran.
—Tenemos	 que	 estar	 tranquilos	 —dice	 Mollel—.	 Si	 llamamos	 demasiado	 la
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atención	ahora,	 terminaremos	como	esas	cajas.	Tirados	en	un	 lago	en	alguna	parte,
posiblemente.	 Nuestro	 único	 enlace	 con	 la	 seguridad	 es	 Kingori.	 Y	 si	 empieza	 a
sospechar	de	que	le	estamos	engañando…

—No	 le	 estás	 engañando	—dice	 Kiunga	 entre	 dientes—.	 Le	 estás	 torturando.
¿Así	es	como	consigues	resultados,	Mollel?

Mollel	no	contesta.
—Lo	haremos	a	tu	manera	—dice	Kiunga—.	Después,	hemos	terminado.
Ambos	regresan	al	enrejado.
—¿Era	un	niño?	—les	pregunta	Kingori—.	Siempre	quise	un	niño.
—Me	 temo	 que	 sí	—contesta	 Mollel.	 En	 este	 punto	 la	 mentira	 apenas	 parece

importar.
—¿Qué	queréis	saber?	—pregunta	Kingori.
—Todo	—responde	Mollel.
Kingori	suspira.	Mueve	la	mano	señalando	el	panorama	a	su	alrededor.
—¿Esto?
—No	 nos	 importa	 el	 amaño	 de	 las	 votaciones.	 ¿Quién	 nos	 creería,	 de	 todos

modos?	Solo	hablamos	de	Lucy.
—James	 la	 encontró	 para	 mí	 —dice—.	 Era	 muy	 bueno	 en	 eso.	 Conocía	 mis

gustos.	 Ella	 cumplía	 perfectamente	 con	 los	 requisitos.	 Le	 tenía	 mucho	 cariño,	 de
verdad.	Era	tímida.	Estaba	herida.	Respondía	a	la	ternura	del	modo	en	que	la	mayoría
de	esas	chicas	responde	a	los	brazaletes	de	diamantes.	Disfrutaba	de	su	compañía.	Era
agradable	ser	amable	con	alguien	para	variar.	Pero	no	iba	a	ninguna	parte.	Una	chica
así	está	bien	para	divertirse	un	poco,	pero…

»Cuando	 empezó	 a	 estar	 demasiado	 necesitada	 de	 atención,	 le	 dije:	 “Se	 ha
terminado.	Dejémoslo	de	una	vez”.	Pero,	con	todo,	lo	sentía	por	ella.	Así	que	le	puse
en	contacto	con	una	gente	que	conocía,	una	gente	que	intentaba	devolver	a	las	chicas
al	buen	camino.

—Orpheus	House	—dice	Mollel.
—Mis	inquilinos,	sí.	No	tenía	ni	idea	de	en	qué	podría	desembocar.	Fue	bastante

después	cuando	George	Nalo	se	acercó	a	mí	con	su	plan.	Dijo	que	podría	conseguir
financiación	 de	 los	 americanos	 para	 un	 hospital.	 Su	 esposa	 sería	 la	 directora.	 Pero
tenía	 que	 estar	 en	 una	 ubicación	 prominente.	 A	 los	 americanos	 les	 gusta	 que	 su
generosidad	sea	llamativa.	Así	que,	dijo,	quería	que	pusiera	el	 terreno	a	su	nombre.
Me	reí	en	su	cara.	«Podría	venderle	el	terreno	a	una	promotora	inmobiliaria	y	darte
una	donación	que	mantendría	tu	hospital	durante	cinco	años»,	le	dije.	«¿Pero	esperas
que	te	lo	dé	gratis?».

»No	 se	 trataba	 de	 lo	 que	 quisieran	 los	 patrocinadores,	 por	 supuesto.	 Todo	 se
trataba	de	él.	Autopromoción.	Necesitaba	tener	mayor	notoriedad,	que	todo	el	mundo
en	 Nairobi	 hablase	 de	 lo	 gran	 tipo	 que	 es.	 ¿Ya	 os	 ha	 soltado	 su	 charla	 sobre	 su
carencia	 de	 ambiciones	 políticas?	 No	 creáis	 ni	 una	 palabra.	 George	 Nalo	 es	 un
político	hasta	la	médula.	Hasta	entonces,	no	me	había	dado	cuenta	de	qué	manera.
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»Me	habló	de	Lucy.	Era	residente	en	Orpheus	House	entonces.	Ayudaba	con	las
otras	 chicas.	 Para	 ellos	 era	 como	 una	 de	 esas	 funcionarias	 que	 se	 dedican	 a	 dar	 a
conocer	 la	 existencia	 de	 ayudas	 sociales	 a	 los	 grupos	 a	 quienes	 van	 dirigidas.	 Les
había	contado	a	él	y	a	Wanjiku	todo	lo	referente	a	nuestra	relación.	Y	dijo	que	Lucy
estaba	lista	para	hacerlo	público	si	no	aceptaba	las	peticiones	que	él	me	hacía.

»Mandé	a	James	para	que	la	localizase.	No	fue	fácil.	Los	Nalo	la	habían	asustado.
Le	dijeron	que	yo	era	peligroso.	Que	trataría	de	silenciarla.

Suelta	una	risa	apagada.
—Resulta	que	fue	al	revés.	Debería	haberles	temido	a	ellos.
»Sin	embargo,	yo	no	lo	sabía.	Solo	lo	consideré	conveniente.	Quiero	decir,	chicas

como	esa.	Trabajan	únicamente	por	dos	cosas.	Dinero,	y	miedo.
»Así	que,	cuando	la	encontramos,	 le	dejamos	creer	el	mito	que	 los	Nalo	habían

creado.	Que	nosotros	 éramos	 los	 tipos	grandes	y	malos.	Sería	mejor	que	hiciera	 lo
que	 decíamos.	 James	 hizo	 su	 papel	 especialmente	 bien.	 Puede	 ser	 bastante
amenazante	cuando	se	lo	propone.

»Y	 funcionó.	Lucy	 se	convirtió	en	nuestra	chica	allí	dentro.	Nos	proporcionaba
información	sobre	los	Nalo.

»Fueron	 ellos	 quienes	 empezaron	 jugando	 con	 fuego,	 pero	 iban	 a	 terminar
quemados.	 Lucy	 no	 tardó	 mucho	 en	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba	 realmente	 en
Orpheus	 House.	 Sin	 duda,	 estaban	 haciendo	 todos	 aquellos	 servicios	 sociales	 y
sanitarios	con	las	chicas.	Pero	también	practicaban	abortos.	Resulta	que	Wanjiku	es
una	fanática.	Embarazos	incipientes,	embarazos	avanzados,	a	ella	no	le	importa.	Cree
que	está	salvando	a	los	niños	de	un	mundo	de	dolor.

»Habría	podido	destruir	a	los	Nalo	si	hubiera	querido.	Si	hubiese	sabido	que	Lucy
estaba	 embarazada	 de	 mi	 hijo…,	 pero	 ella	 estaba	 demasiado	 asustada	 para
contármelo.

»Y	 además,	 me	 convenía,	 esa	 situación.	 Era	 importante	 mantener	 mi	 nombre
limpio,	 con	 las	 elecciones	 acercándose.	 En	 State	 House	 dejaron	muy	 claro	 que	 se
repartirían	muchos	contratos	tras	el	éxito	de	esta	campaña.	No	iba	a	ser	yo	quien	lo
echase	a	perder	por	un	escándalo	en	la	prensa	sensacionalista.

»Así	que	mandé	a	James	que	les	hiciera	una	pequeña	visita.	Para	hacerles	saber
que	si	se	quedaban	callados	respecto	a	mí	y	a	Lucy,	yo	me	quedaría	callado	respecto	a
su	pequeño	tinglado	de	abortos.	Ellos	se	jugaban	mucho	más	que	yo.

Kingori	niega	con	la	cabeza.
—Pero	no	sabía	lo	de	mi	bebé.	Tengo	casi	setenta.	Tengo	tres	hijas.	Nunca	pensé

que	tuviese	oportunidad	de	tener	un	hijo.	¡Y	lo	mataron!
—Parece	 que	 tu	 hombre,	 James,	 también	 formó	 parte	 de	 ello	—dice	Mollel—.

Parece	 que	 se	 toma	muy	 en	 serio	 lo	 de	 proteger	 tu	 reputación.	 Hasta	 el	 punto	 de
organizar	un	aborto	a	tus	espaldas.

—Ese	estúpido	bastardo	—dice	Kingori	entre	dientes.
—Mataron	a	tu	hijo.	Y	mataron	a	Lucy,	también.
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—¿Crees	 que	 fue	 deliberado?	 —pregunta	 Kingori,	 levantando	 la	 cara	 hacia
Mollel.	Tiene	los	ojos	hinchados,	la	mandíbula	flácida.	Por	primera	vez,	representa	la
edad	que	tiene—.	¿No	crees	que	el	aborto	pudo	salir	mal?	Era	muy	tarde,	después	de
todo.	Algo	así	tiene	que	ser	arriesgado.

—No	creo	que	les	saliera	mal	—contesta	Mollel—.	Wanjiku	Nalo	es	la	mejor	en
su	 campo.	 Por	 lo	 que	 parece,	 practicaba	 abortos	 en	 embarazos	 avanzados	 todo	 el
tiempo.	No,	quizás	fue	así	como	subieron	a	Lucy	a	la	mesa	de	operaciones	en	primer
lugar.	La	 convencieron	 de	 que	 era	 lo	 correcto.	Wanjiku	 puede	 ser	muy	 persuasiva.
Pero	 lo	 que	 Lucy	 sabía	 era	 una	 amenaza	 para	 ellos.	 Sabían	 que	 después	 de	 las
elecciones,	 su	 control	 sobre	 ti	 desaparecería.	 Así	 que	 necesitaban	 eliminar	 la
amenaza.	Dejaron	que	Lucy	muriese,	y	juntos,	ella	y	Lethebridge,	se	deshicieron	del
cuerpo.

—¡Jesucristo!	—Kingori	da	un	puñetazo	al	enrejado.
Un	cuervo,	en	alguna	parte	de	la	escalera	de	metal	que	hay	debajo,	se	sobresalta,

y	se	aleja	batiendo	las	alas,	graznando	en	el	vacío.
—Lo	haré	—dice—.	Testificaré.	Acabaré	con	esos	asesinos.
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34

—Aquí	llega	otro	helicóptero.
Kiunga	señala	hacia	el	horizonte	pálido	donde	se	ve	un	punto	negro,	suspendido,

silencioso.	Kingori	saca	su	teléfono.	Su	carcasa	dorada	reluce	bajo	el	sol	de	la	tarde.
—Llamaré	a	James	—dice—.	Confirmará	todo	lo	que	digo.
—¿Dónde	está?	—pregunta	Mollel.
—En	su	casa.
—Lo	sabía	—dice	Kiunga	entre	dientes.
—Haz	que	acuda	a	la	Central.	Kiunga	puede	reunirse	con	él	allí.	Yo	iré	y	hablaré

con	los	Nalo.
La	vibración	del	helicóptero	que	se	aproxima	lucha	por	dominar	durante	un	par	de

segundos	 sobre	 el	 sonido	 de	 la	 ciudad,	 después	 lo	 supera.	 Se	 abren	 las	 puertas	 del
ascensor	 y	 salen	 dos	 hombres	 de	 uniforme.	 Entre	 ellos,	 llevan	 una	 urna	 cargada.
Miran	a	Mollel	y	Kiunga	con	recelo	al	pasar	por	su	lado,	luego	rodean	a	Kingori,	que
está	hablando	por	teléfono.

—Vamos	—dice	Mollel.
Ambos	entran	en	el	ascensor.	Dentro	hay	otras	dos	cajas,	cerradas	con	precintos

oficiales.
—Ayúdame	a	sacar	esto	—dice	Mollel.
—No	las	voy	a	tocar.
Mollel	mira	sorprendido	a	Kiunga.
—Tenemos	otras	cosas	que	hacer.
—Ahí	dentro	hay	votos	de	verdad	—responde	Kiunga.
—Podría	 ser.	O,	 como	 dice	Kingori,	 podrían	 ser	 tan	 falsos	 como	 los	 que	 están

intercambiando	con	ellos.	Los	votos	de	la	oposición	tienen	muchas	posibilidades	de
haber	sido	alterados	antes	de	llegar	aquí.

—Eso	no	lo	sabemos	—refunfuña	Kiunga—.	Si	tocase	alguna	de	esas	cajas,	me
sentiría…	contaminado.

—No	tenemos	tiempo	para	esto	—murmura	Mollel	mientras	agarra	el	asa	de	una
de	las	cajas	de	acero	y	la	saca	a	rastras	del	ascensor.	Con	una	sola	caja	dentro,	hay
bastante	espacio	para	ellos.	Kiunga	aprieta	el	botón	de	la	planta	baja.

—Eso	 te	 convierte	 en	 parte	 del	 asunto	—dice	 mientras	 las	 puertas	 chirrían	 al
cerrarse.

Mollel	alarga	la	mano	y	aprieta	el	botón	del	tercer	piso.
—Seremos	 parte	 del	 asunto,	 de	 acuerdo,	 si	 entramos	 directamente	 en	 su

operación.	Démonos	un	poco	de	espacio	para	respirar.
Mientras	el	ascensor	retiembla	para	ponerse	en	marcha,	Mollel	añade:
—Eres	un	hombre	con	principios,	Kiunga.	No	quieres	implicarte	en	algo	que	está
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mal.	Lo	comprendo.
La	pequeña	pantalla	que	hay	encima	de	la	puerta	va	iluminando	los	números	de

las	plantas	mientras	bajan.	Ambos	cuentan	hacia	atrás	en	silencio,	hasta	que	llegan	al
3	y	las	puertas	se	abren	con	un	chirrido.	El	vestíbulo	que	hay	delante	está	vacío.

—Algunas	veces,	sin	embargo	—dice	Mollel—,	no	hacer	nada	no	basta.
Sale	del	ascensor	y	empuja	la	urna	que	queda	para	ponerla	a	medio	camino	en	la

puerta.	 Kiunga	 la	 rodea	 y	 se	 une	 a	 él	 justo	 cuando	 la	 puerta	 empieza	 a	 cerrarse.
Golpea	la	caja,	y	suena	la	alarma	del	ascensor.

—Tardarán	un	rato	en	averiguar	por	qué	se	ha	atascado	el	ascensor	—dice	Mollel
—.	Durante	ese	tiempo	podrían	contabilizarse	algunos	votos	honestos	más.

Se	dirigen	a	las	escaleras.
—Igual	que	este	caso	—continúa	Mollel—.	Puedes	pensar	que	lo	estoy	haciendo

mal.	Pero	es	mejor	que	no	hacer	nada.
—¿Sabes	a	quién	suenas?	—pregunta	Kiunga—.	A	Otieno.
Mollel	se	ríe.
—No,	de	verdad	—dice	Kiunga—.	Los	dos	pensáis	que	podéis	tirar	las	reglas	a	la

basura	 si	 el	 resultado	 final	 es	 el	 correcto.	 Pero	 donde	 él	 lo	 hace	 por	 cautela,	 tú	 lo
haces	por	imprudencia.	Solía	admirarte,	Mollel.	Hasta	que	me	di	cuenta	de	que	solo
es	otro	síntoma	de	tu	locura.

Mollel	se	dirige	hacia	la	ventana.	Todavía	oye	el	helicóptero	que	está	cien	metros
por	encima	de	ellos.	Pero	aquí,	 cerca	de	 la	planta	baja,	 el	 sonido	de	 la	multitud	 se
abre	paso	sobre	las	verjas	de	la	entrada,	sobre	los	cascos	de	las	filas	de	GSU,	sobre	la
calma	inquietante	de	la	explanada	del	centro	de	conferencias	allá	fuera.

—¿Alguna	vez	has	conseguido	una	confesión	a	golpes,	Mollel?
—¡Por	supuesto	que	no!
—Otieno	 lo	hace	 todo	el	 tiempo.	¿Has	visto	 las	manchas	que	hay	en	 la	 sala	de

interrogatorios?	No	 es	 café	 derramado,	 ¿sabes?	 Lo	 que	 has	 hecho	 ahí	 arriba	 es	 lo
mismo.	Sin	duda,	no	has	agarrado	a	Kingori	de	los	brazos	y	le	has	colocado	sobre	el
borde	del	edificio.	Pero	también	podrías	haberlo	hecho.	Le	mentiste.

—Forcé	una	confesión.
—¡Haciéndole	 pedazos!	 Le	 destrozaste,	 Mollel.	 Pensaba	 que	 eras	 un	 policía

distinto.	Uno	que	podía	admirar.	Pero	eres	igual	que	todos	los	demás.	Ese	Dios	Rojo
del	que	hablabas.	Te	ha	dominado,	también.

—Mira	esta	ciudad	—contesta	Mollel	con	calma—.	¿Quieres	ver	al	Dios	Rojo?
Está	ahí	 fuera.	Habrá	muchos	más	habitantes	de	Nairobi	muertos	antes	de	que	esto
termine.	 Pero	 tenemos	 la	 oportunidad	 de	 coger	 a	 la	 gente	 que	mató	 a	 una	 de	 esas
personas.	¿Es	eso	tan	demencial?

Kiunga	niega	con	la	cabeza.
—¿Qué	viste	de	verdad	en	Orpheus	House,	Mollel?	¿Una	mesa	de	operaciones,

sangre?	 ¿O	 todo	 eso	 era	mentira,	 también,	 para	 persuadir	 a	Otieno	 a	 seguir	 con	 el
caso?	¿Para	persuadirme	a	mí?	La	has	tomado	con	los	Nalo	desde	que	los	conocimos.
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Querías	que	fuesen	culpables.	Si	no	había	pruebas	en	Orpheus	House,	¿harías	arder	el
lugar	para	encubrirlo?

—Sé	lo	que	vi	—contesta	Mollel.
—Podrías	haberlo	visto	—responde	Kiunga—.	¿Pero	estaba	allí?

Salir	del	Centro	Internacional	de	Conferencias	Kenyatta	demuestra	ser	más	fácil
que	 entrar.	 Tan	 pronto	 como	 atraviesan	 las	 filas	 de	 la	 GSU,	 Kiunga	 se	 gira	 hacia
Mollel.

—Estoy	metido	en	esto	hasta	el	 cuello.	Lo	mejor	que	puedo	esperar	es	que	ese
James	Lethebridge	confirme	la	historia	de	Kingori.	Si	lo	hace,	le	detendré.	¿Vas	a	por
los	Nalo?

—Sí.
—Buena	 suerte	 —dice	 Kiunga	 con	 frialdad—.	 Me	 gustaría	 decir	 que	 ha	 sido

agradable	trabajar	contigo,	Mollel.	Pero…	ya	sabes.
Y	 se	 marcha	 entre	 la	 multitud	 de	 manifestantes	 en	 dirección	 a	 la	 Comisaría

Central,	donde	ha	dejado	el	coche.
Mollel	 se	 encuentra	 solo	 en	 la	 calle	 justo	 delante	 del	 cordón	 policial,	 sin	 tener

idea	de	cómo	va	a	llegar	a	Embakasi	y	al	recinto	de	los	Nalo.
Va	caminando	hasta	Uhuru	Highway.	Está	casi	desierta.	El	único	movimiento	es

el	de	los	camiones	de	la	GSU	y	uno	o	dos	coches	particulares.	Le	hace	una	señal	a	un
coche	de	la	policía	al	pasar,	pero	el	conductor	le	ignora.	No	circulan	matatus.	Camina
de	 regreso	hacia	 el	Hotel	 InterContinental	 con	 la	 esperanza	de	 encontrar	un	 taxista
que	 esté	 dispuesto	 o	 lo	 bastante	 desesperado	 como	 para	 hacer	 una	 carrera	 un	 día
como	este.

Delante	 del	 vestíbulo	 ve	 un	Land	Rover	 caqui,	 una	 versión	 alargada	 para	 ir	 de
safari,	 nueve	 plazas,	 con	 ventanillas	 agrandadas	 para	 ver	 la	 caza.	 Dentro,	 como
langostas	en	una	cuba,	un	grupo	de	 turistas	wazungu	de	avanzada	edad.	Tienen	 los
ojos	apagados	por	el	cansancio	y	el	miedo.	Todos	 lucen	 trajes	de	safari	color	caqui
planchados	de	forma	impecable.	Mollel	imagina	que	han	visto	más	naturaleza	salvaje
de	lo	que	esperaban	en	este	viaje.	El	Land	Rover	va	al	ralentí,	para	mantener	el	aire
acondicionado	 encendido	 para	 los	 pasajeros.	 El	 conductor	 está	 charlando	 con	 el
guardia	 de	 seguridad	del	 hotel.	Mollel	 le	 interrumpe,	mostrándole	 su	 identificación
con	rapidez.

—¿Adónde	les	llevas?	—pregunta.
—Al	 aeropuerto	 —contesta	 el	 conductor	 de	 forma	 nerviosa—.	 Los	 están

evacuando.	 La	 facturación	 cierra	 en	 cuarenta	 minutos.	 ¿Calcula	 que	 lograremos
pasar?

—La	carretera	está	despejada	—dice	Mollel—.	Pero	te	lleva	directamente	frente	a
South	B,	 y	 corren	noticias	 acerca	 de	 problemas	 allí.	 Si	 fuese	 tú,	 cogería	 la	 ruta	 de
South	C	vía	Embakasi.	¿Podrías	hacerlo	con	escolta?
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—Sí,	por	favor	—contesta	el	conductor,	el	alivio	se	palpa	en	su	voz.
—Vamos.

Los	turistas	levantan	la	vista,	asustados,	cuando	Mollel	sube	de	un	salto	al	asiento
al	lado	del	conductor.	Se	relajan	de	alguna	forma	cuando	el	conductor	entra.

—Es	policía	—dice.
Y	 los	wazungu	 sonríen	 y	 hacen	 un	 gesto	 hacia	Mollel	 levantando	 el	 pulgar.	 El

furgón	de	safari	arranca,	y	Mollel	empieza	a	dar	indicaciones.	Nota	un	golpecito	en	el
hombro.	Una	de	las	señoras	del	grupo	le	acerca	una	pequeña	cámara	automática	a	la
cara.

—¿Le	importaría	sacarnos	una	foto?	—pregunta.
—Claro	—contesta	Mollel.
Ella	le	explica	cómo	funciona	la	cámara.	Los	turistas	posan.	El	miedo	y	la	tensión

desaparecen	 de	 sus	 caras	 mientras	 adoptan	 expresiones	 de	 buen	 humor	 estoico,
redactando	ya	el	pie	de	foto	mentalmente:	«Aquí	estamos	siendo	evacuados	de	Kenia.
¡Qué	aventura!».

Mollel	hace	la	foto	y	le	devuelve	la	cámara	a	la	señora.	Ella	la	levanta	y	mira	la
pantalla	 con	 satisfacción.	 Por	 la	 ventanilla,	Mollel	 ve	 un	 quiosco	 derribado,	 gente
entrando	a	gatas	y	marchándose	corriendo	con	cualquier	producto	lastimoso	que	haya
dentro:	 pastillas	 de	 jabón	 para	 la	 colada,	 cuchillas	 de	 afeitar,	 paquetes	 de	 harina.
Ahora	los	otros	turistas	están	levantando	las	cámaras	y	sacando	fotos.

Las	calles	residenciales	de	South	C	pasan	como	un	destello.	Las	filas	de	casas	se
extienden	en	ángulos	exactos	hacia	la	carretera	principal,	custodiadas	por	verjas	altas
de	metal	 y	 alambre	 de	 púas.	Mollel	 alcanza	 a	 ver	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 los	 locales
mirando	con	cautela	desde	atrás.	No	hay	más	tráfico	en	la	carretera,	así	que	el	furgón
de	safari	avanza	bien,	pero	Mollel	es	consciente	de	lo	rápido	que	podría	cambiar	 la
situación.	Le	dice	al	conductor	en	swahili:

—Si	alguien	se	coloca	delante	del	coche	o	trata	de	pararnos,	solo	sigue	adelante.
¿Comprendido?

—Si	usted	lo	dice	—contesta	el	conductor	con	deleite	apenas	disimulado,	y	pisa
el	acelerador,	como	si	le	hubiesen	dado	autorización	oficial	para	conducir	de	la	forma
que	siempre	ha	soñado.

Mollel	se	percata	de	la	cantinela	de	la	conversación	tras	él.
—Por	supuesto	—dice	uno	de	 los	 turistas	arrastrando	 las	palabras—,	 tienes	que

esperar	 este	 tipo	 de	 situación	 en	 África.	 Por	 moderno	 que	 parezca	 el	 lugar,	 las
tensiones	tribales	nunca	están	lejos	de	la	superficie.

Los	otros	murmuran	su	asentimiento.
—Pensar	—interviene	una	voz	de	mujer—	en	todo	el	dinero	que	he	donado	a	lo

largo	de	los	años.	Bueno,	sin	duda	cancelaré	esa	suscripción	cuando	llegue	a	casa.
—Muy	sensato,	Louise,	muy	sensato	—dice	quien	habló	antes,	entusiasmándose
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con	 su	 tema—.	 En	 mi	 opinión,	 toda	 la	 ayuda	 que	 les	 hemos	 dado	 es	 parte	 del
problema.	 Si	 tratas	 a	 las	 personas	 como	 si	 fuesen	 niños,	 no	 puedes	 sorprenderte
cuando	tiran	el	sonajero	del	coche	de	paseo.

—Son	niños,	en	realidad,	¿verdad?	—dice	otra	de	las	mujeres	alegremente—.	A
veces	creo	que	estarían	mejor	si	el	mundo	moderno	tan	solo	les	dejase	tranquilos	en
sus	 chozas	 de	 barro.	Quiero	 decir,	 siempre	 parecen	 tan	 felices,	 ¿verdad?	Querer	 lo
que	no	pueden	tener	es	lo	que	les	enfada	tanto.

—África	es	un	caso	perdido.	Deberíamos	desentendernos	de	ellos.	Ver	qué	tal	les
va.

La	opinión	parece	obtener	el	consenso	de	los	turistas,	y,	sin	nada	más	que	añadir,
sus	miradas	regresan	a	las	ventanillas.

—¿Siempre	hablan	así?	—le	pregunta	Mollel	al	conductor,	en	swahili.
—¿Quiénes?
—Los	turistas.	¿Siempre	hablan	como	si	no	estuvieses	aquí?
—No	lo	sé	—contesta	el	conductor—.	No	los	escucho.
El	 sol	está	bajo,	y	brilla	entre	 las	casas.	En	 la	estela	 roja	del	anochecer	es	 fácil

imaginar	 por	 un	 momento	 que	 los	 niños	 que	 se	 alejan	 corriendo	 de	 un	 coche
destrozado	 están	 simplemente	 jugando	 con	 aros;	 que	 los	 perros	 que	 dan	 vueltas	 y
saltan	tras	la	valla	de	tela	metálica	son	cabras	arreadas	para	dar	leche;	que	la	mujer
que	está	sentada	en	el	bordillo	sangrando	sobre	su	chal	está	sencillamente	aventando
maíz.

Una	puesta	de	sol	africana.
El	 Land	 Rover	 aminora	 la	 marcha.	 La	 carretera	 ya	 no	 está	 despejada.	 Otros

vehículos	se	han	unido	al	tráfico	y	están	empezando	a	amontonarse.	Pronto	el	furgón
de	safari	se	detiene.

Mollel	 se	 inclina	 hacia	 delante	 para	 tratar	 de	 averiguar	 qué	 pasa.	 El	 atasco	 se
extiende	a	cierta	distancia.	Se	da	cuenta	de	que	están	cerca	del	recinto	de	los	Nalo,	y
la	visión	de	un	cartel	de	la	Iglesia	de	George	Nalo	confirma	su	sospecha.	Todos	los
coches	se	dirigen	a	la	iglesia.

—Me	bajaré	aquí	—le	dice	con	tranquilidad	al	conductor.
—Eh.	¿Qué?	—grita	uno	de	los	turistas.	Los	demás	intervienen	con	un	coro	de:
—¿Qué	vamos	a	hacer?	¡Nunca	llegaremos	a	nuestro	vuelo!	¡No	puede	dejarnos

así!	¡Necesitamos	protección!
—¿Qué	demonios	 crees	 que	 estás	 haciendo?	—dice	 uno	 de	 los	 hombres	 con	 la

voz	autoritaria,	que	no	se	puede	desobedecer,	del	blanco	en	el	extranjero.
—Me	estoy	desentendiendo	—contesta	Mollel—.	A	ver	cómo	os	va.
Y	les	dice	adiós	con	la	mano	de	forma	desenfadada	para	bajarse	de	un	salto	del

Land	Rover	 y	 desaparecer	 en	medio	 de	 la	multitud	 de	 peatones	 que	 se	 dirigen	 en
tropel	hacia	el	sol	rojo	de	poniente	y	el	edificio	que	surge	imponente,	fulminante,	de
la	Iglesia	de	George	Nalo.
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Más	 cerca	 de	 la	 iglesia,	 la	 causa	 del	 atasco	 se	 vuelve	 evidente.	 Los	 coches
particulares	están	aparcados	donde	pueden:	a	un	lado	de	la	carretera,	inclinados	en	la
cuneta.	Algunos	incluso	parecen	haber	sido	abandonados	donde	están,	dejando	solo	el
hueco	 más	 pequeño	 por	 el	 que	 meterse.	 Acomodadores	 vestidos	 de	 negro	 en	 la
entrada,	una	expresión	nerviosa,	frenética,	en	la	cara,	tratan	de	alejar	a	los	coches	que
han	llegado	tan	lejos:	no	hay	sitio,	no	hay	sitio.	Pero	aun	así	la	gente	se	cuela	a	pie.

Cuando	cae	 la	noche,	 los	hombres	masái	 llevan	en	manada	a	 las	vacas	hasta	el
boma,	 la	 zona	 en	 el	 centro	 de	 cualquier	 aldea	masái	 donde	 se	mantiene	 al	 ganado
vigilado	contra	los	depredadores	durante	la	noche.	Los	muchachos	les	siguen	con	sus
cabras,	que	brincan	y	tropiezan	tratando	de	entrar,	como	si	supieran	que	cuando	las	il-
timito,	 las	 verjas	 hechas	 con	 ramas	 de	 espinas	 gruesas,	 se	 coloquen	 en	 su	 lugar,
estarán	a	salvo	de	la	oscuridad	y	los	leones	que	se	ocultan	más	allá.

Así	 sucede	 con	 la	 Iglesia	 de	 George	 Nalo.	 El	 lugar	 se	 ha	 convertido	 en	 un
santuario	para	quienes	confían	en	que	la	providencia	divina	—o,	si	eso	falla,	la	fuerza
de	su	número—	les	salvará	del	caos	que	está	envolviendo	a	la	ciudad.

La	gente	que	hay	ahora	alrededor	de	Mollel	no	podría	presentar	mayor	contraste
con	respecto	a	la	primera	vez	que	vino.	No	van	con	su	ropa	de	los	domingos:	vienen
vestidos	 con	 lo	 que	 fuera	 que	 llevasen	 puesto	 cuando	 decidieron	 abandonar	 sus
hogares.	 Muchos	 de	 los	 niños	 van	 en	 pijama;	 algunos,	 sobre	 los	 hombros	 de	 sus
padres,	siguen	durmiendo.

Al	aproximarse	al	edificio	de	la	iglesia,	Mollel	tiene	la	sensación	de	ser	arrastrado
por	la	multitud.	En	la	penumbra,	es	incluso	más	imponente	que	bajo	la	luz	del	día.	El
interior,	 iluminado,	 perfila	 las	 siluetas	 de	 las	 cabezas	 que	 se	 mueven	 frente	 a	 él.
Parece	como	si	el	edificio	les	estuviese	aspirando	hacia	la	luz.

La	multitud	 rodea	 a	 una	mujer	mayor	 que	 empuja	 una	 carretilla.	 En	 ella	 va	 la
cáscara	de	un	hombre,	el	pelo	entrecano,	los	ojos	cerrados,	hundidos.

—¿Puedes	ayudarme,	hermano?	—le	pregunta	la	mujer	a	Mollel	al	pasar.
Para	 excusarse	 él	 levanta	 las	manos	 en	 carne	viva,	 despellejadas.	Ella	 las	mira,

con	el	rostro	lleno	de	pena,	incluso	en	su	propio	apuro.
—Dios	te	bendiga	—le	dice—.	Tu	sufrimiento	casi	ha	llegado	al	final.
—¿Sí?
—Oh,	sí	—contesta	ella,	una	sonrisa	se	abre	paso	en	medio	de	su	cansancio—.	El

sufrimiento	de	este	mundo	pronto	se	olvidará.	Estos	son	los	Tiempos	Finales.
Mollel	continúa	y	comienza	a	percatarse	de	un	sonido.	Es	fuerte	y	bajo.	Tan	bajo

que	lo	nota	en	los	dientes.
Es	como	el	de	un	enjambre.	Cuando	oyes	por	primera	vez	un	enjambre	de	abejas,

puedes	saber	lo	grande	que	es	por	el	tono	y	la	intensidad,	y	de	qué	humor	están	las
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abejas	que	lo	habitan.	Pero	no	puedes	ubicar	el	sonido.	Es	demasiado	bajo.
No	puedes	saber	de	qué	dirección	procede,	porque	procede	de	todas	partes.	Todo

lo	que	sabes	es	que	hay	muchas,	y	son	peligrosas.
Al	acercarse	más,	el	zumbido	se	vuelve	más	 intenso.	El	 sonido	 reverbera	en	su

cabeza	y	su	pecho,	y	comienza	a	retumbar,	a	separarse	y	fracturarse	en	miles	de	voces
humanas.

La	 sala	 se	 abre	 ante	 él	 cuando	 cruza	 las	 puertas,	 y	 el	 espacio	 se	 llena	 con	 los
gritos	 y	 las	 risas	 y	 el	 clamor	 y	 el	 parloteo	 y	 el	murmullo	 de	 lenguas.	 Los	 pasillos
están	atestados,	desbordándose	incluso	hasta	el	vestíbulo,	donde	Mollel	se	encuentra
con	 las	 primeras	 personas	 en	 éxtasis:	 las	 manos	 levantadas	 o	 apretadas	 sobre	 el
corazón,	las	cabezas	inclinadas	hacia	atrás,	los	ojos	cerrados.	Se	balancean	mientras
gritan	y	hablan;	a	algunos	les	caen	lágrimas	por	las	mejillas.

El	 trance	 es	 transportador.	Mollel	 está	 desconcertado.	Al	 pasar	 por	 su	 lado,	 su
mente	trata	de	sintonizar	con	cada	voz,	pero	cada	una	queda	sucesivamente	cubierta
por	la	siguiente.	Trata	de	captar	sonidos,	interpretar	el	significado,	pero	los	sonidos	se
desvanecen	 y	 evaden	 el	 sentido,	 y	 todo	 colisiona	 y	 se	 confunde	 en	 una	 cacofonía
primaria,	final.

Pero	una	voz	comienza	a	alzarse	sobre	las	demás.	Gargarea	y	borbotea	más	alto
que	el	resto.	Destaca,	amplificada.	Los	sonidos	de	las	palabras	resuenan.	El	embeleso
se	mantiene	sin	fuerzas,	las	cabezas	se	dejan	caer.	Están	totalmente	ajenos	a	lo	que	les
rodea,	 y	Mollel	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 puede	 empujar	 para	 seguir	 avanzando.	Ha
llegado	a	un	punto	muerto.

Estirando	el	cuello,	puede	ver	el	escenario	a	lo	lejos,	elevado.	Brilla.	Las	luces	lo
recogen	y	 lo	colocan	a	un	nivel	 etéreo.	Flotando	en	medio	del	disco	 luminoso	está
Nalo.	 El	 micrófono	 cuelga	 de	 sus	 dedos,	 la	 otra	 mano	 está	 levantada,	 la	 cabeza
echada	hacia	atrás.	Bajo	sus	párpados	se	atisban	los	ojos	en	blanco.	Las	salpicaduras
de	saliva	son	visibles,	incluso	a	esta	distancia,	en	las	comisuras	de	sus	labios.	Su	boca
se	abre	y	se	cierra,	su	lengua	palpa	y	tantea	el	sonido.	Su	voz	llena	el	auditorio.

No	se	ve	a	Wanjiku.	Ni	a	Benjamin.
Mollel	se	gira,	pero	 la	aglomeración	ahora	es	 igual	de	densa	por	detrás	que	por

delante	de	él.	Ve	a	la	mujer	con	la	carretilla.	La	ha	dejado	en	el	suelo,	y	acaricia	con
ternura	la	mejilla	esquelética	del	hombre	que	está	postrado	en	el	interior.

El	barullo	está	acabando.
—Alabemos	al	Señor	—surge	la	voz	de	Nalo.
La	voz	de	otro	orador,	a	quien	no	se	ve,	sale	por	megafonía.
—La	curación	está	a	punto	de	comenzar	—dice—.	Quienes	busquen	curación,	por

favor	presentaos	a	un	acomodador.
Habiendo	 terminado	 el	 éxtasis,	 a	 Mollel	 le	 resulta	 ligeramente	 más	 fácil

retroceder	hasta	donde	está	la	mujer	con	la	carretilla.
—Yo	le	llevaré	—dice.
—¡Pero	tus	manos!
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Agarra	las	asas.	Hace	un	gesto	de	dolor.	Para	su	alivio,	el	hombre	apenas	pesa,	y
Mollel	levanta	la	carretilla	sobre	el	eje.

—¡Un	milagro!	—exclama	la	mujer	de	forma	entrecortada.
Quienes	 están	 a	 su	 alrededor	 los	 miran,	 y,	 mientras	 se	 corre	 la	 voz,	 Mollel

encuentra	 un	 camino	 que	 se	 abre	 por	 delante	 de	 él.	 Empuja	 la	 carretilla,	 y	 unos
acomodadores	 vestidos	 de	 negro	 se	 apresuran	 hasta	 él.	Avanzan	 hasta	 el	 borde	 del
escenario,	donde	las	manos	claman	por	ayudarle,	y	el	anciano	es	levantado	y	alzado
para	llevárselo.	Un	acomodador	coge	las	manos	de	Mollel	entre	las	suyas,	las	mira,	y
dice:

—Este	también.
Mollel	 nota	 que	 le	 impulsan	 hacia	 arriba.	 El	 acomodador	 le	 sujeta	 algo	 en	 el

cuello	de	la	camisa	y	le	mete	una	caja	pequeña,	pesada,	del	tamaño	de	un	paquete	de
cigarrillos,	en	el	bolsillo.

—Es	un	micro	—le	dice	a	Mollel	al	oído—.	No	hables	hasta	que	no	te	hablen.
—Hermanos	y	hermanas	—retumba	la	voz	invisible—.	La	curación	está	a	punto

de	comenzar.
Las	luces	son	cegadoras,	y	su	calor	le	produce	a	Mollel	un	picor	de	sudor	en	la

piel.	El	acomodador	que	 le	dio	el	micro	se	aparta,	y	una	figura	más	baja	y	fornida,
más	poderosa,	se	coloca	al	lado	de	Mollel,	agarrándole	del	hombro	con	energía.

—Sigue	caminando	—le	apremia	una	voz	al	oído—.	No	intentes	nada.
Es	Benjamin.	Ha	cogido	a	Mollel	con	su	brazo	bueno;	el	otro,	herido	en	Kibera,

le	cuelga	con	 rigidez	a	un	costado.	Le	agarra	con	 fuerza.	Mientras	 los	 llevan	hacia
Nalo,	Mollel	ve	que	Wanjiku	Nalo	sale	de	las	sombras.	Mira	a	Mollel	con	una	mezcla
de	sorpresa	y	enfado.

El	anciano	es	el	primero	al	que	llevan	hasta	el	pastor.	Nalo	coloca	ambas	manos
sobre	 los	 hombros	 débiles.	 El	 cuerpo	 enfermo	 es	 sujetado	 por	 todas	 partes.	Ahora
tiene	los	ojos	abiertos.

—¿Cómo	te	llamas,	padre?	—pregunta	Nalo.
El	micrófono	que	lleva	en	el	cuello	recoge	una	voz	que	crepita	como	hojas	secas

y	se	extiende	por	todo	el	auditorio.	Suena	como	si	dijese	Odolo.
—Bueno,	mzee[36]	Odolo	—dice	Nalo—,	¿cuál	es	tu	problema?
—Estoy	enfermo	—dice	el	anciano—.	No	puedo	caminar.	No	me	puedo	mover.

No	me	queda	mucho.
De	nuevo,	porque	sus	palabras	apenas	son	recogidas	por	el	micrófono,	Nalo	repite

para	el	público:
—Está	enfermo,	no	puede	caminar.	Dice	que	ha	llegado	su	hora.	Bueno,	tu	hora

puede	estar	cerca,	anciano,	está	cerca	para	todos	nosotros,	pero	no	será	hoy.
Después	 coloca	 una	 de	 sus	manos	 enormes	 en	 la	 frente	 del	 hombre,	 sobre	 los

ojos.
—Señor	 Jesús	—implora	 Nalo—,	 este	 es	 tu	 siervo.	 Este	 es	 tu	 hijo.	 Este	 buen

hombre	necesita	tu	misericordia	divina.	Por	favor,	ayúdale,	oh,	Señor.
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La	sala	empieza	a	reverberar	de	nuevo	con	voces.	Esta	vez	no	hablan;	se	elevan
rezando.	 Al	 mirar	 hacia	 abajo,	Mollel	 puede	 ver	 que	 quienes	 están	más	 cerca	 del
escenario	 recitan	 con	 fervor	 sus	 oraciones,	 con	 los	 puños	 cerrados	 o	 los	 dedos
apretados,	 entrelazados.	Mira	 de	 nuevo	 al	 anciano.	Nalo	 termina	 su	 oración,	 y	 con
fuerza,	de	forma	impactante,	con	un	explosivo	¡Bam!,	empuja	hacia	atrás	 la	cabeza
del	hombre.

Obviamente	es	un	movimiento	ensayado.	Los	acomodadores	le	inclinan	al	mismo
tiempo.	El	anciano	se	desvanece	hacia	atrás	sobre	sus	brazos	mientras	un	acomodador
coloca	sus	pies	por	debajo	de	él.	Después	le	hacen	girar	hasta	ponerlo	de	pie,	y	con
una	floritura,	teatralmente,	todos	se	hacen	a	un	lado	para	dejarle	ver	ahí.

De	pie.
El	 anciano	 mira	 hacia	 sus	 piernas	 con	 asombro.	 Levanta	 la	 mirada	 de	 nuevo,

sonriendo.	 Con	 vacilación,	 levanta	 un	 pie,	 lo	 agita,	 lo	 apoya	 en	 el	 suelo,	 hace	 lo
mismo	 con	 la	 otra	 pierna.	 Luego,	 de	 pura	 alegría,	 arrastra	 los	 pies	 haciendo	 un
pequeño	baile.	El	público	vitorea	en	pleno	éxtasis.	El	anciano	levanta	una	mano	para
saludarles,	pero	se	tambalea,	como	si	fuera	a	caerse,	y	los	acomodadores	rápidamente
se	apresuran	a	estabilizarlo.	Después	le	ayudan	—a	Mollel	le	parece	que	le	llevan—	a
salir	del	escenario.

Ahora	es	el	turno	de	Mollel.	Benjamin	le	coge	con	fuerza	por	un	lado.	Por	el	otro
nota	que	una	nueva	mano	le	agarra	el	brazo.	Es	Wanjiku.	Mira	a	Mollel	a	los	ojos.

—Necesito	hablar	contigo…	—empieza	él.	Sus	propias	palabras	resuenan	por	la
sala.	Wanjiku	le	lanza	una	mirada	iracunda.	Se	lleva	un	dedo	a	los	labios	y	después
señala	hacia	el	micro	que	Mollel	tiene	en	el	cuello.	Niega	con	la	cabeza.

—Ahora	no	—susurra—.	Después.
Wanjiku	 mira	 hacia	 su	 marido.	 Nalo	 se	 ha	 acercado.	 Mollel	 nota	 que	 los

acomodadores	se	están	agrupando	detrás	de	él.
Nalo	le	mira	a	los	ojos,	y	un	destello	de	reconocimiento	le	cruza	la	cara.	Mira	a

Wanjiku	con	recelo.	Ella	asiente.	Nalo	frunce	el	ceño,	mira	hacia	la	oscuridad,	donde
espera	el	público	congregado,	repleto	de	expectativa	por	el	siguiente	milagro.	Por	un
momento	parece	perdido.	Después	se	recompone	y	le	dice	a	Mollel:

—¿Cómo	te	llamas,	hijo	mío?
—Mollel	—contesta	él.
Nalo	repite.
—Te	llamas	Mollel.	Te	damos	la	bienvenida,	Mollel.	¿Qué	te	sucede,	hermano?
Benjamin	y	Wanjiku,	cada	uno	sujetando	un	brazo	de	Mollel,	 lanzan	sus	manos

hacia	delante,	y	las	colocan	en	vertical.	El	calor	de	los	focos	hace	que	las	palmas	de
las	manos	le	duelan	terriblemente,	y	Mollel	hace	una	mueca.

—Ah	—ruge	Nalo—.	Tienes	las	manos	gravemente	quemadas.
Un	quejido	comprensivo	emerge	del	público.
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Nalo	coloca	su	palma	sobre	 la	 frente	de	Mollel.	Mollel	 trata	de	echar	 la	cabeza
hacia	atrás	y	apartarla,	pero	es	empujado	hacia	delante	por	uno	de	los	acomodadores
que	tiene	detrás.

—Pero	 tus	 manos	 no	 son	 lo	 único	 que	 tienes	 enfermo,	 ¿verdad,	 hermano?	—
continúa	 Nalo—.	 Percibo…,	 percibo	 un	 gran	 desasosiego	 en	 tu	 mente.	 Déjanos
ayudarte,	hermano.	Permite	que	el	Señor	Jesucristo	te	ayude.	Permite	que	el	Príncipe
de	la	Paz	te	proporcione	algo	de	alivio	ante	lo	que	te	está	torturando.

El	 tumulto	 en	 la	 sala	 comienza	de	nuevo	 cuando	 el	 público	 reconoce	 el	 apunte
para	que	estallen	en	un	rezo	espontáneo.	Mollel	puede	oírlo	todo	a	su	alrededor,	pero
no	se	puede	mover,	no	puede	girarse.	No	ve	nada	más	que	la	mano	de	Nalo	sobre	sus
ojos.

—Oh,	Jesús	—grita	Nalo—,	ayuda	a	este	pobre	hermano	iluso.	Por	favor,	Jesús,
termina	con	su	sufrimiento.

Como	antes:	¡Bam!
Mollel	nota	un	dolor	agudo,	punzante,	en	el	brazo.
Nalo	le	ha	apartado	la	mano	de	los	ojos.	Mollel	mira	hacia	abajo,	a	su	brazo,	justo

a	tiempo	de	ver	cómo	Wanjiku	Nalo	aprieta	el	émbolo	de	una	jeringuilla	hipodérmica.
Nota	la	presión	del	líquido	al	entrar	en	el	músculo,	después	nota	cómo	sale	la	aguja
cuando	ella	la	retira.	Solo	tiene	tiempo	de	lanzarle	una	mirada	furiosa	y	abrir	la	boca
para	protestar	antes	de	caer	como	un	bulto	hacia	delante.

Y	 entonces	 una	 docena	 de	 pares	 de	 brazos	 le	 sujetan	 y	 le	 ponen	 derecho:	 lo
presentan	al	público,	los	focos	le	iluminan	la	cara.	Parpadea	y	hace	muecas	como	un
recién	nacido.

Ausencia	de	dolor.
Eso	es	lo	que	siente,	y	la	liberación	es	maravillosa.
No	 se	 había	 dado	 cuenta,	 hasta	 ahora,	 de	 cuánto	 le	 había	 aplastado	 el	 dolor,

cuánto	 le	 había	 constreñido.	 Y	 ahora,	 ayudado	 por	 todas	 esas	 manos,	 se	 siente
liberado.

—¿Estás	curado?	—ruge	Nalo.
Mollel	baja	la	mirada	hacia	sus	manos.	Siguen	en	carne	viva.	Pero	ahora,	en	lugar

de	 que	 el	 calor	 de	 los	 focos	 le	 abrase,	 sus	 palmas	 parecen	 simplemente	 relucir,	 y
siente	en	ellas	un	cosquilleo	como	si	el	sol	del	amanecer	las	avivase.

—Habla,	 Mollel.	 Tienes	 el	 micrófono.	 Díselo	 al	 público.	 Por	 el	 poder	 de	 la
oración,	¿estás	curado?

Sus	 ojos	 le	 dicen	 que	 las	 heridas	 siguen	 amoratadas.	 Sabe	 que	 es	 solo	 por	 la
droga,	lo	que	sea	que	le	haya	inyectado	Wanjiku,	por	lo	que	se	siente	de	esta	forma.
Los	mira,	a	ella,	a	Benjamin.	Ellos	le	observan	con	inquietud.	Lo	más	fácil	del	mundo
sería	denunciarlos	ahora,	hacer	que	todo	el	edificio	cayese	sobre	ellos.

La	 sala	 está	 en	 silencio.	 Miles	 de	 ojos	 están	 entrenados	 con	 entusiasmo	 para
mirarle.	La	ficción	de	los	Nalo,	su	fraude,	y	su	poder	están	ahora	completamente	a	su
disposición.
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Los	ojos	de	George	Nalo	sondean	los	suyos.	Le	queman	como	los	focos.	Mollel
tiene	la	boca	seca.	Dice	con	voz	ronca:

—Tu	esposa…
Oye	cómo	su	propia	voz,	como	un	revuelo	de	hojas,	retumba	por	la	sala.	No	es	así

como	quiere	hacerlo.	Levanta	la	mano	para	tapar	el	micro	que	lleva	en	el	cuello.	Nalo
se	inclina	hacia	delante,	tiene	la	cabeza	a	pocos	centímetros	de	la	boca	de	Mollel.

—Tu	esposa	—susurra	Mollel.	Esta	vez	solo	él	y	Nalo	oyen	sus	palabras—.	Tu
esposa	es	una	asesina.	Mató	a	Lucy.
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36

La	niña	caminó	a	trompicones	durante	la	noche.	Tenía	arañazos	en	la	cara	y	los
brazos.	 Había	 perdido	 su	 calabaza	 y	 la	 miel,	 y	 su	 madre	 se	 enfadaría	 porque	 ni
siquiera	había	cogido	las	bayas	que	le	encargó.	No	le	importaba.	Solo	quería	llegar	a
casa.

Pero	no	conocía	el	camino	de	vuelta.	La	pequeña	pájaro	la	había	guiado	con	los
ojos	cerrados,	y	aquí	el	país	le	resultaba	desconocido.

Se	sentó	y	empezó	a	 llorar.	Pero	al	hacerlo,	notó	una	vibración	diminuta	en	 los
pliegues	de	su	shuka.	Buscó	y,	bajo	 la	pálida	 luz	de	 la	 luna,	vio	que	era	una	abeja.
Una	abeja	solitaria.

Salió	 arrastrándose	 sobre	 su	 brazo,	 y	 la	 niña	 se	 sintió	 demasiado	 cansada	 para
apartarla.	Esperaba	que	le	picase.	Pero	no	lo	hizo.	Y	ella	le	preguntó:	«Pequeña	abeja,
destruí	vuestro	hogar.	¿Por	qué	no	me	picas?».

«¿Por	qué	debería	hacerlo?»,	respondió	la	abeja.	«Mi	hogar	ha	desaparecido.	Mis
hijos	han	muerto.	Picarte	no	me	los	devolverá.	Pero	tú	tienes	madre,	y	ella	te	echa	de
menos.	 Conozco	 bien	 este	 país.	 He	 recogido	 néctar	 delante	 de	 tu	 casa.	 Déjame
mostrarte	el	camino.	Vamos».

Y	así,	la	pequeña	abeja	salió	volando,	y,	cansada	y	hambrienta,	la	niña	siguió	su
zumbido	como	había	seguido	el	sonido	de	la	honeyguide.

Siguió	el	zumbido.	Pero	como	hizo	antes	la	pequeña	pájaro,	la	abeja	se	paraba	y
esperaba	 cada	 vez	 que	 la	 niña	 tropezaba	 o	 tenía	 que	 descansar.	 La	 niña	 estaba
maravillada	por	 la	generosidad	y	la	paciencia	de	este	 insecto	diminuto	que	lo	había
perdido	todo.

Después	de	lo	que	pareció	una	eternidad,	la	abeja	dijo:	«Hemos	llegado».
La	niña	miró	a	su	alrededor.	No	vio	ni	su	boma	ni	su	cabaña.	No	pudo	oler	lo	que

cocinaba	su	madre	ni	oír	los	balidos	del	rebaño.
«Esta	no	es	mi	casa»,	dijo.
«No»,	contestó	la	abeja.	«Era	la	mía».
Y	entonces	la	niña	vio	los	restos	de	la	hoguera	y	el	nido	de	abejas	sobre	ella,	roto

y	quemado.
Y	las	abejas	que	habían	sobrevivido,	que	ya	no	estaban	atontadas	por	el	humo,	se

alzaron	de	donde	habían	caído	al	suelo	y,	vibrando	por	el	enfado,	se	lanzaron	sobre	la
niña.

«¡Esperad!»,	gritó.	«¡No	fue	culpa	mía!	¡Fue	la	pequeña	pájaro!».
Pero	la	abeja	que	la	había	llevado	hasta	allí	contestó:	«¿Crees	que	nos	importa?

La	pequeña	pájaro	ha	volado.	¡Pero	tú	estás	aquí!».
Y	el	mundo	se	oscureció	para	la	niña	cuando	el	enjambre	nubló	la	luna.
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Ese	era	el	momento	de	 la	historia	en	el	que	Mollel	siempre	se	 tapaba	 la	cabeza
tirando	 de	 las	 mantas	 gruesas.	 Lendeva	 se	 reiría,	 y	 su	 madre	 le	 acariciaría	 con
dulzura.	Nunca	comprendió,	entonces,	por	qué	la	historia	terminaba	ahí.

Pero	ahora,	recordándola	por	primera	vez	en	más	de	tres	décadas,	se	da	cuenta	de
por	qué.	Era	como	si	se	levantase	la	manta	de	la	cabeza.	La	historia	no	era	sobre	la
niña.	Era	sobre	las	abejas.

Sus	pensamientos	son	interrumpidos	por	un	estruendo	de	platillos	y	voces	que	se
elevan	 cantando.	 No	 sabe	 cuánto	 tiempo	 lleva	 tumbado	 en	 el	 sofá	 de	 piel	 de	 la
greenroom.	Pero	se	despierta	justo	a	tiempo	para	ver	entrar	a	George	y	Wanjiku	Nalo,
todo	 sonrisas.	 Deprisa,	 deja	 que	 se	 le	 cierren	 los	 ojos;	 casi	 tan	 deprisa	 como	 las
sonrisas	desaparecen	de	sus	rostros.

—No	os	preocupéis	por	él	—dice	Benjamin—.	Está	inconsciente.
Nalo	dice:
—Pensaba	que	tu	inyección	mágica	los	reanimaba,	no	que	los	dejaba	noqueados.
—Es	una	mezcla	de	adrenalina	y	opiáceos	—responde	Wanjiku—.	Su	expediente

dice	que	está	 tomando	antipsicóticos.	No	hay	 forma	de	prever	 el	 efecto	que	podría
tener	ese	tipo	de	mezcla.

Así	 que	 tenían	 sus	 informes	médicos	 de	 la	 policía.	No	 es	 ninguna	 sorpresa,	 en
realidad.	Nairobi	no	es	una	ciudad	que	guarde	los	secretos	durante	mucho	tiempo,	en
especial	para	gente	tan	rica	como	los	Nalo	y	tan	hábil	como	Benjamin.

Con	todo,	si	piensan	que	él	no	es	una	amenaza,	que	lo	hagan.	Se	siente	demasiado
débil	para	un	enfrentamiento.	Se	alegra	de	dejarles	creer	que	está	inconsciente	y	ver
qué	podría	averiguar.

—Ha	sido	una	maldita	estupidez,	lo	que	hiciste	en	el	escenario	—dice	Wanjiku—.
Darle	 la	oportunidad	de	hablar	así.	 ¿Qué	 te	pasó?	Había	visto	 la	 jeringuilla.	Podría
habernos	denunciado	delante	de	toda	la	congregación.

—Sabía	que	no	lo	haría	—contesta	Nalo.
—¿Cómo	podías	saberlo?
Nalo	suspira.	Mollel	oye	cómo	arrastran	una	de	 las	sillas	que	hay	bajo	 la	mesa,

cómo	chirría	bajo	el	peso	de	Nalo	al	sentarse.
—Qué	cruz	 tener	una	esposa	con	 tan	poca	 fe.	 ¡Tú	y	 tus	milagros	mejorados	de

forma	química!
—¡Sin	 mi	mejora	 esta	 iglesia	 seguiría	 estando	 en	 una	 casucha	 de	 hojalata	 en

Kibera!
—¡Y	 sin	 mí	 seguirías	 haciendo	 abortos	 clandestinos!	—brama	 Nalo—.	 ¿Crees

que	vienen	para	ver	a	Wanjiku	Nalo?	No.	Vienen	a	ver	a	George	Nalo.	Y	tu	ayuda	no
siempre	 es	 necesaria.	 Sabía	 que	 este	 masái	 no	 nos	 denunciaría,	 porque	 no	 estaba
curando	sus	manos.	Estaba	viendo	su	alma.
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Wanjiku	resopla	con	desdén,	pero	Nalo	continúa:
—Vi	lo	que	había	en	su	interior.	Un	anhelo	de	paz,	real	y	profundo.	Pero	eso	no

fue	todo.	Vi	un	fuego.
Wanjiku	se	mofa.
—Eso	es	apenas	una	revelación,	con	las	dos	manos	quemadas.
—Vi	un	fuego,	y	alguien	perdido	en	su	interior.
—Benjamin	te	contó	lo	del	ciego.	El	que	murió	en	Kibera.
—No	—dice	Benjamin—.	No	lo	hice.
—No	era	un	hombre,	de	todos	modos	—contesta	Nalo	de	forma	pensativa—.	No

era	él.	La	sensación	de	pérdida	era	mucho	más	grande.	Era	una	mujer.
—Eso	 solo	 demuestra	 que	 lees	 los	 periódicos	—replica	Wanjiku—.	 Su	 esposa

falleció	en	el	atentado,	¿te	acuerdas?	Por	eso	está	loco.
Nalo,	serenamente,	contesta:
—Puede	que	sea	eso.	Puede	que	lo	viera	por	eso.	Pero	tuve	la	sensación	de	que

estaba	viendo	algo	más.	Algo	que	no	estaba	en	el	pasado.	Algo	que	todavía	está	por
venir.

—Tu	problema	—dice	Wanjiku	con	amargura—	es	que	te	crees	tu	propio	bombo
publicitario.	Solo	eres	un	bocazas	con	la	habilidad	de	recitar	del	tirón	las	Escrituras.
Sin	mí	no	serías	nada.

—Bueno	—contesta	Nalo—,	parece	que	lo	vamos	a	averiguar,	¿verdad?
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Por	qué	crees	que	está	aquí?
—Sigue	investigando	la	muerte	de	Lucy	—responde	Wanjiku.
—No	 —replica	 Nalo—.	 Ha	 terminado	 sus	 pesquisas.	 Ha	 venido	 a	 hacer	 un

arresto.
Incluso	con	 los	ojos	cerrados,	Mollel	puede	notar	el	 impacto	de	 las	palabras	de

Nalo.	A	su	lado,	Benjamin	se	mueve	con	inquietud.	Y	Wanjiku	suelta:
—¿Qué	quieres	decir?
Suavemente,	Nalo	contesta:
—Sé	dónde	estaba	yo	el	 viernes	pasado	por	 la	noche,	Wanjiku.	Estaba	 frente	 a

dos	 mil	 personas	 en	 una	 ceremonia	 de	 bautismo	 grupal,	 justo	 aquí.	 ¿Pero	 dónde
estabas	tú?

Mollel	 oye	movimiento	y	 cómo	alguien	 toma	aire	 con	brusquedad.	Levanta	 los
párpados	 lo	 justo	 para	 alcanzar	 a	 ver	 que	 Nalo	 está	 agarrando	 a	 su	 esposa	 de	 las
muñecas.	Ella	debe	de	haber	intentado	abofetearle.

—¿Cómo	te	atreves?	—habla	ella	con	la	voz	ahogada—.	¿Cómo	pudiste?
Benjamin	se	ha	puesto	de	pie	de	un	salto,	y	aparta	a	Nalo	de	un	empujón.
—Hazle	daño	y	te	mato.
—Relájate,	mungiki	—se	ríe	Nalo—.	Es	ella	quien	trata	de	pegarme.
Nalo	retira	las	manos,	y	Benjamin	intenta	rodear	a	Wanjiku	con	los	brazos,	pero

ella	le	aparta.
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—Te	 gustaría	 quitarla	 de	 en	 medio,	 ¿verdad?	 —pregunta	 Benjamin—.	 ¿Que
Orpheus	House	no	se	interponga	más	entre	tú	y	el	plato	de	la	colecta?

—Debo	admitir	que	Orpheus	House	ha	sido	una	carga	para	mí	—suspira	Nalo—.
No	económicamente,	eso	no	me	importa.	Pero	lo	que	hacéis	allí…

—¿Lo	 ves?	 —le	 grita	 Benjamin	 a	 Wanjiku—.	 Está	 tratando	 de	 tenderte	 una
trampa.	Se	volverá	contra	ti,	como	siempre	dije	que	haría.

—No	lo	hará,	Benjamin.	Llevamos	casados	treinta	años.	No	me	traicionará.
—¡Te	traiciona	todos	los	días,	con	sus	putas	y	sus	parásitos!	¿Cómo	puedes	seguir

con	él	después	de	todo	lo	que	sabes,	después	de	que	se	negase	a	apoyarte?
—Porque	me	apoyará	—responde	Wankiju—.	No	puedes	entenderlo,	Benjamin,	y

no	espero	que	lo	hagas.	Pero	así	es.
—¿Seguirá	 contigo	 cuando	 le	 cuente	 dónde	 estuviste	 el	 viernes	 por	 la	 noche?

Mollel	se	despertará	en	cualquier	momento,	y	está	convencido	de	que	mataste	a	Lucy.
¿Seguirá	contigo	tu	marido	cuando	yo	le	diga	a	Mollel	que	estuviste	conmigo…	toda
la	noche?

El	silencio	en	la	habitación	se	rompe	con	un	extraño	sonido	entrecortado.	Por	un
momento,	Mollel	no	logra	identificar	de	dónde	procede.	Después	se	da	cuenta	de	que
es	George	Nalo.	Se	está	riendo.

—Querido	 Benjamin	—dice	 resollando—.	 ¿Crees	 que	 no	 sabía	 lo	 vuestro?	 Es
parte	de	nuestro	acuerdo,	ya	sabes.	Ella	hace	la	vista	gorda	con	mis	indiscreciones,	y
yo	tolero	las	suyas.	No	es	que	seas	el	primero.

—Lo	siento	mucho,	Benjamin	—dice	Wanjiku	con	tranquilidad.
De	 repente	 se	 produce	 un	 estrépito	 al	 caer	 una	 silla,	 y	 Mollel	 abre	 los	 ojos

instintivamente.	Teme	que	Benjamin	pueda	atacar	a	Nalo,	o	a	Wanjiku;	o	a	ambos.
Pero	ve	que	el	joven	se	acerca	directamente	a	él.

—Estás	despierto	—dice	Benjamin—.	Bien.
Se	 inclina	 sobre	Mollel	 y	 le	 agarra	de	 forma	brusca	para	 incorporarlo.	Le	mira

con	intensidad	a	los	ojos.	Al	hacerlo,	Mollel	nota	que	la	mano	de	Benjamin	se	mete
en	 su	 bolsillo	 como	 si	 le	 estuviese	 cacheando.	 Es	 solo	 un	momento,	 sin	 embargo,
antes	de	soltarlo.

—Ahora	que	estás	de	vuelta	con	nosotros,	puedes	hacer	lo	que	has	venido	a	hacer.
Puedes	hablar	con	estos	dos	sobre	la	muerte	de	Lucy.	Asegúrate	de	que	te	lo	cuentan
todo.	No	puedo	decir	que	vayas	a	conseguir	la	historia	completa.	Pero	será	interesante
escucharla.

Dicho	 eso,	 les	 lanza	 una	 última	 mirada	 desafiante,	 de	 desprecio,	 a	 George	 y
Wanjiku	Nalo	y	sale	de	la	habitación	como	un	vendaval.

Wanjiku	mira	a	Mollel	a	los	ojos,	llena	de	interés.
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—¿Cómo	te	sientes?
Ahora	 ya	 ha	 mirado	 a	 los	 tres	 a	 los	 ojos.	 Llegó	 convencido	 de	 que	 habían

conspirado	 para	 asesinar	 a	 Lucy.	 Ya	 no	 lo	 cree.	 Pero	 siente	 que	 está	 cerca	 de	 la
verdad.

—Me	encuentro	bien	—contesta—.	Un	poco	débil.
—Las	drogas	—explica	ella—.	Te	recuperarás	pronto.	¿Cuánto	has	oído?
—Todo.
—Entonces	no	 tiene	 sentido	mentirte.	Benjamin	 tenía	 razón.	Él	y	yo	estuvimos

juntos	la	noche	que	Lucy	murió.	Puedes	comprobarlo	en	el	hotel	en	que	estuvimos.
Ellos	—baja	la	mirada—…	ellos	nos	conocen.

Mollel	apoya	las	manos	en	el	borde	del	sofá	para	empujarse	hacia	delante.	Hace
una	mueca.	El	dolor,	tan	gozosamente	ausente	desde	la	inyección	sobre	el	escenario,
está	empezando	a	regresar.

—Hasta	aquí	vuestros	milagros	—dice.
Wanjiku	suspira.
—Define	milagro,	Mollel	—dice—.	En	una	ciudad	como	Nairobi,	es	un	milagro

que	 exista	 una	 organización	 que	 consiga	 que	 la	 gente	 se	 rasque	 los	 bolsillos	 para
ayudar	a	 los	demás.	¿Sabes	cuánta	gente	comparte	nuestros	 servicios	de	una	u	otra
forma?	¿Educación,	sanidad,	asistencia	social?	El	Gobierno	no	cuida	de	ellos,	así	que
alguien	 tiene	 que	 hacerlo.	 Tenemos	 niños	 que	 no	 seguirían	 vivos	 de	 no	 ser	 por	 la
Iglesia	de	George	Nalo.	Y	el	dinero	no	viene	del	aire.	Unos	cuantos	milagros	aquí	y
allá	son	los	que	mantienen	los	diezmos.	Y	además,	en	realidad	nadie	está	engañando
a	nadie.	La	gente	con	la	que	hacemos	esto	siempre	se	siente	mejor,	aunque	solo	sea
temporalmente.

—Pero	es	un	fraude	—contesta	Mollel.
—¿Lo	es?	El	Señor	actúa	de	formas	misteriosas.

Llaman	con	fuerza	a	la	puerta	y	se	oye	como	una	especie	de	refriega.	Mollel	oye
la	voz	de	Benjamin	al	otro	lado,	y	después	el	ruido	se	desvanece.

—Cuéntame	qué	pasó	en	Orpheus	House	—dice	Mollel.
—No	 fue	 la	 noche	 en	 que	murió	 Lucy	—contesta	George	Nalo,	 rompiendo	 su

silencio—.	Iba	a	nacer	un	bebé.	No	queríamos	que	fuese	en	el	hospital.	Demasiado
público.	Organizamos	la	sala	de	partos	en	la	casa	abandonada.

—¿De	quién	era	el	bebé?	—pregunta	Mollel.
Wanjiku	levanta	la	mirada	hacia	él.	Tiene	los	ojos	empañados	en	lágrimas.
—Era	nuestro	bebé	—responde—.	Nuestro	bebé	milagro.
Mollel	pasa	de	mirarla	a	ella	a	mirar	a	su	esposo.	Nalo	tiene	la	cabeza	entre	las

manos.	Hace	bastante	tiempo	que	Wanjiku	habría	dejado	de	estar	en	edad	fértil.	Pero
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Mollel	tiene	la	sensación	de	que	no	se	refiere	a	esa	clase	de	milagro.	Unas	palabras
regresan	a	él,	algo	que	le	dijo	Honey.	«Algunos	de	estos	lugares	les	quitan	los	bebés	a
sus	madres	en	la	sala	de	partos».

—¿Dónde	está	el	bebé	ahora?	—pregunta.
—Muerto.

—Tal	vez,	si	hubiésemos	podido	tener	nuestros	propios	hijos	—solloza	Wanjiku
—,	ninguno	de	los	dos	habría	estado	con	otra	gente.

George	Nalo	ha	alargado	una	mano	hacia	su	esposa.	Le	acaricia	el	hombro	con
dulzura.	El	amor	entre	ambos	no	es	sencillo,	pero	es	profundo.

—Siempre	lo	consideré	una	señal	de	Dios	—continúa	ella—.	Un	castigo.	Por	lo
que	hacemos.	Por	los	bebés	que	no	llegaron	a	ser.	Pero	pensaba	que	estaba	haciendo
lo	correcto	entonces.

—Y	 después	 Lucy	 acudió	 a	 nosotros	—dice	 Nalo—.	Me	 contó	 que	 habría	 un
bebé.	No	planeado.	No	deseado.	Mi	bebé.

—El	 bebé	 de	George	—repite	Wanjiku—.	 Iba	 a	 darle	 el	 bebé	 que	 yo	 no	 pude.
Pero	no	podría	 ser	nunca	una	madre	adecuada.	 ¡Una	criatura	 así!	Bueno,	yo	podía.
Podríamos	 realizar	 el	 parto	 en	 secreto,	 en	 Orpheus	 House,	 y	 después	 hacer	 los
trámites	de	adopción	a	través	de	la	agencia.	Nadie	hubiera	obtenido	nada	mejor.	No
habría	 ningún	 escándalo.	 El	 secreto	 de	 George	 estaría	 a	 salvo.	 Y,	 finalmente,
tendríamos	nuestro	bebé.

»Pero	en	el	momento	en	que	le	vi	la	coronilla,	supe	cuál	era	el	problema.	Se	llama
ciclopía.	A	veces	nacen	con	un	ojo,	a	veces	con	ninguno.	En	casos	así,	ni	siquiera	hay
cerebro.	 Hice	 lo	 que	 era	 misericordioso.	 Aunque	 tuviese	 las	 sinapsis,	 las
terminaciones	 nerviosas	 en	 su	 sitio,	 no	 habría	 sentido	 nada.	 No	 puse	 la	 pinza	 al
cordón	 umbilical	 antes	 de	 cortarlo.	 El	 pequeño	 cuerpo	 se	 desangró	 en	 cuestión	 de
segundos.	 Le	 dijimos	 a	 la	 madre	 que	 el	 bebé	 había	 nacido	muerto.	 Pero	 nunca	 le
enseñamos	el	cuerpo.	Habría	sido	demasiado	angustioso.

—Así	que	no	mataste	 a	Lucy	—habla	Mollel	 con	calma—.	Pero	 sí	 atendiste	 el
parto	de	su	hijo.

—Todavía	no	lo	entiendes,	¿verdad,	Mollel?	—dice	Nalo—.	No	era	Lucy.

La	 puerta	 se	 abre	 de	 golpe,	 y	 un	 grupo	 de	 personas	 vestidas	 de	 negro	 entra
corriendo:	acomodadores.	Todos	llevan	los	auriculares	que	se	utilizan	para	coordinar
el	 espectáculo.	Uno	 de	 ellos	 empuja	 a	Wanjiku	 a	 un	 lado	 y	 se	 dirige	 derecho	 a	 la
garganta	de	Nalo.

—¡Mentiroso!	—grita.
Otra,	una	mujer,	le	da	una	bofetada	a	Wanjiku	en	toda	la	cara.
Mollel	nota	que	tiran	de	él	para	ponerle	de	pie.	Benjamin,	que	ha	entrado	detrás
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de	los	acomodadores,	le	silba	al	oído:
—Será	mejor	que	salgamos	de	aquí.
Tira	 de	Mollel	 para	 abrirse	 paso	 entre	más	 gente	 que	 entra.	 Tras	 ellos,	Mollel

distingue	 las	protestas	defensivas	de	Nalo	 acalladas	por	una	 turba	 enfadada	que	va
creciendo.

Y	el	enjambre	nubló	la	luna.
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Mollel	 tropieza	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 fría	 conducido	 por	 el	 exmungiki.
Sobre	ellos,	las	estrellas	giran	brillantes.	Una	infinidad	de	puntos	de	luz.

A	Mollel,	la	cabeza	le	da	vueltas	con	el	último	comentario	de	Nalo:	No	era	Lucy.

Benjamin	 le	 conduce	 entre	 las	 sombras	 de	 los	 edificios	 que	 rodean	 la	 iglesia.
Pasan	 junto	 a	 grupos	 de	 gente	 sentada	 en	 el	 césped	 y	 apoyada	 contra	 las	 paredes,
acurrucada	contra	el	frío;	refugiados,	excedentes	de	la	iglesia	principal.

Se	acercan	a	una	puerta.	Mollel	reconoce	el	edificio.	Es	la	antigua	aula	de	clase,
el	hogar	temporal	de	Orpheus	House.

—¿Qué	está	pasando?	—le	pregunta	Mollel	a	Benjamin,	pero	el	joven	se	lleva	un
dedo	a	los	labios.

Después	mete	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	de	Mollel	y	saca	el	transmisor.
Tira	del	cable,	desprendiendo	el	micro	del	cuello	de	la	camisa	de	Mollel,	y	arroja	el
aparato	al	suelo.	Se	hace	añicos,	y	las	pilas	se	desperdigan.

Ahora	Mollel	comprende	la	presencia	de	la	turba	en	la	greenroom.	Al	comprobar
si	estaba	consciente,	Benjamin	metió	la	mano	en	la	chaqueta	de	Mollel	para	encender
el	micrófono	inalámbrico.

—Sé	por	 qué	 no	 denunciaste	 a	Nalo	 sobre	 el	 escenario	—dice	Benjamin—.	Se
habría	producido	un	disturbio.	Y	ya	hay	bastante	de	eso	fuera	de	estas	paredes.	Pero
me	diste	la	idea.	Cuando	me	di	cuenta	de	que	Wanjiku	me	estaba	utilizando…	Bueno,
¿por	qué	no	debería	saberlo	todo	el	mundo?

—Pero	no	ha	habido	un	disturbio	—dice	Mollel.
—El	 servicio	 había	 terminado.	 No	 salió	 por	 megafonía.	 Solo	 por	 el	 sistema

interno.	 Hice	 guardia	 en	 la	 puerta	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 mucha	 gente	 del
personal	técnico	oyese	exactamente	para	qué	clase	de	gente	estamos	trabajando.	No
tenemos	mucho	tiempo.	Estoy	seguro	de	que	Nalo	será	capaz	de	engatusarlos	y	salir
de	ello	al	final.	Y	no	quiero	estar	aquí	cuando	lo	haga.

Benjamin	abre	con	llave	la	puerta	del	aula	y	entra.	Mollel	le	sigue.	Aunque	sabía
que	 estaba	 ahí,	 le	 impresiona	 ver	 la	mesa	 de	 reconocimiento	 ginecológico	 a	media
luz.	Le	trae	el	recuerdo	frío	de	aquella	noche	empapada	en	sangre	en	la	otra	Orpheus
House.	Al	menos	ahora	sabe	que	realmente	vio	lo	que	vio,	y	que	no	fue,	como	sugirió
Kiunga,	producto	de	su	mente	fracturada.

Benjamin	se	aparta	de	la	mesa	y	se	acerca	al	armario	de	almacenaje.	Lo	abre,	las
llaves	cuelgan	en	sus	ganchos	en	la	parte	interior	de	la	puerta.

—Si	hubieses	estado	menos	preocupado	por	robarnos	las	llaves	—dice—,	podrías
haber	visto	esto.	Estaba	justo	encima	del	montón.
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Le	lanza	una	carpeta	delgada	de	cartón.	Las	manos	heridas	de	Mollel	se	levantan
para	cogerla	en	el	aire,	pero	no	puede	agarrarla,	y	la	carpeta	aletea	hasta	el	suelo,	su
contenido	sale	deslizándose.

Se	agacha	para	coger	una	fotografía.
—Mírala	bien	—dice	Benjamin—.	Sea	lo	que	sea	lo	que	pienses	de	Wanjiku,	no

hace	 lo	que	hace	a	 la	 ligera.	La	 ley	de	este	país	dice	que	 sería	más	misericordioso
dejar	 que	 el	 niño	 llegase	 a	 término,	 dejarle	 respirar	 jadeando	 las	 pocas	 horas
lamentables	que	 conseguiría	 sobrevivir	 en	una	 incubadora	 en	 alguna	parte.	Déjame
preguntarte,	¿es	eso	misericordia?	¿Es	eso	amor	de	Dios?

En	 la	 fotografía	 hay	 un	 bebé.	 Su	 cuerpo	 diminuto	 está	 arrugado,	 sin
pigmentación,	cubierto	por	un	residuo	blanco.	El	cordón	umbilical	sigue	unido,	pero
está	cortado	en	el	extremo	de	la	placenta.	No	hay	gancho	o	nudo	en	el	corte.	El	bebé,
el	 feto,	 se	 habría	 desangrado	 hasta	 morir	 en	 cuestión	 de	 segundos.	 Y	 en	 la	 parte
superior	del	 cuerpo	del	bebé,	 la	 cabeza.	O	 lo	que	debería	 ser	una	 cabeza.	Hay	una
barbilla.	Una	oreja	es	visible.	Pero	hacia	arriba,	hay	una	cavidad	abierta,	sin	labios,
donde	 debería	 estar	 la	 boca.	 No	 hay	 nariz,	 ni	 ojos.	 Es	 un	 muñón.	 Un	 bulto	 liso,
redondo,	inacabado,	no	formado.

—Dios	cometió	un	error	—dice	Benjamin—.	Wanjiku	solo	 trataba	de	poner	 las
cosas	en	su	sitio.

—¿Y	eso	es	lo	que	intentaste	hacer	cuando	quemaste	Orpheus	House?	¿Tratabas
de	poner	las	cosas	en	su	sitio?

—Trataba	de	protegerla	—contesta	Mollel.
Una	oleada	de	alivio	inunda	a	Mollel.	Más	que	la	droga	que	le	quitó	el	dolor,	la

confirmación	de	que	él	no	inició	el	fuego	le	llena	de	gratitud.	Ahora	solo	queda	una
incertidumbre.	Si	Lucy	no	era	la	madre	del	bebé…

Coge	la	carpeta.	En	la	penumbra,	por	un	momento	Mollel	no	distingue	las	letras
escritas	en	la	parte	delantera.	Después	forman	palabras.

Nombre	de	la	madre:	En’cecoroi	e-intoi	Kipuri.
El	nombre	de	pila,	en	maa,	significa	honeyguide.
Honey.

El	bebé	era	de	Honey.

Y	la	sangre	por	todo	el	suelo	era	del	bebé.	Wanjiku	posiblemente	perdió	el	control
al	cortar	el	cordón.	Sus	últimos	latidos	habrían	extendido	los	fluidos	de	su	vida	por
todas	partes.	No	es	de	extrañar	que	fuese	un	escenario	de	horror.	No	es	de	extrañar
que	Benjamin	regresase	para	prenderle	fuego.

La	 fotografía	 de	 la	 criatura	 sin	 rostro,	 sin	 cabeza,	 permanece	 en	 la	 mano	 de
Mollel.	No	es	de	extrañar,	tampoco,	que	decidiesen	evitarle	esto	a	Honey.
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«Algunos	de	estos	lugares	les	quitan	los	bebés	a	sus	madres	en	la	sala	de	partos.
Les	mienten.	Les	dicen	que	el	niño	nació	muerto».	Las	palabras	de	Honey	regresan	a
él.	Primero	en	ráfagas	inconexas,	después	como	un	torrente.

Todo	 el	mundo	 quiere	 un	 recién	 nacido.	 ¿Sabes	 por	 cuánto	 puede	 venderse	 un
bebé	recién	nacido,	sano,	en	el	mercado	libre?

El	bebé	de	Lucy	está	vivo	por	ahí,	en	alguna	parte.	Tenemos	que	encontrarlo.
Hace	 falta	 un	 asesinato	 para	 que	 alguien	 se	 interese	 por	 lo	 que	 pasa	 aquí,	 e

incluso	así,	eres	el	único	al	que	parece	interesarle,	Mollel.

—Lucy	nos	la	trajo	—dice	Benjamin—.	Fue	semanas	antes.	Wanjiku	sabía	que	el
bebé	 era	 de	 su	 marido.	 Lo	 quería	 para	 ella	 misma.	 Si	 no	 había	 registro	 del
nacimiento,	 la	adopción	podría	organizarse	con	facilidad	a	través	de	la	agencia.	Así
que	instalamos	la	sala	de	partos	en	Orpheus	House.	Era	básica,	pero	Wanjiku	es	una
experta.	 Si	 hubiera	 sido	 un	 nacimiento	 sencillo…	 Pero	 no	 pudo	 hacer	 ninguna
ecografía	prenatal.	De	haberlo	hecho,	habría	sabido…

—¿Qué	 ibais	 a	 decirle	 a	 Honey?	—pregunta	 Mollel—.	 Le	 habríais	 quitado	 al
niño.

—Le	habríamos	dicho	lo	que	le	dijimos.	Que	nació	muerto.	Solo	que	no	tuvimos
que	mentir.

Ella	lo	sabía.	No	era	de	extrañar	que	no	les	creyese.
—Yo	 quería	 enterrarlo	 —dice	 Benjamin—.	 Al	 menos	 un	 poco	 de	 dignidad

humana.	Pero	entonces	recordamos	que	todo	el	lugar	iba	a	ser	excavado	para	la	nueva
edificación.	Habrían	encontrado	el	cuerpo,	se	habrían	hecho	preguntas.

»Fue	entonces	cuando	me	acordé	de	la	alcantarilla.	La	había	escuchado	resonar,
hueca,	bajo	mis	pies	uno	o	dos	días	antes.	Teníamos	que	actuar	con	 rapidez,	por	 si
Githaka,	el	 conserje,	nos	veía.	Aparté	 las	hojas,	 levanté	 la	 tapa,	dejé	caer	dentro	el
paquete.	Acababa	de	empezar	a	llover.	La	corriente	ya	era	bastante	fuerte	más	arriba
en	la	tubería.	El	paquete	tan	solo	desapareció,	así.	No	sabía	dónde	terminaría.	No	me
importaba,	siempre	que	fuera	lejos	de	nosotros.	Solo	sería	otro	cuerpo	no	identificado
encontrado	en	las	acequias	o	alcantarillas	de	Nairobi.	Nadie	se	molestaría	en	indagar
nada	más.

La	 habitación	 se	 queda	 en	 silencio.	 Oyen	 un	 helicóptero	 a	 lo	 lejos,	 voces
lamentándose,	y	los	compases	flotantes	de	una	multitud	de	voces	cantando	un	himno.

—Sabes	que	ella	no	os	creyó	—dice	Mollel—.	Nunca	os	creyó.	No	podía	hacerlo.
Durante	 nueve	 meses	 había	 llevado	 ese	 cuerpo	 dentro	 del	 suyo.	 Había	 sentido	 su
latido;	aunque	solo	se	moviese	como	acto	reflejo,	para	ella	se	había	movido.	Nunca
habría	 aceptado	 que	 sencillamente	 pudiera	 haber	 muerto.	 Deberíais	 habérselo
enseñado.

Así	que	este	era	el	plan	de	Honey,	piensa	Mollel.	Usó	la	muerte	de	su	amiga	para
guiarle	hacia	los	Nalo.	Hacia	un	bebé	inexistente.	Hacia	el	chanchullo	de	la	adopción
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y	el	bebé	que	creía	que	le	habían	robado.	Confiaba	en	que	al	investigar	el	asesinato,
él	 la	 reuniría	 con	 su	 bebé.	Quizás	 creía	 que	 los	Nalo	mataron	 a	 su	 amiga.	Lo	más
probable	es	que	no	tuviese	ni	la	menor	idea.	Siente	una	incontenible	oleada	de	pena
por	ella.

Y	entonces	se	acuerda	de	Lucy.	Si	no	la	mataron	en	Orpheus	House,	tuvo	que	ser
en	el	parque	después	de	todo.	La	mataron	donde	fue	encontrada.	Donde	el	testigo	de
la	GSU	vio	a	una	mujer	aquella	noche	con	un	viejo	blanco.

Saca	su	teléfono	y	lo	enciende.	Un	mensaje	de	Kiunga.
JL	no	ha	aparecido.
Así	 que	 Lethebridge	 no	 acudió	 a	 la	 Central	 como	Kingori	 prometió	 que	 haría.

Apenas	le	sorprende.
—Se	 suponía	 que	 James	Lethebridge	 iba	 a	 ayudarnos	 en	 nuestra	 investigación.

Pero	no	lo	ha	hecho.
—Lethebridge	—dice	Benjamin	en	voz	baja—.	¿Él	es	el	asesino?
Mollel	no	contesta.	En	lugar	de	eso,	pregunta:
—¿Qué	hacía	aquí	en	la	iglesia,	el	día	que	te	conocí?	Le	vi.
Benjamin	responde:
—Es	el	punto	de	contacto	entre	nosotros	y	Kingori.	Cuando	parecía	que	Kingori

iba	 a	 echar	 por	 tierra	 los	 planes	 de	 Wanjiku	 para	 Orpheus	 House,	 y	 urbanizarlo,
dejamos	 que	 James	 Lethebridge	 supiera	 que	 teníamos	 cierta	 información	 sobre	 su
jefe.

—Su	relación	con	Lucy	—dice	Mollel.
—Sí.	Pero	él	también	tenía	algo	sobre	nosotros.
—Los	abortos.
Benjamin	dibuja	una	sonrisa	tenue.
—Sí.	 Incluso	 aunque	 se	 destruyeran	 las	 pruebas,	 tenía	 a	Lucy	 para	 testificar	 al

respecto.
—Así	que	estabais	en	un	punto	muerto	—resume	Mollel—.	Hasta	que	se	libró	de

Lucy.
Mollel	 recuerda	 las	 palabras	 de	 Sammy:	 oyó	 las	 voces	 de	dos	mujeres.	Así	 es

como	se	habría	asegurado	la	cooperación	de	Honey	y	habría	quitado	de	en	medio	a
Lucy.	Matando	a	su	amiga	delante	de	ella	de	la	forma	más	espantosa	posible.

—Tenemos	que	encontrar	a	Lethebridge	—dice	Mollel.
—¿Tenemos?
—No	puedes	quedarte	aquí,	¿verdad?	Además,	voy	a	necesitarte.
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Desde	 aquí	 arriba,	 la	 ciudad	 parece	 un	 millón	 de	 puntos	 de	 luz.	 Pero	 la
electricidad	 se	 ha	 ido	 en	 toda	 Nairobi,	 y	 aparte	 de	 algunas	 luces	 de	 seguridad
producidas	por	generadores	en	el	distrito	de	 los	negocios,	 la	mayoría	de	 los	puntos
son	rojos,	y	parpadean.

La	ciudad	está	en	llamas.
Benjamin	lleva	el	coche	por	una	calle	lateral.	Los	reflectores	del	Toyota	plateado

brillan	 con	 la	 luz	 de	 los	 faros	 cuando	 se	 detienen.	 El	 Toyota	 está	 aparcado	 muy
pegado	 a	 un	 seto,	 sus	 ruedas	 delanteras	 están	 giradas	 formando	 un	 ángulo.	 Un
aparcamiento	 apresurado,	 fruto	 del	 pánico.	No	 tiene	 el	 aspecto	 de	 un	 coche	 al	 que
alguien	pretende	volver.

Benjamin	aparca	al	lado	y	apaga	el	motor.	Él	y	Mollel	salen	del	coche.
—¿Kiunga?	—llama	Mollel.
Uno	de	los	puntos	de	luz	roja	se	eleva,	brilla	y	desciende.	Al	movimiento	le	sigue

una	tos.
—Aquí.
Kiunga	sale	de	la	sombra	de	un	árbol	cercano,	soltando	humo.
—¿Cuánto	llevas	esperando?	—pregunta	Mollel.
—Dos	cigarrillos.	Quizás	tres.	¿Quién	es	tu	amigo?
—Este	es	Benjamin	—dice	Mollel.
—Disculpa	que	me	escondiera	en	los	arbustos.	Pero	no	te	esperaba	en	coche.	Y

cuando	vi	las	trenzas…	Ya	sabes,	los	mungiki	están	movilizados	esta	noche.
—Por	eso	le	he	traído	—dice	Mollel—.	Garantía	en	caso	de	que	nos	topemos	con

uno	de	sus	controles.
—Y	 él	 era	 la	 mía	—añade	 Benjamin—,	 en	 caso	 de	 que	 nos	 parase	 la	 policía.

Robé	muchos	vehículos	en	mis	tiempos	malos,	pero	nunca	tuve	al	 lado	a	un	agente
armado.

—¿Es	un	coche	robado?	—le	pregunta	Kiunga	a	Mollel	con	sorpresa.
—De	George	Nalo	—contesta	Mollel	encogiéndose	de	hombros—.	Pagado	por	su

congregación.	¿Cómo	rastreaste	el	coche	de	Lethebridge	hasta	aquí?
—Después	 de	 tratar	 de	 localizarlo	 en	 casa	 y	 que	 no	 abriese	 la	 puerta,	 puse	 a

alguien	haciendo	guardia.
—¿Guardia?	Pero	esta	es	una	investigación	no	oficial.	¿Cómo	lo	gestionaste?
—De	forma	estrictamente	no	oficial	—responde	Kiunga—.	Con	todo,	parece	que

el	tipo	que	escogí	ha	hecho	un	buen	trabajo.
—Nadie	me	presta	atención	—dice	una	voz	de	muchacho.	Una	figura	andrajosa,

descalza,	aparece	desde	la	oscuridad.
—¡Panya!
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Mollel	le	da	unas	palmaditas	al	chico	en	la	espalda.	Fue	buena	idea	por	parte	de
Kiunga.	 Un	 chokora	 es	 como	 un	 ser	 invisible	 en	 Nairobi,	 incluso	 en	 las	 calles
elegantes	de	Lavington.

—Salió	 de	 casa	 hace	 aproximadamente	 una	 hora	 —dice	 Panya—.	 El	 único
problema	fue	convencer	a	alguien	para	que	me	llevase	desde	su	casa.	Ninguno	de	los
taxistas	 quería	 subirme	 o	 creían	 que	 no	 podría	 pagarles.	 Todas	 las	 calles	 están
bloqueadas,	de	una	 forma	u	otra,	 en	 todo	caso.	Al	 final	 conseguí	una	boda-boda[3]
que	me	dejó	sentarme	en	 la	parte	 trasera.	Tuvimos	que	hablar	mucho	para	pasar.	Y
dar	muchas	vueltas	antes	de	encontrar	esto.

—Buen	trabajo	—dice	Mollel.

Va	a	 inspeccionar	el	Toyota.	Se	percata	de	nuevo	del	 rascón	en	el	guardabarros
delantero.	Abre	la	puerta,	mira	en	el	interior.	No	hay	nada	en	la	parte	de	atrás.	Nada
sobre	los	asientos.	Sube	al	asiento	del	conductor,	se	inclina	hacia	el	otro	lado,	y	abre
la	 guantera.	 El	 manual	 de	 instrucciones	 del	 coche,	 nada	 más.	 El	 típico	 coche	 de
empresa.	 Baja	 las	 viseras	 contra	 el	 sol,	 palpa	 los	 bolsillos	 del	 asiento,	 abre	 los
ceniceros.	Nada.	Nada.	Nada.

Da	un	manotazo	al	volante,	con	frustración.	Traquetea.	Mira	con	más	atención.	La
protuberancia	 central	 consiste	 en	 un	 armazón	 de	 plástico,	 que	 está	 suelto.	 Lo	 abre
haciendo	palanca.	Debajo,	el	airbag	del	coche	está	metido	sin	apretar,	colocado	con
torpeza	en	su	espacio.	Se	desplegó	en	algún	momento	y	 lo	volvieron	a	poner	en	su
sitio.

Aparte	de	eso,	no	hay	nada	más	que	pueda	averiguarse	por	el	coche.
—Debe	 haberse	 ido	 desde	 aquí	 a	 pie	—le	 dice	Mollel	 a	 Kiunga—.	 ¿Qué	 hay

cerca?
—Hay	muchos	edificios	de	oficinas	—contesta	Kiunga—.	Oficinas	centrales	de

empresas,	ese	tipo	de	cosas.	Pero	ninguna	estaría	abierta	ahora.	Es	más	posible	que	se
haya	ido	a	alguno	de	los	hoteles	elegantes.	Está	el	Fairmont,	el	Panafric.	Es	bastante
sencillo	 comprobarlos.	 No	 son	 tus	 sórdidos	 lugares	 de	 mala	 muerte	 en	 el	 centro.
Tienes	que	mostrar	una	identificación	al	registrarte.	Solo	preguntaremos	si	ha	llegado
alguien	con	pasaporte	británico	en	el	último	par	de	horas.

Alguien	con	pasaporte	británico.
Mollel	da	un	manotazo	a	un	lado	del	Toyota.
—El	 Alto	 Comisionado	 Británico	 —dice—.	 Se	 ha	 ido	 al	 Alto	 Comisionado

Británico.
—Claro	—contesta	Kiunga—.	 Por	 eso	 ha	 dejado	 el	 coche.	 No	 permitirían	 que

nadie	dejase	un	coche	civil	cerca	de	allí.	No	desde…	bueno,	ya	sabes	qué.
Mollel	sabe	qué.
—Oí	en	la	radio	que	están	evacuando	a	los	ciudadanos	británicos	—dice	Kiunga

—.	Una	vez	cruce	esas	puertas,	estará	en	suelo	británico.	Le	habremos	perdido.
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—Tendremos	que	confiar	en	que	no	haya	llegado	todavía.	Llegaremos	más	rápido
si	 hacemos	 lo	 que	 hizo	 él,	 y	 dejamos	 el	 coche	 aquí.	 Benjamin,	 ¿puedes	 cuidar	 de
Panya?	 Y	 del	 Toyota.	 Lo	 podríamos	 necesitar	 como	 prueba.	 Coches	 así	 no	 pasan
desapercibidos	mucho	tiempo.

—No	 te	 preocupes	—responde	Benjamin	 con	 una	 sonrisa.	 Es	muy	 posible	 que
cualquiera	 a	 quien	 nos	 encontremos	 desde	 ahora	 sea	mungiki.	 Y	 todavía	 conservo
cierto	influjo	con	mis	antiguos	hermanos.

Los	dos	policías	salen	a	pie	por	una	calle	lateral.	Al	final	hay	un	callejón	que	va	a
dar	a	la	calle	donde	está	situado	el	Alto	Comisionado	Británico.

Es	un	edificio	ancho,	bajo,	como	una	fortaleza,	construido	teniendo	muy	presente
el	 ataque	a	 la	embajada	americana.	Barreras	de	hormigón	antiexplosivos	dividen	 la
calle.	A	intervalos	regulares	los	carteles	exhortan	a	NO	PARAR,	NO	BAJAR.	Un	grupo	de
guardias,	una	mezcla	de	policías	keniatas	y	seguridad	privada,	flanquea	la	zona	frente
al	 Comisionado,	 pero	 no	 están	 evitando	 que	 la	 gente	 se	 acerque.	 Una	 pequeña
multitud	se	ha	congregado	frente	a	una	diminuta	ventanilla	de	vidrio	 reforzado	que
hay	en	el	muro	desnudo	de	pizarra	negra.	Un	letrero	sobre	ella	dice	INFORMACIÓN.

—Mi	 hermana	 vive	 en	Manchester	—solloza	 una	 mujer—.	 Tiene	 que	 dejarme
entrar.

La	mujer	que	hay	detrás	del	cristal	a	prueba	de	balas	trata	de	evitar	con	diligencia
el	 contacto	 visual	 con	 cualquiera	 que	 esté	 fuera.	 En	 lugar	 de	 eso,	 señala	 hacia	 un
aviso	escrito	a	mano	de	 forma	apresurada	que	ha	pegado	con	cinta	adhesiva	por	 la
parte	de	dentro:	«Solo	Se	Admiten	Ciudadanos	Británicos».

—¿Ha…	—Mollel	se	abre	paso	a	empujones	hasta	delante—…	ha	venido	un	tal
James	Lethebridge?

—Espere	su	turno,	por	favor,	señor	—contesta	ella	con	desdén	apenas	disimulado.
—Soy	policía	—contesta,	mostrando	su	identificación.
—Aun	así	tiene	que	esperar	su	turno.	—Y	se	da	la	vuelta	de	manera	deliberada.
Un	hombre	con	aspecto	indio	coge	a	Mollel	por	la	camisa.
—Eres	 policía	—dice—.	 ¿No	 puedes	 hacer	 algo?	No	 puedo	 volver	 a	 casa.	 No

puedo	ir	a	por	mi	pasaporte	para	demostrar	que	soy	británico.	Y	estos	racistas…	Soy
de	Wembley.	Solo	he	venido	a	visitar	a	mis	primos.

Otra	 gente	 parece	 agarrarse	 a	 la	 idea	 de	 que	 Mollel	 es	 alguna	 especie	 de
funcionario.	En	su	desesperación,	le	manosean,	le	imploran.

Kiunga	acude	en	su	ayuda.
—¡Atrás,	atrás!
—Lo	siento,	lo	siento	—dice	Mollel—.	No	hay	nada	que	yo	pueda	hacer.
Él	y	Kiunga	se	apartan	de	la	ventanilla	de	información.
—Nunca	conseguiremos	una	orden	de	detención	antes	de	que	 salga	del	país	—

dice	Kiunga,	alicaído—.	Ahora	será	un	trabajo	de	extradición.	¿Y	qué	posibilidades
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crees	que	tenemos	con	eso?
—Ninguna	—responde	Mollel.
Pasan	junto	a	otra	entrada	que	está	a	oscuras	y	cerrada.	El	letrero	dice	OFICINA	DE

VISADOS	y	ofrece	el	listado	de	los	horarios	entre	semana.	Frente	a	ella	hay	un	banco
robusto	 de	metal.	Un	 guardia	 de	 seguridad	 privado	 está	 despertando	 a	 alguien	 que
está	ahí	acurrucado.

—Vamos,	no	puede	estar	aquí	—está	diciendo.
—¡Por	favor!	—implora	el	hombre	que	está	en	el	banco—.	¡Soy	británico!	¿No

puede	dejar	que	me	quede	aquí,	aunque	no	me	deje	entrar?
—Ya	se	lo	han	dicho,	señor.	Sin	pasaporte,	no	se	puede	pasar.
El	hombre	se	pone	de	pie.
—¡Tan	solo	míreme!	—dice.	Tiene	la	tez	y	el	pelo	blancos.	Se	levanta	la	manga

para	dejar	al	descubierto	una	pálida	piel	blanca—.	¿Parezco	keniata?	 ¡Por	 supuesto
que	soy	británico!

Mollel	se	acerca	y	le	enseña	su	identificación	al	guardia	de	seguridad.
—Yo	me	ocuparé	de	esto	—dice.
—Haz	 que	 se	 vaya	 —contesta	 el	 guardia—.	 Dice	 que	 es	 británico,	 pero	 su

pasaporte	 es	 keniata.	 Eso	 significa	 que	 debe	 haber	 querido	 ser	 keniata	 alguna	 vez.
Imagino	que	piensa	que	ya	no	es	un	privilegio.

El	guardia	de	seguridad	se	marcha.
—Hola,	señor	Lethebridge	—saluda	Mollel.
James	 Lethebridge	 le	 mira,	 le	 capta.	 Una	 comprensión	 lenta,	 progresiva,	 le

recorre	la	cara.
—Debes	de	ser	Mollel	—dice	Lethebridge—.	David	me	dijo	que	me	esperabas,

agente.	Pero	yo	no	esperaba	verte	aquí.
Kiunga	asiente.
—Tienes	que	venir	con	nosotros.	No	tiene	sentido	que	intentes	resistirte.
—Gracias	a	Dios.
Una	sonrisa	atribulada	se	dibuja	en	los	labios	de	Lethebridge.
—Os	puedo	asegurar,	agentes,	que	no	me	resistiré	—continúa—.	Preferiría	irme

con	los	perros	pastores	a	ser	lanzado	a	los	lobos.
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De	regreso	a	los	coches,	el	sonido	de	los	disparos	les	hace	apretar	el	paso.
—Eso	está	bastante	cerca	—dice	Mollel.
—La	oposición	ha	convocado	una	manifestación	multitudinaria	mañana	en	Uhuru

Park	—dice	Kiunga—.	He	oído	el	 rumor	de	que	 algunos	de	 ellos	planeaban	atacar
esta	noche	la	base	de	la	GSU	allí.	Si	lo	hacen,	tendrán	que	venir	justo	por	aquí.

—Entonces	será	mejor	que	no	nos	quedemos	cerca.
Panya	y	Benjamin	les	están	esperando	junto	al	Toyota	de	Lethebridge.	El	coche

de	George	Nalo	no	está.
—Tíos,	os	habéis	tomado	vuestro	tiempo	—dice	Benjamin—.	Vino	una	pandilla

hace	unos	minutos.	No	eran	mungiki,	sino	saqueadores	habituales,	que	han	salido	a
ver	qué	consiguen.	Algunos	llevaban	pangas.	Querían	llevarse	los	dos	coches,	pero	se
quedaron	bastante	 satisfechos	cuando	 les	di	 las	 llaves	del	de	Nalo.	Supongo	que	el
Señor	nos	da	y	el	Señor	nos	quita.

Un	 observador	 despreocupado	 podría	 considerar	 que	 los	 ocupantes	 del	 Toyota
Land	Cruiser	forman	un	grupo	extraño:	delante	dos	jóvenes	elegantes,	el	copiloto	con
trenzas;	un	masái	delgado	y	adusto,	lívido,	y	un	viejo	blanco	en	la	parte	de	atrás;	y,
encorvado	en	la	tercera	fila	de	asientos,	mirando	por	la	luneta,	un	harapiento	chico	de
la	calle	en	su	primer	viaje	en	coche.

Pero	 no	 hay	 observadores	 despreocupados	 en	 las	 calles	 esta	 noche,	 ni	 grupos
imparciales,	ni	transeúntes	inocentes.

El	coche	pasa	junto	a	montones	de	hombres,	y	algunos	niños,	que	se	dirigen,	al
parecer,	 a	 Uhuru	 Park.	 Caminan	 con	 decisión,	 las	 extremidades	 se	 balancean	 con
agilidad,	y	algo,	palos,	garrotes	o	pangas,	rebota	en	los	laterales.

Como	para	romper	la	tensión,	Lethebridge	se	ríe.
—¿Sabéis?	 —dice—,	 de	 verdad	 conseguisteis	 acabar	 con	 Kingori	 después	 de

interrogarle	la	primera	vez.	Me	dijo	que	me	escondiera	en	casa,	que	no	os	dijera	nada.
Pero	 fue	 sincero	 cuando	 me	 llamó	 desde	 el	 Centro	 Internacional	 de	 Conferencias
Kenyatta	y	me	ordenó	que	cooperase.	¿Cómo	conseguisteis	que	cambiase	de	idea?

—Vamos	 al	 grano	—contesta	Mollel,	 girándose	 hacia	 él—,	 ¿por	 qué	 decidiste
escapar?	Tenía	la	impresión	de	que	siempre	obedecías	sus	instrucciones	al	pie	de	la
letra.

Lethebridge	dirige	la	mirada	hacia	la	ventana,	y	hacia	la	oscuridad	que	hay	más
allá.

—Nunca	he	pretendido	ser	muy	valiente	—dice	con	calma—.	Tenía	la	sensación
de	que	pasara	lo	que	pasase	después,	David	ya	no	podría	protegerme.

www.lectulandia.com	-	Página	225



Kiunga	les	conduce	por	una	ruta	en	zigzag	por	Upper	Hill.	Quiere	evitar	tanto	las
calles	 principales	 como	 las	 frecuentadas	 por	maleantes,	 y	 elige	 una	 buena	 travesía
intermedia	de	rutas	que	no	es	muy	posible	que	llamen	la	atención	y	son	lo	bastante
amplias	como	para	evitar	una	emboscada.

—Dejad	que	os	hable	un	poco	sobre	David	Kingori	—sigue	Lethebridge.	Parece
tener	 ganas	 de	 hablar,	 como	 reacción	 a	 la	 tensión,	 o	 por	 el	 alivio—.	 ¿Sabéis	 que
fuimos	juntos	a	la	escuela?	En	Inglaterra.	Fue	el	primer	africano	negro	en	la	escuela.
¡Cómo	solían	burlarse	de	él	los	otros	chicos!	Le	robaban	el	suéter,	le	preguntaban	si
le	gustaba	el	frío.	Pero	él	solo	sonreía	y	les	decía	que	estaba	bien.

»Era	 yo	 quien	 echaba	 de	 menos	 mi	 país.	 Me	 habían	 dicho	 toda	 la	 vida	 que
Inglaterra	era	mi	hogar;	sin	embargo,	cuando	llegué	allí,	echaba	muchísimo	de	menos
el	aire	africano.	No	es	de	extrañar	que	me	pegase	a	David.	Era	todo	lo	que	tenía.

»Éramos	 una	 pareja	 extraña.	 Nos	 habíamos	 criado	 juntos.	Mi	 padre	 y	 el	 suyo
hacían	 negocios.	 No	 empezó	 así.	 Antes	 de	 que	 yo	 naciera,	 mi	 padre	 poseía	 dos
kilómetros	cuadrados	de	un	terreno	de	producción	de	té	cerca	de	Kericho.	El	padre	de
David	era	el	administrador	de	la	finca.	Pero	cuando	llegó	la	independencia,	mi	padre
decidió	que	sería	político	tener	un	socio	local.	De	alguna	manera,	cada	año,	surgían
razones	por	las	que	otra	parte	del	negocio	tenía	que	ponerse	a	nombre	de	Kingori.	Al
final	mi	padre	se	convirtió	en	el	empleado.

Lethebridge	suelta	una	risa	ronca.
—Pensaba	que	era	muy	injusto.	En	realidad	él	nunca	dejó	de	cuestionar	la	política

de	la	antigua	administración	colonial	que	le	dio	el	terreno	en	primer	lugar.

Parecen	haber	esquivado	a	 la	mayoría	de	 las	pandillas,	y	 las	 aceras	están	en	 su
mayor	 parte	 despejadas	 cuando	 empiezan	 a	 descender	 la	 colina	 que	 va	 a	 dar	 al
parque.	Allí,	en	la	oscuridad,	está	Orpheus	House,	o	lo	que	queda	de	ella.	Mollel	mira
por	encima	del	hombro	al	pasar,	pero	no	alcanza	a	ver	nada	más	que	un	destello	del
letrero	PRÓXIMAMENTE.	 Tras	 él,	 en	 la	 tercera	 fila	 de	 asientos,	 Panya	 se	 ha	 quedado
dormido.

—David	 se	hizo	cargo	del	negocio	cuando	 terminamos	 los	 estudios.	Me	dio	un
empleo.	 Creo	 que	 le	 divertía	 tener	 a	 un	 blanco	 trabajando	 para	 él.	 Le	 daba	 cierto
prestigio.	Pero,	más	importante	que	eso,	sabía	que	podía	confiar	en	mí.

»Parte	de	mi	trabajo,	incluso	desde	el	comienzo,	consistía	en	encontrarle	chicas.
No	me	 importaba.	Me	 divertía	 el	 hecho	 de	 proporcionarle	 placer.	 Sabía	 que	 nunca
significaban	 nada	 para	 él.	 Yo	 le	 daba	 la	 devoción	 incondicional	 que	 él	 necesitaba.
Ellas	le	daban	todo	lo	demás.

»Lucy	era	distinta.	Tenía	algo	más	que	él	necesitaba.	Información.
»Los	 Nalo	 estaban	 presionando	 a	 David	 por	 el	 usufructo	 de	 Orpheus	 House.
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David	quería	el	 terreno	para	urbanizarlo,	pero	con	el	seguimiento	y	el	peso	político
que	 tiene	 George	 Nalo,	 no	 se	 atrevió	 a	 desalojarlos.	 Lucy	 había	 sido	 parte	 de	 la
operación	de	 los	Nalo.	Durante	un	 tiempo,	cuando	quiso	salir	del	 juego,	 fue	allí,	 la
acogieron.	 Sabía	 lo	 que	 pasaba.	Me	 contó	 lo	 de	 los	 abortos.	Que	Wanjiku	 era	 una
fanática.	Pensaba	que	estaban	salvando	a	 los	bebés	de	una	vida	de	sufrimiento,	nos
contó	Lucy.	Mejor	muertos	que	en	la	calle.

Mollel	 mira	 a	 Benjamin.	 La	 parte	 trasera	 de	 su	 cabeza	 no	 revela	 ninguna
emoción,	no	hay	señales	siquiera	de	que	esté	escuchando.	Es	demasiado	 inteligente
como	para	interrumpir	ahora	el	discurso	de	Lethebridge.	El	viejo	no	ha	dado	muestras
de	reconocerle	de	la	iglesia.	Probablemente	ha	pensado	que	era	otro	agente	de	policía.
Mollel	no	puede	evitar	pensar	que	lo	hubiera	hecho	bien.

—No	quise	molestar	 a	David	 con	 los	 detalles	—continúa	Lethebridge—.	Sabía
que	esto	era	lo	que	necesitábamos	para	quitarnos	a	los	Nalo	de	encima.	Su	imperio	se
habría	arruinado	si	se	revelase.	Una	vez	sin	ellos,	 también	se	habría	 librado	de	esta
chica	problemática.	Las	cosas	hubieran	vuelto	a	ser	como	antes.	Pero	necesitaba	más
que	las	habladurías	de	una	chica.	Necesitaba	pruebas.

»Entonces	 Lucy	me	 dijo	 que	 tenía	 algo	 sobre	 los	 Nalo	 que	 era	 dinamita.	 Una
amiga	suya	se	había	quedado	embarazada	de	George	Nalo	y	Wanjiku	le	practicó	un
aborto.	Embarazo	avanzado,	también.	Un	testimonio	así	les	arruinaría.	Tendrían	que
hacer	lo	que	quisiésemos.

»Lucy	ofrecía	a	su	amiga	en	bandeja.	Le	daría	bastante	dinero	para	desaparecer,
cuando	tuviese	a	la	chica.	Pero	Lucy	no	confiaba	en	mí,	más	de	lo	que	yo	confiaba	en
ella.	No	me	daría	el	nombre	de	su	amiga.	No	me	diría	dónde	encontrarla.	Teníamos
que	ir	a	verla	juntos.

»Tenía	un	plan.	Yo	me	haría	pasar	por	un	cliente.	Su	amiga	no	estaba	trabajando
en	ese	momento.	Era	todavía	demasiado	pronto	después	de	la	operación.	Pero	había
aceptado	ayudar	a	Lucy.	Se	las	arreglaría	con	algo	de	dinero.

Bajando	por	Upper	Hill,	Kiunga	pasa	en	rojo	el	semáforo	en	el	cruce	con	Haile
Selassie	 Avenue.	 Tras	 tomar	 una	 curva,	 aparece	 la	 hilera	 sombría	 de	 los	 jardines,
flanqueada	por	 la	presencia	 imponente	de	 la	GSU.	Por	encima	de	sus	cascos	y	más
allá	de	sus	escudos	antidisturbios,	Mollel	alcanza	a	distinguir	la	carpa	del	hospital	de
campaña	 y	 los	 camiones	 de	mando.	 El	 coche	 continúa	 en	 paralelo	 al	 piquete,	 casi
rodando	por	el	borde	del	escenario	del	crimen,	en	algún	punto	detrás	de	ese	cordón.
Incluso	yendo	deprisa,	el	poste	de	cemento	con	el	rascón	es	visible	mientras	el	coche
que	lo	golpeó	pasa	por	su	lado.

—Ahí	es	donde	lo	hiciste	—dice	Mollel.
—Ahí	 es	 donde	 ocurrió	—confirma	Lethebridge—.	Ahí	 es	 donde	me	 cogieron.
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Me	pillaron	con	el	viejo	dos	por	uno.
—¿Dos	por	uno?
—Es	 un	 clásico	 truco	 de	 puta.	Una	 buena	 forma	 de	 ganar	 dinero	 si	 no	 quieres

hacerlo.
»Pasé	en	coche	por	K	Street	a	una	hora	acordada.	Lucy	se	acercó	a	la	ventanilla.

Actué	como	si	nunca	nos	hubiésemos	visto	antes.	Ella	siguió	las	reglas.
»Hablamos.	Miraba	a	su	amiga	de	forma	nerviosa.	Hizo	un	gran	papel.	Mira,	dijo,

han	 venido	 algunos	 personajes	 extraños	 por	 aquí	 últimamente.	 ¿Te	 importa	 si	 mi
amiga	se	viene?

»Me	resistí.	Oh,	no	sé,	dije.	Después	ella	guiñó	el	ojo	y	dijo,	Te	daremos	un	dos
por	 uno.	 Dos	 por	 el	 precio	 de	 una.	 Bueno,	 quiero	 decir,	 ¿quién	 podría	 resistirse?
Seguí	el	juego.	Lucy	entró	y	se	sentó	a	mi	lado,	y	su	amiga	sonrió	al	entrar	en	la	parte
de	atrás.

»Era	preciosa.	Alta,	delgada.	Mis	gustos	no	van	en	esa	dirección,	agente,	como
habrás	 adivinado.	 Pero	 esta	 chica.	Habría	 hecho	 una	 excepción	 de	 haber	 sido	más
joven.	Ella	tenía	algo.	Su	sonrisa	era	seductora.	Te	hacía	querer	olvidarlo	todo,	todos
los	problemas	del	mundo,	y	solo	entregarte	a	ella.	¿Sabes	lo	que	quiero	decir?

Mollel	sabe	lo	que	quiere	decir.
—¿Qué	pasó	después?	—pregunta—.	Honey	entró	en	el	coche,	¿después	qué?
—¿Honey?	—dice	Lethebridge	con	sorpresa—.	¿Es	ese	su	nombre?
—Ese	es	su	nombre.
—Honey	—repite	Lethebridge	con	suavidad—.	Bueno,	Lucy	se	sentó	delante,	a

mi	lado,	y	Honey	se	metió	detrás.	El	plan	era	que	las	llevaría	al	parque.	Estaba	cerca,
había	 privacidad.	 Una	 vez	 allí,	 Honey	 no	 podría	 salir	 corriendo.	 Y,	 con	 suerte,
podríamos	convencerla	para	que	hablase.

»Pero	en	cuanto	cruzamos	la	verja	del	parque,	noté	un	dolor	repentino.	No	sabía
qué	 era.	 Pensé	 que	 era	 un	 infarto.	 Mi	 tiempo	 se	 terminaba	 finalmente.	 No	 podía
respirar.

Lethebridge	se	toca	el	cuello	de	forma	pensativa.

—Ya	ves,	 el	 asunto	 es	 que	 el	 dos	por	 una	 es	 una	 treta.	Las	 chicas	 entran	 en	 el
coche	del	cliente,	hacen	que	las	lleve	a	algún	sitio	aislado,	después	le	atracan.	Pero
era	 obvio	 que	 Honey	 había	 decidido	 no	 esperar	 a	 que	 el	 coche	 se	 parase.	 Había
cogido	el	cinturón	y	estaba	tirando	de	él	tan	fuerte	como	podía.	Solo	noté	su	rodilla
en	mi	espalda,	presionando	el	asiento,	el	dolor	punzante.	Intenté	alcanzar	la	hebilla…
Entonces	chocamos	con	algo.	Y	no	sé	qué	pasó	después.

»Cuando	me	di	 cuenta,	 tenía	 la	 cara	metida	 en	 el	 airbag	y	 las	 chicas	 se	habían
marchado.	Al	principio	pensé	que	me	habían	robado,	pero	seguía	teniendo	la	cartera
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en	 el	 bolsillo.	 La	 saqué.	Mientras	mis	 ojos	 se	 acostumbraban	 a	 la	 oscuridad,	 solo
pude	 verlas	 a	 cierta	 distancia,	 por	 delante.	 También	 pude	 oírlas.	 Sonaba	 como	 si
estuviesen	peleando.

»Honey	 estaba	 gritando.	No	 pude	 entender	 el	 qué.	 Algo	 acerca	 de	 perder	 a	 su
bebé.	Lucy	estaba	diciendo	“no,	no”.	Yo	estaba	grogui.	Apenas	podía	caminar.	Para
cuando	 llegué	donde	 estaban	 ellas,	 ya	no	vi	 a	Lucy.	Solo	 a	Honey,	 de	pie	 sobre	 la
alcantarilla.

»Entonces	saltó	dentro.	Miré	hacia	abajo.	Lucy	estaba	ahí,	tirada.	Y	Honey	estaba
encima.	No	pude	ver	qué	estaba	haciendo.	Pensé	que	Lucy	se	había	caído,	que	Honey
estaba	tratando	de	reanimarla.	Estaba	mareado.	Muy	mareado.

»Debí	de	desmayarme,	porque	lo	siguiente	que	sé	es	que	Honey	me	conducía	de
vuelta	al	coche.	Notaba	sus	manos	húmedas	en	mi	brazo.	Cuando	abrí	 la	puerta	del
coche	y	la	luz	se	encendió,	vi	que	estaba	cubierta	de	sangre.

»“Di	algo	de	esto”,	me	dijo,	“y	te	haré	lo	que	le	he	hecho	a	ella.	¿Entendido?”.
»No	tuve	duda	de	que	lo	decía	en	serio,	agente.	Tenía	ojos	de	loca.	Cuando	David

me	llamó	y	me	dijo	que	cooperase	con	la	policía,	me	entró	el	pánico.	Sabía	que	ella
vendría	a	por	mí.	Me	haría	lo	que	le	hizo	a	su	amiga.	Solo	quería	salir	de	aquí,	salir
de	este	país.	Tan	lejos	como	fuera	posible.

»Me	dijo	que	la	dejase	en	alguna	parte.	No	puedo	recordar	dónde.	Durante	todo	el
camino	ella	murmuraba:	“Se	llevaron	a	mi	bebé,	se	llevaron	a	mi	bebé”.

«Se	 llevaron	 a	 su	 bebé»,	 Mollel	 recuerda	 que	 dijo	 Honey.	 «¿Puedes	 siquiera
imaginar	cómo	es	eso,	Mollel?	Ahora	Faith	está	tratando	de	hacer	lo	mismo	contigo.
Pero	no	te	preocupes.	Nunca	dejaré	que	eso	ocurra,	Mollel.	Nunca	dejaré	que	eso	te
pase	a	ti».

Mollel	 piensa	 en	 Kawangware,	 en	 la	 casa	 de	 Faith.	 Donde	 está	 Honey.	 Con
Adam.	Y	con	Faith.

—¡Para	el	coche!

Ahora	ya	han	pasado	el	parque,	están	en	la	rotonda	desierta	al	inicio	de	University
Way.	Apenas	a	medio	kilómetro	de	la	Comisaría	Central.	Pero	el	tono	de	urgencia	de
Mollel	obliga	a	Kiunga	a	parar	en	seco	con	un	chirrido	en	medio	de	la	rotonda.

Mollel	abre	la	puerta	y	baja	de	un	salto.
—¿Adónde	vas?	—grita	Kiunga.
—Llévale	a	la	Central	—ordena	Mollel.
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—¿Vas	a	por	Honey?	¡Deja	que	te	lleve!
—Ya	 has	 oído	 lo	 que	 dijo	 Panya.	 Las	 calles	 en	 esa	 zona	 de	 la	 ciudad	 están

bloqueadas.	No	va	a	pasar	ningún	coche.	Yo	podría	hacerlo.
—Déjala	 hasta	 mañana	 —protesta	 Kiunga,	 a	 punto	 de	 apagar	 el	 motor.	 Pero

Benjamin	le	sujeta	la	mano.
—He	visto	a	este	hombre	saltar	al	fuego	—dice—.	No	vas	a	detenerle.
Y	se	gira	para	desearle	buena	suerte,	pero	Mollel	ya	se	ha	ido.
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SÁBADO,	29	DE	DICIEMBRE	DE	2007

Corre.

A	veces	pasa	junto	a	un	grupo	que	se	encamina	en	la	dirección	opuesta,	hacia	el
centro	 de	 la	 ciudad.	 Los	 niños,	 a	 veces	 hay	 niños	 entre	 ellos,	 le	 saludan	 al	 pasar,
como	si	estuviese	corriendo	una	prueba.	Agitan	sus	pangas	en	alto	como	muestra	de
apoyo.	 Pero	 los	 hombres	 apenas	 le	 dedican	 una	 mirada.	 Siguen	 caminando,	 con
determinación.	Para	ellos,	es	un	corredor	nocturno,	y	bien	podría	ser	invisible.	Nada
del	otro	mundo	les	interesa	esta	noche.

Mollel	 corre	 por	 calles	 desiertas	 de	 las	 afueras.	 Muros	 lisos	 y	 ventanas	 con
barrotes.	 Hurlingham,	 Dagoretti,	 Lavington:	 letreros	 de	 iglesias	 y	 carteles	 de
negocios	 distinguen	 los	 nombres	 de	 los	 vecindarios,	 pero	 no	 hay	 nada	 de	 buena
vecindad	en	ellos.

No	permitiré	que	te	quite	a	tu	hijo,	Mollel.
Mollel	no	siente	dolor,	ni	cansancio.	Le	impele	la	urgencia	de	su	misión:	el	acto

de	correr,	además,	le	recuerda	sus	días	de	juventud,	cuando	trotaba	durante	horas	tras
el	 rebaño.	Quizás	 también	 es	 la	 cura	milagrosa	 de	 los	Nalo	 lo	 que	 le	 aporta	 ahora
mayor	percepción,	para	verlo	todo	con	tanta	claridad.

Honey	no	sabrá,	todavía,	que	él	ha	descubierto	que	es	la	asesina.	Ella	todavía	le
necesita.	 Le	 necesita	 porque	 cree	 que	 su	 bebé	 está	 vivo	 y	 que	 ha	 sido	 dado	 en
adopción	 por	 los	 Nalo.	 Por	 eso	 le	 condujo	 hasta	 ellos,	 ahora	 Mollel	 lo	 entiende.
Pensaba	que	si	desvelaba	su	tinglado	culpándoles	de	la	muerte	de	Lucy,	la	agencia	de
adopciones	sería	investigada.	Podría	localizar	a	su	bebé.	Recuperarlo.

De	 modo	 que	 es	 esencial	 no	 alertarla.	 Cuando	 llegue,	 debe	 mantener	 las
apariencias.	Al	menos	hasta	que	Faith	y	Adam	estén	a	salvo.

Mientras	se	acerca	a	casa	de	Faith,	donde	el	Lavington	de	clase	media	confluye
con	Kawangware,	empieza	a	oír	el	ruido	que	se	ha	vuelto	tan	familiar	en	los	últimos
días.	 Es	 el	 sonido	 de	 cristales	 al	 romperse,	 gritos,	 chillidos.	 Mujeres	 y	 niños
berreando	por	el	miedo	y	hombres	hirviendo	de	furia.

No	 esperaba	 que	 el	 problema	 se	 hubiera	 extendido	 hasta	 tan	 lejos.	 Kibera	 y
Mathare,	 seguro.	 Eran	 yesca	 que	 tan	 solo	 aguardaba	 la	 cerilla.	 No	 era	muy	 difícil
hacer	 que	 esos	 distritos	 acabasen	 en	 llamas.	 ¿Pero	 el	 tranquilo	 y	 pequeño
Kawangware,	con	sus	prometedoras	pretensiones?

Entonces	recuerda	a	los	gandules	que	merodeaban	frente	a	la	casa	de	Faith	el	día
de	Navidad.	Se	escondieron	bastante	 rápido	en	cuanto	Kiunga	 les	mandó	 seguir	 su
camino,	 pero	 no	 le	 cabía	 duda	 de	 que,	 en	 una	 noche	 como	 esta,	 buscarían	 saldar
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cuentas.
El	corazón	le	palpita	con	violencia	cuando	se	da	cuenta	de	que	no	solo	están	en

peligro	Faith	y	Adam,	también	lo	está	Honey,	a	ese	respecto.	Por	lo	que	concierne	a
una	turba	enfadada,	borracha,	cualquiera	que	estuviera	en	esa	propiedad	sería	kikuyu.
Y	los	kikuyu	acaban	de	robar	las	elecciones…	¿verdad?

La	gente	pasa	caminando	por	 su	 lado	en	 la	otra	dirección.	No	son	 las	pandillas
masculinas	 de	 antes,	 estas	 son	 casi	 todas	 de	 mujeres	 y	 niños.	 Para	 a	 una	 mujer,
doblada	casi	por	la	mitad	bajo	el	peso	de	un	niño	dormido	sujeto	en	un	khanga	a	su
espalda,	y	le	pregunta:

—¿Qué	está	pasando?
—La	GSU	—contesta	ella	sin	aliento—.	Han	cerrado	Kawangware.
Mollel	aprieta	el	paso.	Espera	que	de	alguna	forma	la	GSU	esté	de	acuerdo	con	el

ridículo	esnobismo	de	Faith	y	decida	que	su	casa	está	en	Lavington.	Que	coloquen	su
bloqueo	un	par	de	calles	hacia	el	oeste,	y	que	ella	quede	en	la	zona	segura.	Pero	sabe
que	no	 lo	harán.	No	 tendría	 sentido.	La	 franja	 ancha	de	 James	Gichuru	Road	es	 la
posición	defensiva	que	hay	que	tomar	por	lógica.	Al	girar	una	esquina,	observa,	con
terror,	 que	 tiene	 razón.	 Una	 fila	 pesada	 de	 agentes	 antidisturbios,	 con	 camiones	 y
vehículos	blindados,	está	apostada	en	el	cruce	de	las	calles	James	Gichuru	y	Gitanga,
aislando	 por	 completo	 Kawangware.	 Los	 residentes	 de	 Lavington	 podrían	 sentirse
agradecidos	por	 la	barrera,	pero	significa	que,	dentro	de	Kawangware,	podría	pasar
cualquier	cosa.

Y	 probablemente	 está	 pasando	 ahora	mismo,	 a	 juzgar	 por	 el	 arco	 constante	 de
proyectiles	que	llueven	sobre	las	tropas	de	la	GSU.	Mollel	corre,	zigzaguea,	viendo	el
destello	de	una	llamarada	pasar	con	mucha	fuerza	junto	a	sus	ojos	justo	un	momento
antes	de	que	una	botella	de	cristal	 explote	en	el	 suelo	a	 su	 lado.	Un	 líquido	 frío	 le
salpica	las	piernas,	y	el	hedor	grasiento	del	gasoil	le	llena	la	nariz.	Se	limpia	la	pierna
con	la	mano	y	frota	el	fluido	viscoso	entre	los	dedos.	El	escozor	en	su	carne	quemada
le	 hace	 contener	 la	 respiración.	 Después	 da	 unos	 pisotones	 y	 apaga	 la	 llama	 ya
decadente	del	trapo	atado	al	cuello	de	la	botella.	Se	considera	afortunado	por	el	hecho
de	que	quienquiera	que	la	haya	llenado	no	sepa	la	diferencia	entre	diésel	y	gasolina.
Pero	 podría	 no	 tener	 tanta	 suerte	 la	 próxima	 vez.	 Ya	 puede	 ver	 una	 llama	 azul
extendiéndose	por	el	techo	de	uno	de	los	camiones	de	la	GSU,	mientras	los	hombres
que	están	cerca	se	pelean	por	sofocarla	con	un	extintor.

Mollel	 se	 aprieta	 contra	 la	 parte	 delantera,	 pero	 no	 puede	 atravesar	 la	 fila:	 los
hombres	 de	 la	 GSU	 han	 entrelazado	 los	 brazos,	 con	 los	 escudos	 antidisturbios	 al
frente.	Están	tan	concentrados	en	la	turba	que	tienen	delante	que	ni	siquiera	parecen
percatarse	de	que	él	intenta	abrirse	paso	para	entrar.

Abandona,	exasperado.	Empieza	a	buscar	una	 ruta	alternativa	por	un	 lado,	pero
las	 tropas	 han	 bloqueado	 la	 única	 vía	 de	 entrada	 y	 de	 salida.	 Incluso	 puede	 ver	 el
techo	de	chapa	de	cinc	verde	de	la	casa	de	Faith,	a	solo	una	escasa	docena	de	metros
de	distancia.	Al	menos	parece	estar	 intacta.	Espera	que	Faith	haya	tenido	el	sentido
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común	de	coger	a	Adam	y	salir	a	toda	prisa	mientras	tuvo	ocasión.	Pero	conociendo	a
Faith,	está	seguro	de	que	no	habría	dejado	su	casa.	Lo	que	significa	que	ella,	Honey	y
Adam	siguen	ahí.

—¡Eh!	¿Qué	demonios	crees	que	estás	haciendo?	¡Cogedle!
Mollel	 nota	 que	 le	 agarran	 por	 ambos	 lados	 y	 le	 hacen	 girar.	 Está	 frente	 a	 las

facciones	agresivas	de	un	sargento	de	la	GSU.
—Lleváoslo,	 chicos.	Dadle	un	buen	 repaso.	No	quiero	volver	 a	 ver	 su	 fea	 cara

nunca	más.
Después	aprieta	los	ojos.	Escruta	a	Mollel	más	detenidamente.
—Espera	un	momento	—dice—.	¿No	he	visto	tu	fea	cara	antes?
—Eres	Mwathi	—contesta	 Mollel—.	 Soy	 uno	 de	 los	 policías	 que	 investiga	 el

asesinato	en	Uhuru	Park.	Dijiste	que	tu	hija	tiene	la	misma	edad	que	la	víctima.
La	cara	de	Mwathi	se	quiebra	en	una	amplia	sonrisa.
—Soltadle,	chicos	—dice—.	Es	uno	de	los	nuestros.
A	Mollel	le	sueltan	con	brusquedad.
—Es	la	primera	vez	que	me	ha	llamado	uno	de	los	nuestros	alguien	de	la	GSU	—

dice.
—Ahora	 estamos	 todos	 juntos	 en	 esto	 —contesta	 Mwathi—.	 A	 menos,	 por

supuesto,	que	prefirieses	estar	allí,	con	ellos.
Hace	un	gesto	con	la	cabeza	hacia	la	muchedumbre	que	hay	frente	a	la	fila.
—En	realidad	—responde	Mollel—,	lo	preferiría.
Mwathi	se	ríe	con	incredulidad.
—¿Estás	loco?	Te	harían	pedazos.
—No	 creo.	No	 llevo	 uniforme.	Y	 nadie	 va	 a	 pensar	 que	 soy	 kikuyu,	 con	 estas

orejas.	Por	lo	que	sé,	nadie	ha	atacado	a	los	masái,	todavía.
—Dale	tiempo	—replica	Mwathi—.	Dale	tiempo.	¿Y	por	qué	quieres	lanzarte	a	la

guarida	del	león?	¿Sentimiento	suicida?
—Mi	familia	está	allí.
Los	ojos	de	Mwathi	parpadean	con	compasión.
—¿Dónde	están?
—En	una	casa	cerca	del	borde.	Tan	solo	si	pudieras	mover	el	cordón	hacia	delante

una	manzana…
Mwathi	niega	con	la	cabeza.
—No	podemos.	Tenemos	bastantes	dificultades	para	mantener	la	fila	tal	y	como

está.	 Mira,	 si	 están	 dentro	 de	 una	 casa,	 posiblemente	 estén	 bien,	 si	 mantienen	 la
cabeza	agachada.	Luego,	cuando	se	calme	un	poco…

Mollel	aprieta	con	fuerza	los	brazos	del	sargento.	Nota	la	agonía	en	sus	manos.
—No	puedo	esperar	—implora—.	Están	en	peligro.	La	asesina.	La	asesina	de	la

chica	del	parque.	La	asesina	está	ahí	también.	Con	mi	familia.
Nota	 que	 empiezan	 a	 flaquearle	 las	 rodillas.	 Mwathi	 le	 mira,	 escéptico	 al

principio.	Pero	su	rostro	cambia	cuando	se	da	cuenta	de	que	Mollel	le	dice	la	verdad.
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—¿La	asesina	está	con	tu	familia?	—pregunta.
—No	lo	sabía	—Mollel	habla	sin	aliento—.	No	lo	sabía.	Pensaba	que	estarían	a

salvo.
—Esto	es	lo	que	haremos	—dice	Mwathi,	tirando	de	Mollel	para	enderezarlo—.

Te	 dejaré	 pasar.	 Pero	 tendrás	 que	 asumir	 el	 riesgo.	 Si	 llegas	 a	 la	 casa,	 tienes	 que
quedarte	allí.	¿Entendido?	No	intentes	salir.	No	hasta	que	todo	esto	haya	terminado.

—De	acuerdo	—dice	Mollel.
—Y	con	 respecto	 a	 esa	 asesina	—dice	Mwathi—,	haz	 lo	que	 tengas	que	hacer.

Mátala	si	hace	falta.	Nadie	va	a	hacer	ninguna	pregunta	sobre	otro	cuerpo	que	haya
por	aquí,	por	la	mañana.	Dame	tu	identificación.

—¿Qué?	¿Por	qué?
—No	la	querrás	allí	dentro.
Tiene	 razón:	 si	 roban	 o	 registran	 a	Mollel,	 su	 identificación	 de	 policía	 valdría

tanto	como	una	sentencia	de	muerte.	Pero	se	siente	despojado	entregándola.	Primero
su	uniforme,	ahora	esto.	Es	como	si	 le	hubiesen	quitado	 todo	 lo	que	 le	 identificaba
como	policía.	Ahora	es	solo	un	hombre.

Mwathi	hace	traquetear	su	porra	contra	los	cascos	de	dos	agentes	de	la	GSU	que
están	en	primera	línea.

—Cuando	 dé	 la	 orden,	 dejad	 pasar	 a	 este	 —brama—.	 Primera	 fila	 retirada.
¡Ahora!

Los	 dos	 hombres	 desentrelazan	 sus	 brazos,	 y	 Mwathi	 empuja	 a	 Mollel	 por	 el
hueco.	De	inmediato	tropieza	con	un	ladrillo.	Mwathi	grita:

—Buena	suerte.	¡Y	disculpa!
—¿Por	qué?
—Por	esto	—grita	Mwathi	mientras	deja	caer	su	porra	sobre	el	hombro	de	Mollel.
El	dolor	le	recorre	todo	el	cuerpo.	Pero	lo	comprende:	Mwathi	le	está	dando	una

oportunidad	con	la	turba.	Hace	su	entrada	y	corre,	con	la	cabeza	agachada,	hacia	la
línea	contraria.
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El	golpe	de	la	porra	fue	una	baza:	brazos	que	le	dan	la	bienvenida	le	saludan	y	le
arrastran	 con	 ellos.	 Su	 aspecto	 desaliñado	 es	 la	 coartada	 perfecta.	Nadie	 cuestiona
que	 sea	nada	más	que	otro	 compañero	 alborotador	 lo	bastante	desafortunado	 como
para	haber	probado	la	justicia	sumaria	de	la	GSU.

—Vamos,	 hermano	 —dice	 una	 voz	 con	 marcado	 acento	 luo—.	 No	 te	 puedes
quedar	aquí.

Le	ayudan	a	pasar,	renqueando,	a	través	de	la	muchedumbre	de	voces	enojadas,
hasta	 descansar	 en	 un	 bordillo	 de	 hormigón.	Su	 rescatador	 se	 arrodilla	 a	 su	 lado	y
mira	fijamente	a	Mollel	a	la	cara,	con	ojos	enojados.

—¿Qué	te	han	hecho,	esos	bastardos?	—sisea.
—Solo	estaba	tratando	de	llegar	a	casa	—murmura	Mollel	con	voz	débil.
El	joven	que	tiene	delante	niega	con	la	cabeza.
—Llevan	 esperando	 esto	 mucho	 tiempo	 —dice—.	 Esos	 ladrones	 kikuyu	 se

repartieron	el	país	cuando	los	ingleses	se	marcharon.	Les	alegró	compartirlo	con	los
kalenjin	cuando	Moi	estaba	en	el	poder.	¡Pero	ha	llegado	la	hora	de	los	luos!	Los	luo
y	los	luhya,	juntos	les	superamos	en	número.	¡Es	nuestro	turno!	Y	sin	embargo,	¿qué
conseguimos?	¡Esto!	A	ver,	déjame	verte	las	manos.	Estás	herido,	hermano.

A	Mollel	le	impresiona	la	preocupación	sencilla	que	el	extraño	muestra	por	él,	en
absoluto	contraste	con	el	odio	visceral	de	sus	palabras.	Mwathi,	también,	por	la	otra
parte,	le	ha	mostrado	humanidad.	¿Siempre	serían	así	los	keniatas,	capaces	de	mostrar
amabilidad	individual	pero	animosidad	de	grupo?

Piensa	 en	David	Kingori	 en	 el	 tejado	 del	Centro	 Internacional	 de	Conferencias
Kenyatta,	 supervisando	 el	 amaño	 de	 las	 elecciones.	 A	 pesar	 de	 todas	 sus	 palabras
jactanciosas	 sobre	 la	 patria	 kikuyu,	Mollel	 nunca	 había	 tenido	 la	 sensación	 de	 que
estuviese	 motivado	 por	 el	 tribalismo.	 Más	 bien,	 que	 era	 parte	 de	 una	 élite
profundamente	afianzada	y	estaba	desesperado	por	arraigarse	todavía	más.

Pero	 Mollel	 siente	 que	 el	 argumento	 se	 perdería	 con	 este	 salvador	 recién
descubierto.	En	vez	de	eso,	pregunta:

—¿Qué	está	pasando	más	adentro?
El	joven	se	encoge	de	hombros.
—Han	 saqueado	 algunas	 de	 las	 tiendas.	 Las	 de	 propietarios	 kikuyu,

principalmente.	Tu	familia	debería	estar	bien,	si	son	masái.	Tu	gente	no	es	parte	de
esto.

—Me	parece	recordar	a	una	vieja	kikuyu	que	vive	cerca	de	aquí	—dice	Mollel—.
¿Sabes	qué	le	ha	pasado?

—Su	momento	 llegará	—contesta	el	 joven	de	forma	implacable—.	Su	casa	está
bien	 protegida.	 Todavía	 no	 hemos	 tenido	 ocasión	 de	 limpiar	 todas	 las	 cucarachas.
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Pero	si	la	GSU	nos	deja	aquí	encerrados	toda	la	noche,	habrá	muchas	oportunidades.
—Gracias	por	tu	ayuda	—dice	Mollel,	levantándose.
Al	 hacerlo,	 ve	 un	 destello	 de	 luz,	 y	 se	 eleva	 una	 aclamación.	Obviamente,	 una

bomba	 de	 gasolina	 ha	 golpeado	 un	 objetivo	 enemigo.	 El	 joven	 se	 agacha	 para
levantar	la	piedra	sobre	la	que	ha	estado	sentado	Mollel.	La	sopesa,	y	lo	último	que
Mollel	ve	de	él	es	que	la	está	llevando	hacia	el	caos.

Mollel	mira	a	su	alrededor.	Las	farolas	están	apagadas,	pero	con	el	resplandor	de
las	hogueras	puede	ver	el	cruce	familiar	de	 la	calle	 lateral	que	va	a	parar	a	casa	de
Faith.	Pasa	junto	al	lugar	donde	Kiunga	cogió	a	Adam	con	la	bici.	Mientras	se	acerca,
ve,	con	alivio,	que	la	casa	parece	estar	intacta,	aparte	de	algunos	grafitis	garabateados
en	el	portón	alto	de	metal.

Se	 aúpa	 y	 mira	 por	 encima,	 entre	 los	 alambres	 de	 púas	 que	 recorren	 la	 parte
superior.	No	hay	electricidad	en	todo	el	vecindario,	pero	el	resplandor	difuso	de	una
vela	o	una	lámpara	de	queroseno	parpadea	en	algún	lugar	detrás	de	la	ventana	de	la
cocina.	 Golpea	 la	 puerta,	 nerviosamente	 al	 principio,	 temeroso	 de	 llamar	 alguna
atención	 indeseada,	después	más	 fuerte.	Una	sombra	cruza	 la	ventana,	pero	no	hay
ningún	otro	movimiento	en	el	interior.	¿Por	qué	debería	haberlo?	Posiblemente	estén
aterradas.

Considera	 sus	 opciones.	Los	 gritos	 no	 se	 oirían	 por	 encima	 del	 barullo	 general
que	hay	 fuera.	Tirar	 una	piedra:	 eso	 solo	haría	que	 saliesen	disparadas	para	buscar
refugio	más	hacia	el	interior	de	la	casa.	Escalar	el	portón:	las	púas	en	la	parte	superior
son	 crueles,	 expresamente	 diseñadas	 para	 mantener	 a	 la	 gente	 fuera.	 Todavía	 más
cruel	 es	 el	 alambrado	 brillante	 que	 Faith	 ha	 instalado	 hace	 poco,	 aunque	 su
clarividencia	al	menos	ha	mantenido	a	la	familia	a	salvo	hasta	el	momento.	El	lugar
es	impenetrable.

—¿Así	que	has	decidido	unirte	a	nosotros	después	de	todo?
Es	 el	 amigo	 de	 la	 piedra.	 Ya	 no	 la	 lleva,	 y	 en	 su	 lugar	 carga	 con	 un	 trozo	 de

tubería	de	metal.	No	está	solo.	Hay	una	banda,	un	grupo	que	se	ha	escindido	de	 la
primera	línea.	Mollel	cree	reconocer	a	algunos	de	los	chicos	que	Kiunga	hizo	que	se
marchasen	 unos	 pocos	 días	 antes.	 Están	 borrachos:	 algunos	 llevan	 lo	 que	 parece	
chang’aa	 en	 botellas	 de	 plástico.	 Pero	 también	 llevan	 pangas	 y	 otras	 armas
improvisadas.	No	duda	de	su	habilidad	para	utilizarlas.	Retrocede	 ligeramente,	para
que	su	cara	quede	en	la	penumbra.

—No	 se	 puede	 salir	 de	Kawangware	 esta	 noche	—dice	 el	 joven—.	 Podríamos
saldar	también	algunas	cuentas	mientras	estamos	estancados	aquí.

No	beben	de	las	botellas,	se	percata	Mollel.	No	es	chang’aa.	Es	gasolina.
—Solo	estaba	comprobando	este	 lugar	—bravuconea—.	No	merece	 la	pena.	La

seguridad	 es	 bastante	 buena.	 Incluso	 si	 lo	 hiciésemos,	 un	 avance	 de	 la	 GSU	 nos
dejaría	atrapados	ahí	como	ratas.

Eso	provoca	la	risa	de	los	tipos.
—No	van	a	avanzar	—dice	uno—.	No,	si	saben	lo	que	les	conviene.
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—He	oído	que	un	familiar	de	la	vieja	es	policía	—interviene	otro.
—¡Exacto!	—contesta	Mollel—.	Ese	es	el	tipo	de	problema	que	no	necesitamos.
—Mucha	 más	 razón	 para	 prenderle	 fuego	 a	 este	 sitio	 —suelta	 un	 muchacho,

echándose	hacia	delante.	Mollel	lo	tiene	delante	de	la	cara,	y	confirma	sus	sospechas:
es	uno	de	los	que	merodeaba	el	día	de	Navidad.

—Yo	también	conozco	al	policía.	Creo	que	es	el	padre	del	niño	que	vive	aquí.
Mollel	trata	de	sofocar	la	ira	que	le	está	consumiendo.	Una	pelea	con	estos	tipos

ahora	le	dejaría	muerto,	e	inservible	para	quienes	están	dentro.	Con	moderación,	con
calma,	responde:

—¿Oh,	sí?
—Sí	—dice	el	chico	arrastrando	la	palabra—.	Le	vi	enseñando	al	chico	a	montar

en	bicicleta.	Incluso	hablé	con	él	una	vez.	Un	gallito	bastardo	kikuyu.	Cree	que	sabe
hablar	jaluo.

Se	refiere	a	Kiunga,	se	percata	Mollel.	Aun	así,	el	chico	le	mira	de	arriba	abajo,
como	 tratando	 de	 ubicar	 su	 rostro.	 Pero	 está	 demasiado	 borracho	 para	 ver	 la
conexión.

—Cogeré	esa	bici	cuando	hayamos	acabado	con	la	gente	de	dentro	—grita	otro	de
los	tipos—.	Apuesto	a	que	tiene	muchas	más	cosas	buenas	ahí	dentro	también.

Mollel	quiere	pelear	con	ellos.	Quiere	quitarles	un	panga	de	las	manos	y	matarlos
a	 todos,	 hacerlos	 pedazos.	 Esto	 es	 lo	 que	 hace	 falta,	 piensa,	 incluso	 mientras	 el
corazón	le	late	a	toda	velocidad.	Esto	es	lo	que	hace	falta	para	que	el	Dios	Rojo	se
levante	dentro	de	ti.	Para	darte	la	rabia	necesaria	para	convertirte	en	un	asesino.	Para
cortar	 a	 la	 gente	 en	 pedazos.	 Cuando	 alguien	 amenaza	 a	 tu	 familia,	 a	 tu	 hijo.
Amenaza	 con	 llevarse	 todo	 lo	 que	 tienes	 y	 destruir	 todo	 lo	 que	 amas.	 Y	 no	 hay
derecho	a	la	ley,	ni	apelación	al	orden.	Nadie	te	protegerá	y	nadie	se	levantará	por	ti	y
luchará	en	tu	defensa.	Todo	lo	que	puedes	hacer	es	matar.

Esto	es	lo	que	sintió	Honey.
Esto	es	lo	que	está	destruyendo	Kenia.

—Un	 momento,	 un	 momento	 —dice	 apresuradamente—.	 Tenéis	 algo	 ahí.	 La
vieja	es	bastante	adinerada,	¿no?	Apuesto	a	que	 incluso	 tiene	dinero	metido	bajo	el
colchón.	Todos	los	kikuyu	lo	tienen.	Bueno.	Así	que	lo	último	que	queremos	hacer	es
prenderle	fuego	a	este	sitio.	Tiene	ahí	dentro	cosas	que	necesitamos.

Nota	que	los	demás	asimilan	su	argumento.	La	avaricia	y	la	envidia	empiezan	a
superar	incluso	al	odio.

—Así	que	mirad	—continúa—,	dejadme	entrar	ahí.	Ayudadme	a	trepar	el	muro.
Abriré	la	puerta,	entraré	en	la	casa.	Después	podemos	servirnos.	¿Qué	os	parece,	tíos?

La	 propuesta	 es	 recibida	 con	 una	 aclamación.	 Pero	 la	 sensación	 de	 alivio	 de
Mollel	es	efímera.	Ha	ganado	un	poco	de	tiempo.	Pero	incluso	si	consigue	sacar	de
ahí	a	Adam,	Faith	y	Honey,	todavía	tiene	que	hacerles	atravesar	la	muchedumbre.	Y
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no	quedará	satisfecha	con	saquear	la	propiedad.	Han	salido	a	por	sangre.
—Tú	—dice	Mollel—.	 Por	 la	 forma	 en	 que	 te	 vi	 levantar	 esa	 piedra,	 sin	 duda

puedes	levantar	a	un	tipo	flacucho	como	yo.	Vamos,	dame	un	impulso.
Ahora	que	se	ha	tomado	la	decisión,	no	quiere	darle	a	nadie	tiempo	para	pensar.

El	tipo	ahueca	las	manos,	y	Mollel	se	sube	a	ellas.
—Ahora,	a	la	de	tres,	necesito	que	todos	me	empujéis	hacia	arriba.	¿De	acuerdo?
Mollel	 cuenta.	 Al	 llegar	 a	 tres,	 es	 impulsado	 hacia	 arriba,	 más	 alto	 de	 lo	 que

esperaba,	de	modo	que	no	logra	cogerse	del	metal	liso	que	está	en	la	base	de	las	púas,
sino	que	coloca	 las	manos,	boca	abajo	y	en	carne	viva,	sobre	ellas.	El	 ímpetu	 le	ha
dado	bastante	propulsión	como	para	evitar	bajar	las	manos	con	fuerza;	en	vez	de	eso,
las	apoya	contra	la	parte	posterior	de	las	púas	y	se	impulsa	hacia	delante.	La	pernera
del	pantalón	se	queda	enganchada	y	se	rasga,	y	él	cae	sobre	la	gravilla	al	otro	lado	del
portón,	de	cabeza.	Pero	al	menos,	piensa	mientras	se	tambalea	para	ponerse	de	pie,	no
se	ha	quedado	empalado.

Se	oye	una	aclamación	del	otro	lado.	Finge	examinar	la	parte	interior	del	portón.
—Está	cerrada	con	candado	—grita—.	Esperad	aquí.	Intentaré	entrar	en	la	casa.

No	intentéis	seguirme.	Podrían	estar	armados.
—Date	prisa	—le	apremia	uno	de	ellos.
Corre	 hacia	 la	 ventana	 de	 la	 cocina.	Como	 todas	 las	 ventanas	 de	 la	 casa,	 tiene

barrotes.	Ve	una	lámpara	de	queroseno	encendida	sobre	la	mesa.	Pero	no	hay	nadie.
Golpea	el	cristal.

—¿Faith?	¿Honey?	¡Soy	yo,	Mollel!
No	sirve.	No	se	atreve	a	gritar	demasiado	fuerte	por	miedo	a	que	los	tipos	que	hay

frente	a	la	puerta	le	oigan.	Y	solo	puede	imaginar	el	miedo	que	Adam,	Faith	y	Honey
tienen	que	estar	sintiendo	ahora,	oyendo	a	alguien	golpeando	la	ventana	y	gritando.

Es	extraño,	piensa,	cómo	todavía	se	preocupa	por	Honey.	Sabe	que	mató	a	Lucy,
y	está	convencido	de	que	tiene	la	capacidad	de	ser	una	verdadera	amenaza	para	Faith.
Pero	de	alguna	forma,	pensando	en	la	anciana	y	el	niño	acurrucados	con	miedo	dentro
de	la	casa,	le	alegra	que	Honey	esté	ahí	con	ellos.

Después	piensa:	ella	no	es	Chiku.
Le	 llega	 como	 una	 descarga,	 darse	 cuenta	 de	 que	 ha	 estado	 forjando	 ese	 papel

para	ella.	Pero	en	aquel	momento	le	sentó	bien,	el	consuelo	que	ella	le	proporcionó,
la	 protección	 que	 él	 sintió	 estar	 proporcionándole	 a	 ella.	 Está	 enfadado,	 se	 siente
estúpido:	le	ha	embaucado.	Es	una	profesional.	Es	lo	que	hace.

Todas	 sus	 suposiciones	 sobre	Honey	 han	 sido	 erróneas.	No	 puede	 suponer	 que
Faith	esté	a	salvo	ahora.	Confía	en	que	Honey	haya	sido	 lo	bastante	 racional	como
para	no	hacerle	daño	si	todavía	piensa	que	él	está	de	su	lado.	Pero	después	de	lo	que
le	hizo	a	su	amiga…

Ni	siquiera	puede	suponer	que	Adam	está	a	salvo.
Coge	un	macetero	y	rompe	la	ventana	de	la	cocina.
—¡Faith!	—sisea	por	el	hueco.	Malditos	barrotes—.	¿Honey?	¿Adam?
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—¿Qué	haces?	—dice	una	voz	desde	el	otro	 lado	del	portón.	Mollel	mira	hacia
atrás,	por	un	resquicio	ve	una	fila	de	ojos	mirándole.

Sabe	dónde	estarán.	Hay	un	armario	en	el	pasillo	principal,	que	no	tiene	ventanas,
ni	pared	que	de	al	exterior.	Es	el	 lugar	más	seguro	de	 la	casa.	Si	 todavía	no	se	han
refugiado	 allí,	 lo	 harán	 ahora	 que	 han	 oído	 romperse	 un	 cristal.	 Están	 fuera	 del
alcance.

Se	gira	hacia	las	otras	ventanas,	mirando	hacia	el	interior,	confiando	en	alcanzar	a
ver	a	alguien,	un	punto	de	contacto.	Pero	no	hay	nadie.

—Venga,	 masái	—retumba	 de	 nuevo	 una	 voz—.	 Date	 prisa,	 o	 asaltamos	 este
sitio.

La	última	vez	que	merodeó	así	por	una	casa,	 fue	en	Orpheus	House.	Entrar	allí
fue	 sencillo	 cuando	 tuvo	 la	 llave.	 Recuerda	 las	 ruinas	 que	 han	 quedado	 en	 pie,	 el
techo	derrumbado.	Debió	de	arder	hasta	desplomarse	en	minutos.	Como	le	pasaría	a
esta	 casa:	 el	 techo	es	una	construcción	endeble	de	 chapa	de	cinc,	 solo	 con	algunas
viguetas	de	madera	y	una	capa	delgada	de	hormigón	por	debajo,	buena	para	que	no
entre	la	lluvia,	pero	mortal	en	caso	de	incendio,	cuando	toda	la	estructura	se	vendría
abajo.	 Confía	 desesperadamente	 en	 que	 ninguno	 de	 los	 matones	 de	 ahí	 fuera	 esté
impacientándose	por	usar	la	gasolina.

El	techo,	por	supuesto.	Vuelve	corriendo	a	la	cocina,	donde	hay	un	barril	para	la
lluvia	 junto	 a	 la	puerta,	y	 se	 sube	a	 él.	Desde	ahí	 es	bastante	 sencillo	 trepar	por	 el
tubo	del	desagüe,	utilizando	las	canaletas	para	agarrarse	y	llegar	al	techo	de	metal.	Va
bordeando	—por	suerte	la	pendiente	es	relativamente	estrecha—	hasta	que	nota	una
fila	de	clavos	galvanizados	bajo	el	dolor	punzante	de	sus	manos.

Su	teoría	es	sencilla:	más	que	intentar	abrir	una	brecha	entre	dos	chapas	de	cinc,
empezará	por	el	extremo	inferior	y	estirará.	Si	tiene	suerte,	una	vez	ceda	la	primera
fila	de	clavos,	podrá	hacer	palanca	para	empujar	lo	bastante	y	levantar	la	chapa.

Está	de	pie	en	el	borde.	Incluso	esta	altura	de	una	planta	le	produce	sensación	de
mareo,	con	los	fuegos	y	la	confusión	que	hay	más	allá	de	la	valla	del	recinto.	La	turba
de	hombres	esperando	en	la	puerta	le	grita	y	le	silba.	Él	les	saluda	haciendo	un	gesto
con	la	mano,	después	se	agacha	y	agarra	el	borde.

Siente	un	 ramalazo	de	dolor	en	 las	manos.	Pero	 lo	desafía:	 separa	 los	pies,	 tira
con	fuerza,	el	borde	del	metal	le	corta	en	la	carne	viva,	herida.

No	sucede	nada.
Va	a	ser	más	duro	de	lo	que	imaginaba.	Mirando	hacia	abajo,	ve	que	las	chapas	se

solapan	unas	con	otras,	de	forma	que	un	extremo	está	inmovilizado	por	la	siguiente.
Con	una	palanca	sería	bastante	sencillo,	pero…

—¡Eh!	—grita	a	los	tipos	que	siguen	fuera—.	Necesito	un	barrote	o	algo.
El	que	cogió	la	piedra	agita	el	tubo	de	metal	en	el	aire.
—¿Qué	tal	esto?
—Perfecto	—grita	Mollel.
El	 tipo	 levanta	 el	 tubo	 y	 lo	 lanza,	 haciéndolo	 girar,	 sobre	 el	 muro.	 Se	 mueve
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formando	 un	 arco	 hacia	Mollel,	 que	 se	 agacha,	 cae	 con	 estrépito	 sobre	 el	 techo	 e
inmediatamente	empieza	a	rodar	hacia	abajo.	Mollel	se	lanza	y	lo	coge	justo	cuando
ha	llegado	al	borde.

Con	el	tubo	en	la	mano,	se	pone	a	trabajar	para	levantar	el	borde	de	la	chapa	de
metal.	Elevando	una	esquina,	ahora	puede	agarrarse	a	la	chapa	que	quiere	levantar.

Vuelve	 a	 apretar.	Ahora	 está	 resbaladizo.	Su	 sangre	 se	 desliza	 por	 el	 borde.	La
chapa	sigue	sin	moverse.	La	turba	que	le	observa	suelta	una	burla.

—Venga,	masái	—grita	uno	de	ellos—.	Si	entras,	 ¡puedes	ser	el	primero	con	 la
vieja!

Tira	de	nuevo,	jadeando.	Cada	músculo	de	su	cuerpo	es	parte	de	este	esfuerzo.	El
dolor	le	atraviesa,	ardiendo.	Cuando	nota	que	algo	cede,	el	más	mínimo	movimiento,
al	principio	piensa	que	es	su	propio	cuerpo.	Pero	no.	Es	el	metal.	Otro	tirón,	y	vuelve
a	notarlo,	con	más	claridad	esta	vez.	A	duras	penas	alinea	de	nuevo	las	manos	sobre
la	chapa	grasienta.	Y	tira.

Con	 un	 chirrido,	 la	 chapa	 empieza	 a	 soltarse.	 Tira,	 y	 los	 clavos	 saltan	 de	 sus
posiciones.	Un	esfuerzo	final,	y	dobla	la	chapa	hacia	atrás,	dejando	un	hueco	solo	lo
bastante	amplio	para	escurrirse	dentro.	La	turba	le	jalea,	y	no	puede	evitar	lanzarles
una	sonrisa	y	un	saludo	triunfal	con	la	mano	mientras	se	gira,	se	agacha	y	entra.
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Piensa	en	los	ratones,	o	ratas,	que	se	escabulleron	rápidamente	en	Orpheus	House.
Ahora	él	es	quien	camina	con	cuidado	por	 las	vigas.	 Intenta	 recordar	dónde	está	 la
trampilla,	 pero	 ni	 siquiera	 puede	 hacerse	 una	 imagen	 de	 la	 distribución	 de	 las
habitaciones	debajo.

—¿Faith?	¿Honey?	Soy	yo.	Mollel.
Ningún	sonido.	Y	no	se	ve	nada,	tampoco.	El	más	leve	atisbo	de	luz	se	filtra	por

el	 agujero	 que	 ha	 forzado	 en	 el	 techo.	 Nota	 en	 los	 pies	 el	 camino	 por	 las	 vigas,
eligiendo	pasar	bajo	vigas	transversales	y	por	encima	de	cañerías	de	agua.

Se	 detiene.	 Frente	 al	 clamor	 que	 hay	 fuera,	 cree	 oír	 algo.	Escucha,	 tratando	 de
separar	las	hebras	de	sonido,	lo	que	está	fuera	de	lo	que	está	debajo.

Es	una	oración.
Sin	lugar	a	dudas,	directamente	bajo	sus	pies	oye	una	oración.	La	voz	de	Faith:	el

padrenuestro.	 Agacha	 la	 cabeza	 para	 estar	 seguro.	 Se	mueve	 para	 poder	 apoyar	 la
oreja	sobre	la	base	del	techo	de	la	habitación	que	hay	debajo.

Una	 cuchilla	 emerge	 justo	 delante	 de	 sus	 ojos.	Desciende,	 dejando	 un	 agujero,
una	pequeña	tajada	de	luz.	Grita.

—¡No,	no!	¡Soy	yo!
La	cuchilla	aparece	de	nuevo,	entre	sus	piernas.	Es	un	panga,	posiblemente	el	que

Faith	utiliza	para	cortar	las	plantas	del	jardín.	Retrocede,	nota	que	pierde	el	equilibrio
en	 su	 posición	 privilegiada	 sobre	 la	 viga.	 Nota	 que	 su	 espalda	 golpea	 la	 capa	 de
hormigón,	siente	que	esta	cede	bajo	su	peso	y	cómo,	en	una	fracción	de	segundo,	con
un	desprendimiento	 terrible,	se	rompe	y	él	cae	a	plomo,	aterrizando	con	estrépito	y
una	nube	de	polvo	en	el	suelo	del	pasillo	de	la	casa	de	Faith.

Parpadea.	Aturdido.	Levanta	la	vista.	Honey	está	de	pie	sobre	él,	tiene	en	la	mano
la	pequeña	hoja	curvada	del	cuchillo	de	Lucy.	Más	allá	de	ella,	junto	a	la	puerta	del
armario,	ve	a	Faith	de	pie	sobre	una	caja,	el	panga	en	alto.	Adam	está	a	sus	pies.

—¡Papá!
—Gracias	a	Dios	que	eres	 tú	—grita	Faith—.	Pensábamos	que	era	uno	de	esos

wamera	intentando	entrar.	¿Qué	le	has	hecho	a	mi	casa,	Mollel?
—Un	 poco	más	 cerca	 con	 ese	panga	—dice—,	 y	 habría	 sido	 circuncidado	 por

segunda	vez.
Mientras	 se	 pone	 de	 pie,	 casi	 vuelve	 a	 tirarle	 una	 carga	 repentina.	 Nota	 unas

extremidades	 tibias	 alrededor	 del	 cuello,	 y	 piel	 junto	 a	 su	 mejilla.	 Adam	 le	 está
apretando	con	cariño	violento.	Mollel	rodea	a	su	hijo	con	los	brazos	y	 le	 levanta	al
ponerse	de	pie.

Por	primera	vez,	se	da	cuenta	de	lo	que	podría	haber	perdido.	Y	no	querría	soltar
al	niño	jamás.
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Honey	le	toca	el	hombro	y	le	planta	un	beso	suave	en	la	mejilla.
—Sabía	que	no	nos	fallarías	—dice.
Al	recordar	la	presencia	de	ella,	Mollel	baja	a	Adam	a	regañadientes	y	se	separa

de	nuevo.
—¿Dónde	 estabas	 cuando	 te	 necesitábamos,	 Mollel?	 —pregunta	 Faith—.

Llevamos	toda	la	noche	aquí	con	estos	vándalos	gritando	amenazas	y	tirando	piedras.
Pensábamos…,	pensábamos	que	iban	a	matarnos.

Faith	se	sienta	en	 la	caja	y	hunde	 la	cabeza	entre	 las	manos.	Honey	se	acerca	a
ella	y	rodea	con	el	brazo	los	hombros	de	la	anciana.	El	cuchillo	pequeño,	cruel,	está
en	su	mano.

—Chss,	Faith	—dice	de	modo	reconfortante—.	Mollel	ha	venido	tan	pronto	como
ha	podido.	Estaba	con	su	caso.	Tenía	trabajo	que	hacer.	¿Descubriste	algo,	Mollel?

Levanta	los	ojos	hacia	los	de	él.	Hay	un	ligerísimo	atisbo	de	desafío	en	su	mirada.
—No	mucho	—contesta	Mollel—.	 En	 las	 condiciones	 en	 que	 está	 esta	 ciudad,

dudo	que	un	pequeño	asesinato	cuente	de	algo.	Creo	que	he	llegado	a	un	callejón	sin
salida.	¿Alguna	de	las	dos	tiene	su	teléfono?	Puedo	intentar	llamar	para	pedir	ayuda.

—¿No	 crees	 que	 lo	 hemos	 intentado?	 —llora	 Faith—.	 La	 red	 ha	 caído.
Posiblemente	todo	el	mundo	esté	intentando	llamar	para	pedir	ayuda	ahora	mismo	en
Nairobi.

—¿Qué	quieres	decir,	un	callejón	sin	salida?	—pregunta	Honey—.	Todavía	vas	a
investigar	a	los	Nalo,	¿verdad?	Olvida	el	asesinato.	¿Qué	hay	de	encontrar	al	bebé	de
Lucy?

Acaricia	el	cuello	de	Faith	mientras	gira	el	cuchillo	que	tiene	en	la	mano.
—La	prioridad	ahora	mismo	—contesta	Mollel,	moviendo	a	Adam	para	colocarlo

tras	él,	y	acercándose	hacia	delante—	es	salir	de	aquí.	Faith,	¿qué	tienes	en	casa	con
lo	que	podamos	defendernos?

—Tengo	este	panga	—dice,	levantando	la	vista	para	mirarle	atemorizada—.	Hay
algunos	 cuchillos	 en	 la	 cocina.	Y	 en	 alguna	 parte	 está	 el	 viejo	 bastón	 de	 paseo	 de
Ngugi.

—De	acuerdo	—dice	Mollel—,	es	un	comienzo.	Honey,	ese	cuchillo	pequeño	no
te	va	a	servir	de	nada.	Será	mejor	que	me	lo	des.

Honey	levanta	la	mirada	hacia	él.
—¿Por	qué	no	me	lo	quedo,	por	si	acaso?
—Es	una	prueba,	¿te	acuerdas?	—responde	Mollel.
Ahora	 está	 cerca.	 Levanta	 la	 mano	 y	 la	 extiende,	 boca	 arriba.	 Quemaduras	 y

laceraciones:	una	mano	tullida.	Pero	una	mano	que	va	a	coger	el	cuchillo.
Honey	suelta	una	risa	silenciosa	y	se	abraza	a	Faith.	La	hoja	baila	junto	a	la	oreja

de	Faith,	su	mejilla,	su	cuello.
—Está	 temblando,	 Mollel	 —solloza	 Faith—.	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 está

aterrorizada?	Todos	 lo	estamos.	Deja	que	 se	quede	con	el	 cuchillo	 si	 la	hace	 sentir
mejor.

www.lectulandia.com	-	Página	242



La	palma	de	Mollel	permanece	abierta,	insistente.
—Dámelo,	Honey.

Honey	le	mira	a	los	ojos.	Los	suyos	brillan	por	las	lágrimas.
—Lo	sabes,	¿verdad?	—dice.
—Dame	el	cuchillo	—repite	él	con	suavidad.
—Siento	haberte	mentido,	Mollel.	Nunca	pensé	que	nadie	tomaría	en	serio	a	una

poko	como	yo.	La	mayoría	de	la	gente	habría	estado	de	acuerdo	con	Wanjiku,	que	el
bebé	está	mejor	en	cualquier	otra	parte.	Pero	no	me	conocen,	Mollel.	Sería	una	buena
madre.	 Nadie	 tiene	 derecho	 a	 quitarle	 un	 bebé	 a	 su	madre.	 Nadie	 tenía	 derecho	 a
quitarme	a	mi	bebé.

—¿A	ti?	—pregunta	Faith,	levantando	la	cabeza	con	un	sobresalto.	Da	un	grito	de
dolor.

—¡Cuidado,	Honey!	—grita	Mollel.
—¡Me	haces	daño!
Honey	aprieta	el	brazo	alrededor	del	cuello	de	Faith.	La	punta	del	cuchillo	está

apretada	contra	su	yugular.
—Mollel	 es	 la	 única	 persona	 que	me	 escuchó	 jamás	—llora	Honey	 al	 oído	 de

Faith—.	El	único	que	realmente	quería	ayudarme.	Y	ella	me	contó,	Mollel	—levanta
la	mirada—,	me	contó	cómo	te	iba	a	quitar	a	Adam.	Tenías	razón.	Cree	que	no	eres
un	padre	adecuado.	Bueno,	a	mí	me	lo	hicieron.	No	voy	a	permitir	que	ella	te	lo	haga
a	ti.

—¡Abuela!	—chilla	Adam.
Faith	mira	 fijamente	 con	 ojos	 desorbitados,	 por	 el	miedo	 y	 el	 asombro.	En	 ese

momento,	 se	 oye	 un	 estrépito.	 Metal	 derrumbándose.	 Han	 forzado	 la	 verja	 del
recinto.

—¡Coge	 a	Adam	y	vete,	Mollel!	—grita	Honey—.	 ¡No	necesita	 ver	 esto!	 ¡Los
dos	podríais	salir	de	aquí	si	os	vais	ahora!

Los	brazos	de	Adam	se	agarran	a	la	cintura	de	Mollel.
—¡No	la	dejes	hacerlo,	Papá!	¡No	dejes	que	haga	daño	a	Abuela!
—Lo	que	 cualquier	 otra	 persona	diga	 o	 piense	 ya	 no	me	 importa,	Mollel.	 Pero

quiero	que	tú	lo	entiendas.	Necesito	que	lo	entiendas.
—Podemos	hablarlo	más	tarde	—dice	Mollel—.	Por	favor,	Honey.
Pero	incluso	mientras	lo	dice,	él	sabe	que	ella	no	se	irá	de	este	lugar.
Tiene	 una	 expresión	 distante	 en	 la	 mirada.	 Sus	 palabras	 empiezan	 a	 salir	 con

calma,	 con	 suavidad.	 Como	 si	 estuviese	 hablando	 consigo	misma	 tanto	 como	 con
ellos.

—Me	 desperté	 en	 mi	 apartamento.	 Estaba	 sobre	 el	 colchón.	 Lucy	 se	 había
acurrucado	a	mi	lado.	Eso	era	lo	que	hacíamos	siempre	cuando	las	dos	necesitábamos
dormir	al	mismo	tiempo.	Ambas	estábamos	acostumbradas	a	ello.	Todo	masái	lo	está.
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En	 realidad	 nunca	 me	 acostumbré	 a	 dormir	 sola,	 sin	 el	 olor	 a	 cuero	 y	 humo	 y
hermanos	y	hermanas	por	todas	partes.

»Su	piel	 tenía	 el	 aroma	dulce,	 lechoso,	de	un	bebé.	Y	entonces	me	acordé:	 ¡mi
bebé!

Un	 traqueteo	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas	 indica	 otro	 chaparrón	 de	 proyectiles
golpeando	el	tejado.

—Honey,	sea	lo	que	sea	lo	que	hayas	hecho…	—comienza	Faith.	Pero	Honey	la
agarra	con	más	fuerza.

—No	hables	—sisea—.	Eres	igual	que	ellos.
—No	lo	es	—insiste	Mollel—.	Ella	no	es	igual.
Avanza	hacia	Honey,	pero	ella	le	lanza	una	mirada	llena	de	advertencia	y	peligro.
—Escúchame,	Mollel.	Vas	a	escucharme.
Él	levanta	la	mano,	retrocede	unos	pasos.
—Cuando	empecé	a	sentir	los	dolores	de	parto,	dos	meses	antes	de	tiempo,	Lucy

fue	quien	insistió	en	que	fuese	a	Orpheus	House.	Dijo	que	allí	me	atenderían	gratis,
que	era	la	forma	más	segura	de	tener	a	mi	bebé.	Yo	estaba	nerviosa.	El	bebé	era	suyo,
después	de	 todo.	De	George	Nalo.	¿Cómo	podía	confiar	en	su	esposa	para	 tenerlo?
Pero	Lucy	me	dijo	que	Wanjiku	no	tenía	idea.	Que	pensaba	que	su	marido	practicaba
lo	que	predicaba.	Lucy	dijo	que	no	tenía	nada	de	que	preocuparme.	Que	ella	estaría
allí	conmigo.

»Y	sin	embargo…	cuando	desperté,	me	dijeron	que	el	bebé	había	muerto.	Así	tal
cual.	Sin	disculpas,	ni	explicaciones.	Y	sin	cuerpo.	Me	dijeron	que	estaba	deforme,
que	 no	 estaba	 sano.	 Que	 no	 podría	 haber	 vivido.	 ¿Pero	 no	 había	 sentido	 yo	 cada
movimiento,	cada	vuelta	y	cada	patada,	dentro	de	mí?

»Conocía	a	ese	niño.	Sabía	que	estaba	sano.	Sabía	que	seguía	vivo.	Y	que	me	lo
habían	quitado.

»“Lo	siento,	Honey”,	dijo	Lucy.	“¿Pero	qué	clase	de	vida	habría	tenido	el	niño,	de
todos	modos?”.

»Me	 dijo	 que	 tenía	 que	 irse.	 Se	 había	 arriesgado	 al	 llevarme	 allí.	 Pero	 quería
comprobar	que	yo	estaba	bien	antes	de	marcharse	de	Nairobi	para	siempre.

»Me	explicó	que	necesitaba	alejarse	de	su	novio.	Iba	a	volver	a	su	aldea,	de	vuelta
a	la	vida	masái.	Se	afeitaría	la	cabeza,	se	pondría	una	shuka,	alargaría	los	agujeros	de
sus	orejas.	Alguien	la	tomaría,	incluso	como	segunda	esposa.	Desaparecería.

»Pero	necesitaba	dinero.	Ya	no	tenía	familia.	Nadie	que	diese	ganado	como	dote.
Por	eso,	dijo,	contactaría	conmigo	en	unos	días.	Necesitaba	mi	ayuda	para	hacer	un
último	trabajo	antes	de	marcharse	para	siempre	de	Nairobi.

»El	trabajo,	me	contó,	consistía	en	robar	a	un	viejo	mzungu	rico.	Era	uno	de	sus
clientes.	Siempre	la	recogía	los	viernes	por	la	noche.	Era	algo	habitual,	al	parecer.

»Recientemente	 le	había	convencido	para	hacer	un	dos	por	una.	Al	principio	se
mostró	reacio…	imagina,	me	dijo.	Un	habitual	de	K	Street,	demasiado	conservador
para	un	dos	por	una.	Pero	ella	se	lo	había	estado	trabajando.	Mi	amiga	es	realmente
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bonita,	le	había	dicho.	Es	joven,	pero	tiene	experiencia.	Y	si	no	quieres	participar…
bueno,	siempre	puedes	mirar.

»Y	 después	 dijo,	 “¿Sabes?,	 Honey…	 si	 es	 agradable,	 podría	 estar	 abierta	 a
persuadirme	a	mí	misma”.	Y	sonrió.

»Realmente	me	quería.	Me	necesitaba.	Dijo	 que	me	 llamaría	 para	 confirmar	 el
lugar	de	encuentro,	en	unos	días,	cuando	me	encontrase	mejor.

»Puso	un	bote	de	pastillas	en	el	alféizar	de	la	ventana.	Unos	cientos	de	chelines
debajo,	para	comida.

»Hasta	después	de	que	se	marchase,	no	me	di	cuenta	de	que	ni	siquiera	sabía	si	mi
bebé	había	sido	niño	o	niña.

Se	oye	el	estruendo	de	una	bocina	fuera.	Mollel	mira	hacia	atrás	con	nerviosismo.
—Tuve	mucho	tiempo	para	pensar,	 los	días	siguientes	—sigue	Honey.	Tiene	los

ojos	 vidriosos,	 como	 en	 trance—.	Por	 primera	 vez,	 empecé	 a	 sentirme	 como	 si	 no
pudiese	confiar	en	Lucy.	Fue	esa	sonrisa…	esa	sonrisa	seductora.	Como	si	yo	fuese
otro	cliente	con	el	que	jugar	en	la	calle.

»Necesitaba	dinero,	me	dijo.	Dinero	para	una	dote.	¿Pero	cuánto	dinero	podíamos
conseguir	robando	a	un	cliente?	Ninguna	de	las	dos	sabíamos	conducir,	así	que	no	era
como	 si	 pudiésemos	 llevarnos	 el	 coche.	 Ni	 siquiera	 un	 mzungu	 llevaría	 bastante
efectivo	 como	 para	 que	 mereciese	 la	 pena.	 Debería	 saberlo…,	 he	 visto	 miles	 de
carteras	en	mi	vida,	cuando	están	durmiendo	o	se	han	ido	a	mear.	Unos	cuantos	miles
de	chelines,	máximo.	Y	eso	sin	compartir.

»No,	si	realmente	pretendiese	regresar	a	la	vida	masái	—y	eso,	al	menos,	sonaba
cierto—,	 necesitaría	 una	 dote	 bastante	 impresionante	 para	 encontrar	 un	 marido
decente.	Él	sabría,	por	su	carencia	de	conexiones	familiares,	que	se	había	escapado.
Cualquiera	podría	ver	con	solo	mirarla	que	había	estado	en	la	ciudad.	¿Y	ahora	quería
desaparecer	 en	 una	 aldea	 en	 alguna	 parte?	 Solo	 podía	 significar	 una	 cosa.	 Y	 para
pasar	eso	por	alto,	su	dote	tendría	que	ser	grande.	Digamos…	cien	mil	chelines.

»Cien	mil	chelines,	Mollel.
»El	precio	de	un	niño.
»Todo	empezó	a	encajarme.
»Lucy	le	había	contado	a	Wanjiku	Nalo	que	mi	bebé	era	de	su	marido.	Y	sabiendo

que	 la	 pareja	 no	 querría	 ninguna	 prueba	 de	 la	 infidelidad	 del	 pastor,	 Lucy	 habría
sugerido	 una	 solución.	 Vender	 al	 bebé	 en	 adopción.	 Conseguir	 a	 alguna	 pareja
extranjera	desesperada	para	que	lo	comprase.	Que	se	lo	llevase.	Lo	más	lejos	posible.

»Y	todo	lo	que	Lucy	habría	pedido	por	esta	pequeña	tarea	—por	ofrecer	que	un
niño	tan	molesto	simplemente	desapareciese	como	por	arte	de	magia—,	todo	lo	que
habría	 pedido	 sería	 la	 tarifa	 habitual.	 El	 pago	 de	 los	 futuros	 padres.	 La	 tarifa	 por
facilitarlo.	Una	suma	modesta,	considerándolo	todo.

»Cien	mil	chelines.
»Todavía	no	sabía	cuál	era	el	auténtico	plan	de	Lucy	con	el	robo.	Ya	no	confiaba

en	ella.	Pero	sabía	que	era	mi	última	oportunidad	de	verla	antes	de	que	desapareciese
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para	 siempre.	 Y	 mi	 única	 oportunidad	 para	 tratar	 de	 averiguar	 la	 verdad	 mientras
hubiese	una	posibilidad	que	de	mi	bebé	siguiera	en	el	país.	Así	que	cuando	me	llamó
fui	a	encontrarme	con	ella,	como	acordamos,	en	K	Street.

»Me	 costó	 cierto	 esfuerzo	 llegar	 allí.	 Me	 costó	 incluso	 más	 esfuerzo	 parecer
convincente.	 Tener	 éxito	 en	 K	 Street	 no	 solo	 depende	 de	 tu	 aspecto,	 ya	 sabes.
Depende	 de	 cómo	 camines,	 de	 cómo	 te	manejes.	Esa	 desenvoltura.	El	 atractivo,	 la
promesa	sexual	debe	ser	evidente	en	cada	paso,	en	cada	movimiento	de	cintura.	La
forma	en	que	doblas	una	rodilla	cuando	estás	de	pie,	para	marcar	la	cadera.	La	forma
en	que	metes	 tripa	para	 levantar	 el	 trasero	cuando	 te	 apoyas	en	 la	ventanilla	de	un
coche.	Es	una	representación,	un	baile.	Y	solo	unos	días	antes,	había	estado	de	parto.

»Fue	doloroso.	Físicamente	doloroso,	e	incluso	más	duro	mentalmente.	No	había
estado	en	las	calles	desde	hacía	meses,	y	mi	cuerpo	se	sentía	saqueado.	Las	miradas
de	 los	 hombres	 me	 decían	 que	 tenía	 buen	 aspecto,	 sin	 embargo.	 Les	 estaba
engañando.	No	dejaba	de	decirme	a	mí	misma	que,	pasara	lo	que	pasase,	este	no	iba	a
ser	un	trabajo	normal.	No	iba	a	pasar	por	eso…,	no	por	mucho	tiempo.

»Lucy	se	reunió	conmigo,	y	nos	dimos	un	beso.	Esta	vez	tardó	un	segundo	más
de	lo	que	hacía	falta.	Cogió	mi	labio	inferior	entre	los	suyos	al	apartarse,	y	después
me	miró	y	sonrió.	Era	calculado.	Hacía	conmigo	todos	los	trucos	que	yo	hacía	con	los
clientes:	su	mano	sobre	mi	antebrazo,	la	mirada	baja,	que	después	levantaba	de	forma
deslumbrante,	y	después	apartaba;	todos	los	trucos	que	yo	le	había	enseñado.

»Pensaba	 que	 podía	 seducirme.	Chica	 estúpida.	No	 se	 daba	 cuenta	 de	 que,	 con
cada	movimiento	de	pestañas,	estaba	confirmando	su	traición.

»El	mzungu	no	tardó	mucho.	Apareció	en	su	cuatro	por	cuatro,	lo	acercó	para	que
pudiésemos	 subirnos.	 Como	 habíamos	 acordado,	 Lucy	 se	 subió	 en	 el	 asiento
delantero.	Yo	me	metí	detrás.

»“Tienes	razón”,	fue	lo	primero	que	le	dijo	a	Lucy.	“Es	preciosa”.	Y	me	miró	por
el	espejo	retrovisor.	No	había	lujuria	en	esa	mirada.	Ni	pizca	de	lujuria.	Solo	lástima.

»Entonces	supe	con	seguridad	que	se	trataba	de	un	montaje.	Este	tipo	no	era	un
cliente.	Ni	siquiera	era	hetero.

»El	plan,	según	me	había	explicado	Lucy,	era	que	él	nos	llevase	en	coche	a	algún
sitio	tranquilo.	Sin	nadie	alrededor.	Uhuru	Park,	pensó	ella,	sería	lo	bastante	seguro	a
esa	hora	de	la	noche.	Una	vez	que	llegásemos	allí	y	él	parase	el	coche,	ella	iba	a	sacar
un	cuchillo.	Siempre	 llevaba	uno	cuando	trabajaba	en	 la	calle,	metido	en	el	vestido
junto	a	la	curva	de	la	espalda.	Cogeríamos	la	cartera	del	viejo,	el	teléfono,	tiraríamos
sus	llaves	a	los	arbustos,	y	saldríamos	corriendo	del	parque.

»Supe,	sin	embargo,	por	las	miradas	que	intercambiaban	entre	ellos,	que	era	a	mí
a	 quien	 querían	 dejar	 sola.	 Bueno,	 no	 iba	 a	 darles	 la	 oportunidad.	 Recorrimos	 K
Street,	de	nuevo	a	Kenyatta	Avenue.	Yo	iba	pensando	todo	el	tiempo,	¿qué	quieren	de
mí?	¿Qué	van	a	hacerme?

»Para	 cuando	 llegamos	 a	 la	 rotonda	 de	 Uhuru	 Highway,	 lo	 había	 imaginado.
Quien	quiera	que	fuese	este	tipo,	Lucy	tenía	algún	control	sobre	él.	Había	conseguido
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convencerle	 para	 que	 la	 ayudase	 en	 su	 último	 trabajo.	 Cuando	 dejase	 Nairobi,	 no
quería	 ningún	 cabo	 suelto.	 Yo	 era	 la	 única	 que	 sabía	 de	 dónde	 había	 venido.
Habíamos	hablado	muy	a	menudo	de	su	casa.	Sabía	exactamente	dónde	se	la	podría
encontrar.	Y	cualquiera	que	quisiera	encontrarla,	podría	hacerlo	a	través	de	mí.

»Y	 ella	 sabría	 que	 si	 yo	 llegaba	 a	 descubrir	 lo	 de	 la	 adopción,	 o	 a	 sospechar
siquiera	 que	 había	 perdido	 a	mi	 bebé	 por	 su	 culpa,	 tendría	 todos	 los	motivos	 para
entregarla.

»No	 estaba	 preparada	 para	 dejarles	 hacerlo.	 No	 iba	 a	 abandonar	 con	 tanta
facilidad.

»Mientras	el	 coche	aminoraba	para	entrar	en	 la	 rotonda,	pensé	en	 saltar.	Podría
haberlo	hecho.	Pero	me	acordé	del	bebé.	Todavía	faltarían	algunas	semanas	hasta	que
cualquier	adopción	internacional	hubiese	finalizado.	Si	me	contaba	la	verdad	ahora,
podría	 ser	 capaz	de	detenerlo.	Recuperar	 a	mi	bebé.	Si	 no	 conseguía	 la	verdad	 esa
noche,	todavía	podría	seguirla	hasta	su	aldea.	Pero	sería	demasiado	tarde.

»Así	 que	 mientras	 el	 viejo	 giraba	 el	 coche	 hacia	 el	 parque,	 me	 incliné	 hacia
delante	y	agarré	el	cinturón.	Tiré	de	él.	Tan	fuerte	como	pude.

»Dio	 un	 volantazo,	 y	 rebotamos	 sobre	 el	 bordillo.	 Pero	 no	 lo	 solté.	 Chocamos
contra	algo,	volamos	hacia	delante.	El	airbag	de	él	saltó,	pero	seguí	sin	soltarle.	No
lo	hice	hasta	que	le	oí	gorjear.	Y	se	quedó	flácido.

»A	Lucy	le	sangraba	la	nariz.	No	llevaba	puesto	el	cinturón,	como	yo.	Pero	tuvo
tiempo	 de	 agarrarse.	 Estaba	 un	 poco	 magullada,	 nada	 demasiado	 serio.	 Abrió	 la
puerta	y	salió	a	trompicones.

»La	observé	 tambalearse.	Y	después	 salió	del	 campo	de	visión	de	 la	 luz	de	 los
faros.	El	viejo	no	se	movía.	Salí,	fui	tras	ella.	La	alcancé	junto	a	la	alcantarilla.

»Supongo	que	sus	heridas	debían	ser	más	graves	de	lo	que	pensé.	Estaba	allí,	de
rodillas.	Actuaba	de	forma	imprecisa,	conmocionada.	La	cabeza	se	movía	sobre	sus
hombros	como	si	 fuese	un	peso.	Le	cogí	 la	cara	entre	 las	manos.	Cuando	 las	 retiré
estaban	húmedas.	Sangre.

»“¿Qué	hicisteis	con	mi	bebé?”,	pregunté.	“¿Dónde	está?	¿Adónde	ha	ido?”.
»Pero	ella	solo	se	rio.	Y	empezó	a	toser.	La	sangre	le	subía	a	borbotones	por	 la

garganta.
»La	 sacudí.	 Se	 estaba	 escabullendo.	 Cayó	 hacia	 delante,	 empezó	 a	 deslizarse

hacia	la	alcantarilla.	Pesaba	mucho,	no	pude	pararla.	Me	arrastró	con	ella,	pero	seguí
gritando:	“¿Dónde	está	mi	bebé?”.

»No	 podía	 creer	 que	 me	 hubiese	 engañado	 en	 ese	 momento	 final.	 Me	 había
robado	a	mi	bebé,	lo	había	vendido.

»Seguí	 gritando	 hasta	 mucho	 después	 de	 que	 hubiese	 muerto.	 Seguía	 gritando
cuando	encontré	el	cuchillo	en	mi	mano,	el	cuchillo	que	ella	guardaba	en	la	parte	baja
de	la	espalda.	Era	una	cosa	tan	diminuta.	Cuando	lo	cogí,	sentí	como	si	se	lo	estuviera
clavando.	Clavándolo	en	su	cuerpo	muerto.	Clavándoselo	donde	ella	me	había	herido.
Donde	había	arrancado	de	cuajo	la	vida	que	había	en	mí.
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»Oí	la	voz	del	tipo	blanco.	Estaba	de	pie	sobre	nosotras.	Horrorizado.	¿Qué	has
hecho?

»Me	levanté.	No	me	molesté	en	explicarle.	Unas	luces	le	recorrieron	la	cara,	y	en
sus	ojos	pude	ver	el	terror.	Incluso	entonces	entendí	que	sería	útil	que	pensase	que	yo
había	podido	matarla.

»Las	luces	se	estaban	volviendo	más	brillantes.	Estaban	entrando	unos	vehículos,
se	 oía	 el	 crepitar	 de	 la	 grava.	 Apoyé	 el	 cuchillo	 contra	 las	 costillas	 del	 viejo,	 y
caminamos	 juntos	 de	 vuelta	 al	 coche,	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado.	 Estaba
empezando	a	llover	cuando	nos	marchamos.

Mollel	 se	mete	 la	mano	en	el	bolsillo	y	 saca	una	 fotografía	arrugada.	La	 sujeta
con	la	mano	herida,	se	la	ofrece	a	Honey.

—Mira.
Es	un	bebé.	Un	bebé	muerto.	Un	bebé	incompleto.
Su	bebé.
—Es	un	truco	—dice	con	voz	débil.
—No,	Honey,	no	lo	es.	Es	tu	bebé.	Tuyo	y	de	George	Nalo.	He	visto	los	registros.

Nunca	habría	podido	sobrevivir.
—Oh,	Honey	—dice	Faith—.	¿Qué	has	hecho?
Se	oye	un	fuerte	estallido	en	la	puerta	de	la	cocina.	Y	otro.
—No	es	asesinato	—dice	Mollel—.	Si	murió	por	el	accidente	de	coche,	no	tienes

nada	 de	 lo	 que	 sentirte	 culpable.	Ven	 conmigo.	Haz	 una	 declaración.	Aquí	 no	 hay
nada	con	lo	que	no	podamos	tratar.

Se	oye	un	estrépito	cuando	el	cuchillo	cae	al	suelo.	El	cuerpo	de	Honey	se	queda
flácido.	Ya	no	sujeta	a	Faith.	Ahora	es	Faith	quien	la	sujeta	a	ella.

Murmura	unas	pocas	palabras	en	voz	baja,	en	maa.
Faith	se	levanta	con	vacilación	y	camina	hacia	Adam.	Levanta	al	niño	en	brazos.
—Ahora	tenemos	que	irnos	—dice.
Mollel	alarga	la	mano.
—¿Honey?	¿Vienes?

El	sonido	de	la	madera	al	astillarse	retumba	desde	la	cocina.	Mollel	se	gira	hacia
ella.	Entra	un	haz	de	luz,	potente	luz	blanca.	De	ella,	ve	que	surge	una	figura.

—Siento	lo	de	la	puerta	—se	oye	gritar.	Mwathi	está	ahí	de	pie—.	Hemos	forzado
la	barrera	pero	solo	podemos	contenerla	unos	minutos.	¿Venís	o	no?

Faith	 corre	hacia	delante,	 con	Adam	en	 los	brazos.	Corre	hacia	 la	 luz,	 cruza	 la
puerta	 destrozada	 de	 la	 cocina.	 En	 el	 recinto,	 un	 camión	 de	 la	GSU	 está	 aparcado
sobre	la	puerta	derribada,	el	motor	en	marcha,	los	faros	relucen.

—¡Vamos,	Honey!
Mollel	la	coge	de	la	muñeca	y	la	arrastra	con	él	hacia	la	entrada.	Sale	corriendo,

agachado,	mientras	una	lluvia	de	proyectiles	vuela	sobre	su	cabeza,	golpeando	en	el
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tejado	de	la	casa.	Faith	y	Adam	ya	se	han	refugiado	en	la	cabina	del	camión.	Mollel
se	gira	para	ayudar	a	Honey	a	pasar…

…	y	ella	no	está.
Mwathi	 sube	por	 el	 otro	 lado,	 tras	 el	 volante.	Suelta	 el	 freno	y	 empieza	 a	 salir

marcha	atrás.
—¡Espera!	 —grita	 Mollel,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta—.	 ¡Todavía	 hay	 alguien

dentro!
—Tu	asesina,	supongo	—contesta	Mwathi—.	Déjala.	¡Se	merece	lo	que	le	viene!
Mollel	mira	hacia	atrás,	hacia	la	casa.	La	entrada	rota	permanece	oscura	y	vacía	a

la	luz	de	los	faros.
—¡Honey!	—grita.
—No	vendrá	—dice	Faith—.	No	ahora.	Ha	elegido.
Mwathi	 arranca	 y	 vuelve	 a	 salir	 marcha	 atrás.	 Una	 bomba	 de	 gasolina	 pasa

formando	un	arco	sobre	ellos	y	revienta	sobre	la	gravilla	que	tienen	delante,	creando
una	cortina	de	llamas	azules.

Algo	se	estrella	contra	el	techo	de	la	cabina	del	camión,	y	Mollel	cierra	la	puerta
de	golpe	 justo	 cuando	un	 fuego	 líquido	empieza	 a	 caer	por	 el	 lateral.	La	 cabina	 se
llena	 del	 hedor	 del	 fuego,	 y	 la	 ventanilla	 del	 lado	 de	Mollel	 se	 parte	 por	 el	 calor
repentino.

El	camión	retrocede	dando	bandazos	y	se	balancea	al	girar	alrededor	de	un	poste.
Mwathi	cambia	a	primera	con	un	chirrido	y	pisa	el	acelerador.	Los	agentes	de	la	GSU
a	ambos	lados	del	camión	se	dispersan	cuando	el	vehículo	pasa	rugiendo	por	su	lado;
levantan	 los	 escudos	 antidisturbios	 sobre	 sus	 cabezas	 y	 corren	 tras	 él.	Mientras	 las
llamas	 caen	 sobre	 la	 ventanilla	 lateral,	 Mollel	 alcanza	 a	 ver	 fugazmente	 rostros
contraídos	por	el	odio,	aullándole	al	camión	a	su	paso.	Y	después	van	dando	tumbos
con	gran	estruendo	hacia	la	línea	de	la	GSU,	que	se	abre,	y	de	pronto,	el	camión	se	ve
rodeado	de	silencio	y	de	la	oscuridad	de	la	noche.

—Honey	 —dice	 Mwathi	 jadeando,	 mientras	 apaga	 el	 motor—.	 Un	 nombre
extraño	para	una	asesina.
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—¿Estás	seguro	de	que	quieres	hacer	esto?	—pregunta	Kiunga.
—Seguro	—responde	Mollel.
El	 depósito	 de	 cadáveres	 de	 la	 ciudad	 está	 desbordado,	 pero	 aquí,	 en	 el	 CID

Central,	un	cuerpo	solitario	ocupa	una	celda	él	solo.
Mollel	 se	 inclina	sobre	el	banco.	Coge	una	esquina	de	 la	 sábana	y	 la	 retira	con

delicadeza.
Se	estremece	al	ver	el	 rostro	conocido.	A	pesar	del	agujero	en	su	frente,	parece

tranquilo.	El	cráneo	con	trenzas,	sin	embargo,	está	abierto	por	completo.

—Lo	siento	—dice	Kiunga—.	Es	duro	perder	a	alguien	en	quien	confías.

Mollel	vuelve	a	colocar	la	mortaja.

—Nos	 salvó	 la	 vida	 —continúa	 Kiunga—.	 Fue	 justo	 después	 de	 que	 te
marchases.	Si	hubiésemos	seguido	avanzando,	probablemente	habríamos	estado	bien.
Pero	rodearon	el	coche	antes	de	que	me	diese	cuenta.

»Estábamos	solo	a	unos	pocos	cientos	de	metros	de	aquí.	No	podía	conectar	con
comisaría	por	teléfono,	así	que	toqué	el	claxon,	confiando	en	llamar	su	atención.	La
luneta	se	hizo	añicos.	Panya	se	tiró	hacia	delante,	pero	le	cogieron	por	los	tobillos.	Le
sacaron	a	rastras.	Lethebridge	me	chillaba	para	que	arrancase,	y	pasase	por	encima	de
los	que	tenía	delante.	También	lo	habría	hecho,	de	no	ser	por	Panya.

»Entonces	Benjamin	 bajó	 del	 coche.	Alguien	 balanceaba	 un	panga.	 Arrancó	 el
retrovisor,	pero	él	ni	siquiera	se	estremeció.

»Habló	 con	 ellos,	Mollel.	 No	 lo	 capté	 todo.	 Era	 kikuyu,	 pero	 era	 ese	 dialecto
extraño	que	hablan	los	mungiki.	Habló	con	ellos,	y	les	dijo	que	nos	íbamos.	Recogió
a	Panya	a	pesar	de	tener	el	brazo	herido,	y	yo	ayudé	a	Lethebridge	a	salir	del	coche.
La	cara	del	viejo	estaba	bastante	cortada	por	el	cristal.	Caminábamos	hacia	la	Central.
Vi	 que	 algunos	 de	 los	 agentes	 habían	 salido.	 Estaban	 armados.	 Habrían	 oído	 el
claxon.	Estábamos	solo	a	unos	pasos	de	la	seguridad.

»Cuando	oí	la	detonación,	al	principio	pensé	que	la	pandilla	había	prendido	fuego
al	coche,	que	el	depósito	de	gasolina	había	estallado.	Me	giré	para	mirar.	La	pandilla
se	había	dispersado,	pero	el	coche	estaba	intacto.	Y	entonces	vi	a	Benjamin	cayendo
de	rodillas.	Lo	último	que	hizo,	¿sabes,	Mollel?,	fue	dejar	a	Panya	en	el	suelo.	Con
mucho	cuidado.
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»Los	chicos	de	comisaría	le	habían	disparado.	Vieron	las	trenzas,	¿comprendes?
Fue	todo	por	las	trenzas.

En	 el	 despacho	 del	 CID,	 Panya	 está	 jugando	 con	 una	 porra.	 Alguien	 ha
encontrado	un	viejo	uniforme	para	él,	y	se	pelea	con	la	camisa	extra	grande	metida	en
los	pantalones	sujetos	con	un	cinturón	de	cuerda.	Parece	estar	dándole	un	sermón	a
Mwangi	por	poner	los	pies	encima	de	la	mesa.

—¿Dónde	está	Lethebridge?	—le	pregunta	Mollel	a	Kiunga.
—Kingori	se	lo	ha	llevado.	No	tenemos	bastante	para	presentar	cargos	por	ahora.

Quizás,	cuando	 todo	esto	se	calme,	convenceremos	a	Otieno	para	que	considere	un
cargo	 de	 obstrucción.	 Pero,	 por	 lo	 que	 me	 has	 contado,	 nunca	 conseguiríamos
acusarle	como	cómplice	de	asesinato.	O	chantaje.	Los	Nalo	no	van	a	respaldar	eso.

—Va	a	salir	impune,	¿verdad?	—dice	Mollel.
—Eso	parece,	jefe.	Aunque	imagino	que	ya	no	volveré	a	llamarte	jefe.	Volverás	a

tráfico.	 Yo	 volveré	 con	 Mwangi.	 A	 resolver	 crímenes.	 A	 atrapar	 ladrones.	 Y	 a
soltarlos	cuando	no	encajen	en	las	estadísticas	de	Otieno.	A	repartir	palizas	y	aceptar
sobornos.

—Ese	no	eres	tú,	Kiunga.
—No,	no	lo	soy	—contesta	él—.	Podría	haberlo	sido.	Lo	habría	sido,	dentro	de

unos	años,	si	no	hubieses	aparecido.	Me	has	enseñado	que	el	trabajo	policial	no	tiene
que	hacerse	así.

Sonríe.
—No	estoy	diciendo	que	lo	haría	a	tu	manera,	tampoco,	no	creas.	¡Jesús!

De	 vuelta	 a	 su	 apartamento,	 Mollel	 encuentra	 a	 Faith	 y	 a	 Adam	 en	 el	 salón,
delante	del	televisor.

—¿Te	has	enterado?	—pregunta	Faith—.	Kibaki	se	ha	hecho	 jurar	el	cargo	a	sí
mismo	en	la	State	House.	La	comisión	electoral	le	declaró	vencedor.	¡Ni	siquiera	han
terminado	de	contar	los	votos!

Si	no	fuese	algo	tan	serio,	a	Mollel	le	habría	parecido	graciosa	la	indignación	de
Faith.	Solo	unos	días	antes	se	había	estado	lamentando	por	lo	que	podría	pasar	si	el
presidente	Kibaki	no	tuviese	un	segundo	mandato.	Pero	han	pasado	muchas	cosas	en
los	últimos	días.

Faith	 se	 levanta	 y	 se	 dirige	 a	 la	 cocina.	Hay	una	 olla	 grande	 con	chai	 sobre	 el
hornillo;	 le	 sirve	 una	 taza	 a	 Mollel.	 Él	 la	 envuelve	 con	 las	 manos,	 con	 cuidado.
Agradece	haber	podido	conseguir	algunas	provisiones	durante	una	 tregua	en	medio
del	caos	de	esa	mañana…,	lo	bastante	como	para	pasar	los	próximos	días.	Esta	última
noticia	no	hará	nada	para	calmar	las	tensiones	en	la	ciudad.

—¿Alguna	noticia	de	Honey?	—pregunta	Faith.
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Él	niega	con	la	cabeza.
—Esa	pobre	chica	se	enfrentará	a	un	juicio	más	alto	del	que	podamos	hacerle	—

añade	Faith	con	tristeza.
—Se	negó	a	creer	que	su	bebé	estaba	muerto	—contesta	Mollel—.	Construyó	una

fantasía	 en	 la	 que	 había	 sobrevivido	 y	 había	 sido	 adoptado.	 Solo	 para	 evitarse	 la
culpabilidad.

—¿Culpabilidad?	—pregunta	Faith—.	No	fue	culpa	suya.
—He	estado	pensando	en	lo	que	dijo	—responde	Mollel—.	Esas	últimas	palabras

que	le	oí	decir.	Dijo	algo	en	maa.	Dijo:	me	comí	a	mi	bebé.
Faith	le	mira	con	incredulidad.
—Es	una	antigua	expresión	masái	—explica—.	Cuando	una	mujer	tiene	un	aborto

o	el	bebé	nace	muerto,	se	dice	que	se	ha	comido	a	su	bebé.	Por	lo	general	se	le	echa
la	culpa	al	hecho	de	haber	tenido	sexo	estando	embarazada.	Si	tienes	en	cuenta	que
posiblemente	ella	ni	siquiera	supo	que	estaba	embarazada	durante	bastante	tiempo,	y
quién	era…

—No	era	una	asesina,	sin	embargo	—replica	Faith—.	Si	hubiera	venido	contigo,
como	sugeriste,	podría	haber	tenido	otra	vida.

Mollel	toquetea	la	corbata	de	seda	roja	que	cuelga	del	respaldo	de	una	de	las	sillas
de	la	cocina.

—No	 —dice—.	 Era	 una	 asesina.	 Todas	 esas	 cosas	 que	 dijo	 sobre	 Lucy.	 La
manipulación,	 la	 seducción.	 Cuando	 hablaba	 de	 Lucy,	 hablaba	 de	 sí	 misma.	 Esos
fueron	 los	 trucos	 que	 usó	 conmigo.	 Lucy	 no	 murió	 por	 las	 heridas	 del	 accidente.
Honey	la	mató.	Un	asesinato	premeditado,	a	sangre	fría.	La	razón	por	la	que	no	salió
de	la	casa	era	porque	sabía	que	yo	lo	sabía.	No	soy	tan	buen	mentiroso	como	era	ella.

Faith	se	santigua.	Después	mira	la	corbata	que	Mollel	tiene	en	las	manos.
—Es	bonita	—dice—.	¿Por	qué	no	te	la	pones	más	a	menudo?
Adam	entra	desde	el	salón.
—Las	noticias	son	aburridas,	Papá	—dice—.	¿Cuándo	empezarán	a	poner	dibujos

de	nuevo?
—No	lo	sé,	Adam	—contesta	Mollel—.	Quizás	en	Año	Nuevo.
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Glosario[20]

[1]	askari	(swahili):	Vigilante,	guardia.	<<
[2]	bob	(inglés):	Localmente,	y	a	nivel	popular,	en	Kenia	dicen	bob	para	referirse

al	chelín,	que	es	la	moneda	oficial	del	país.	<<
[3]	boda-boda	(jerga	swahili):	Bici-taxi,	en	diversos	países	de	África	Oriental.	El

término	deriva	del	inglés,	border-border.	<<
[4]	boma	 (swahili):	 Recinto,	 hogar.	 Donde	 viven	 los	masái.	 En	 realidad,	 es	 un

conjunto	de	casas	(por	lo	general,	hechas	a	base	de	ramas,	barro	y	estiércol	seco	de
animales)	 dispuestas	 en	 forma	 circular.	La	valla	 que	 rodea	 al	boma	 está	hecha	con
espinas	de	acacia,	que	evitan	que	los	leones	ataquen	al	ganado.	<<

[5]	brazza	(sheng):	Hermano.	Del	inglés	brother.	<<
[6]	 chai	masala	 (hindi):	Chai	 (té)	 con	masala,	 que	 es	 una	 mezcla	 de	 especias

molidas,	 muy	 común	 en	 la	 cocina	 india	 y	 pakistaní.	 Normalmente,	 la	 mezcla
tradicional	 incluye	 canela,	 comino,	 clavo,	 nuez	 moscada,	 semillas	 de	 cardamomo
verde	 y	 vainas	 de	 cardamomo	 negro.	 Se	 ha	 extendido	 a	 países	 que	 han	 recibido
inmigración	india,	como	Kenia.	<<

[7]	 chai	 (hindi):	 Té.	 El	 término,	 procedente	 de	 la	 India,	 y	 el	 consumo	 de	 esta
bebida	se	han	extendido	a	países	que	han	recibido	inmigración	india,	como	Kenia.	<<

[8]	chang’aa	 (swahili):	Literalmente,	 significa	 «mátame	 rápido».	Es	 una	 bebida
alcohólica	 muy	 popular	 en	 Kenia.	 Se	 prepara	 destilando	 granos	 de	 mijo,	 maíz	 y
sorgo.	Es	muy	fuerte.	Su	producción	y	distribución	en	muchos	casos	está	en	manos
de	 bandas	 criminales.	 En	 ocasiones	 se	 elabora	 de	 forma	 adulterada,	 dando	 como
resultado	un	producto	incluso	más	fuerte	y	dañino	para	la	salud.	El	Gobierno	keniano
la	legalizó	en	2010	para	intentar	evitar	problemas	sanitarios.	<<

[9]	chapati	(hindi):	En	la	cocina	india	y	pakistaní,	pan	sin	levadura,	plano	como
una	torta;	se	suele	cocinar	sobre	una	parrilla.	Muy	tradicional	en	la	India	y	en	países
con	comunidades	inmigrantes	de	esta	procedencia,	como	Kenia.	<<

[10]	chipsi	(swahili):	Del	inglés	chips.	Patatas	fritas.	<<
[11]	chokora	(swahili):	Chico	de	la	calle.	<<
[12]	dagaa	(swahili):	Pez	de	agua	dulce,	de	la	familia	Cyprinidae.	Rastrineobola

argentea.	Propio	del	lago	Victoria	(Kenia,	Tanzania	y	Uganda).	<<
[13]	 e-muruata	 (maa):	 Circuncisión	 femenina.	 Mutilación	 genital	 femenina

(MGF).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	253



[14]	harambee	 (swahili):	 Significa	 «todos	 juntos».	 Es	 una	 tradición	 keniana	 de
eventos	 de	 autoayuda	 comunitaria.	 Puede	 consistir	 en	 recaudar	 fondos	 o	 realizar
actividades	de	desarrollo	comunitario.	<<

[15]	i-maroro	 (maa):	Orejas	masái.	Se	refiere	a	 la	 tradición	masái	de	alargar	 los
lóbulos	de	las	orejas.	<<

[16]	jambo	(swahili):	Saludo	habitual.	Significa	«hola»,	o	«¿Qué	tal?».	<<
[17]	jike	(swahili):	Bruja.	<<
[18]	jiko	(swahili):	Cocina,	hornillo.	<<
[19]	khanga	 (swahili):	Pedazo	de	 tela	colorida	que	constituye	 la	prenda	esencial

en	la	vestimenta	de	las	mujeres	en	varios	países	de	África	Oriental.	<<
[20]	kiswahili	(swahili):	Es	precisamente	como	se	dice	swahili	en	swahili.	<<
[21]	kojoe	(swahili):	Mear.	<<
[22]	kutindi	(swahili):	Borracho.	<<
[23]	 leliani	 (maa):	Masái	 del	 clan	 lelian.	 Es,	 de	 hecho,	 el	 clan	 al	 que	 pertenece

Mollel.	<<
[24]	 makuti	 (swahili):	 Material	 tradicional	 para	 techar.	 Se	 trata	 de	 hojas	 de

cocotero	entrelazadas.	<<
[25]	mandazi	(swahili):	Tipo	de	pan	frito,	ligeramente	dulce.	<<
[26]	masala:	Véase	chai	masala.	<<
[27]	matatu	(swahili,	sheng):	En	Kenia	y	algunos	países	colindantes	se	llama	así	a

un	 tipo	 de	 autobús,	 de	 tamaño	 mediano	 o	 pequeño,	 popular,	 que	 suele	 estar	 muy
decorado,	con	colores	vivos.	Hace	rutas	tanto	por	la	ciudad	como	entre	poblaciones.
El	conductor	por	lo	general	va	acompañado	de	un	cobrador.	<<

[28]	matoke	 (swahili):	 Guiso	 de	 plátanos	 machos.	 La	 base	 es	 plátano	 macho,
guisado	en	una	olla	con	aceite,	tomate,	cebolla,	ajo,	chile	y	zumo	de	limón.	<<

[29]	mavwi	(sheng):	Mierda.	<<
[30]	mbasha	(swahili):	Homosexual.	<<
[31]	miraa	(swahili):	Qat.	Es	un	psicoestimulante	vegetal	que	se	masca.	<<
[32]	Mnataka	ngono?	(swahili):	Literalmente,	«¿Queréis	follar?».	<<
[33]	moran	(maa):	Guerrero.	<<
[34]	mtundu	(swahili):	Alguien	astuto.	<<
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[35]	mwizi	(swahili):	Ladrón.	<<
[36]	mzee	(swahili):	Anciano.	Alguien	mayor.	<<
[37]	mzungu	(swahili):	Blanco	o	blanca.	Persona	blanca.	El	plural	es	wazungu.	<<
[38]	noma	(sheng):	Buen	tipo.	<<
[39]	nyama	choma	(swahili):	Carne	a	la	brasa.	<<
[40]	 ole	 (maa):	 Tratamiento	 honorífico	 masái.	 Implica	 respeto,	 como	 «señor,

caballero».	<<
[41]	panga	(swahili):	Una	especie	de	machete	de	filo	curvo.	<<
[42]	pilao	(hindi):	Plato	de	arroz	típico	de	la	cocina	india.	La	receta	original	suele

llevar	pasas	y	anacardos.	Puede	ser	de	varios	tipos,	vegetariano	o	no	vegetariano,	y
con	 una	 gran	 variedad	 de	 salsas	 y	 condimentos.	 Se	 ha	 extendido	 a	 países	 que	 han
recibido	inmigración	india,	como	Kenia.	<<

[43]	 pili	 pili	 (swahili):	 Literalmente,	 «pimienta,	 pimienta».	 Es	 una	 salsa	 muy
picante	hecha	con	chile	rojo.	<<

[44]	poko	(sheng):	Prostituta.	<<
[45]	polisi	(swahili):	Policía.	<<
[46]	rafiki	(swahili):	Colega,	amigo.	<<
[47]	 sambusa	 (swahili):	 Pastelito	 frito,	 relleno	 de	 carne.	 Suele	 tener	 forma

triangular.	<<
[48]	 sawa	 (swahili):	 De	 acuerdo.	 A	 menudo	 se	 emplea	 repitiéndolo	 dos	 veces:

sawa	sawa.	<<
[49]	 sheng:	 Dialecto	 del	 swahili,	 una	 especie	 de	 lengua	 criolla	 derivada	 de	 una

mezcla	de	swahili,	 inglés	y	 la	 influencia	de	otras	 lenguas	keniatas.	Se	originó	entre
las	clases	marginadas	de	Nairobi.	<<

[50]	shida	(swahili):	Problema.	<<
[51]	 shuka	 (swahili):	 Pedazo	 de	 tela,	 normalmente	 larga,	 que	 suele	 emplearse

como	parte	de	la	vestimenta	de	varias	culturas	africanas.	Entre	los	masái,	los	hombres
suelen	 llevarla	 de	 color	 rojo,	 y	 las	 mujeres	 de	 azul.	 Tradicionalmente,	 se	 lleva
envuelta	alrededor	del	cuerpo.	<<

[52]	sufuria	(swahili):	Tipo	de	olla	sin	asas.	Existe	en	diversos	tamaños,	con	o	sin
tapa.	<<

[53]	sukuma	(swahili):	Literalmente	significa	«alarga	la	semana»,	porque	ayuda	a
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ampliar	 la	cantidad	de	comida	disponible.	Es	un	vegetal	que	se	cultiva	en	 todas	 las
épocas	del	año,	y	se	emplea	para	preparar	guarnición	o	como	plato	principal.	<<

[54]	tangawizi	(swahili):	Cerveza	de	jengibre.	<<
[55]	ugali	(swahili):	Puré	espeso	preparado	con	harina	de	maíz	y	agua.	<<
[56]	wamera	(kikuyu):	Alguien	no	circuncidado.	<<
[57]	 wazungu	 (swahili):	 Blancos	 o	 blancas.	 Personas	 blancas.	 El	 singular	 es

mzungu.	<<
[58]	wazuzu	(swahili):	Locas.	<<
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Notas
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[1]	 En	 la	 mitología	 masái,	 Naiteru-kop,	 «quien	 inició	 la	 Tierra»,	 es	 el	 primer	 ser
humano,	o	una	deidad	menor,	mediadora	entre	Dios	y	las	personas.	<<
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[2]	El	CID	(Criminal	Investigation	Department)	es	una	sección	de	la	policía	keniana
responsable	de	investigar	casos	complejos.	En	ella	trabajan	detectives	de	paisano.	Se
trata	 de	 un	 departamento	 que	 existe	 también	 en	 la	 policía	 británica	 y	 en	 otras
excolonias.	<<
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[3]	Uhuru	significa	«libertad»,	en	swahili.	<<
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[4]	 La	 existencia	 de	 los	 «corredores	 nocturnos»	 (night	 runners,	 en	 inglés)	 es	 una
superstición	 keniana,	 que	 consiste	 en	 creer	 en	 espíritus	 violentos	 que	 permanecen
despiertos	 toda	 la	 noche,	merodeando	 por	 el	 pueblo	 o	 la	 ciudad,	 bajo	 la	 forma	 de
gente	que	corre	desnuda.	<<
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[5]	En	inglés,	Mosque	Alley	significa	literalmente	«Callejón	de	la	Mezquita».	<<
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[6]	 El	 kufi	 es	 un	 gorro	 que	 en	 África	 Occidental	 utilizan	 los	 varones,	 no
necesariamente	musulmanes.	<<
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[7]	En	lengua	árabe	se	refiere	a	infiel,	no	creyente.	Es	un	término	para	aludir	a	los	no
musulmanes.	<<
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[8]	El	honeyguide	(en	inglés,	literalmente	significa	«guía	de	la	miel»)	es	un	pájaro	de
la	 familia	 Indicatoridae,	 presente	 sobre	 todo	 en	 África,	 en	muchas	 variedades.	 En
castellano	recibe	un	nombre	poco	poético:	Indicador.	Por	los	matices	que	el	nombre
en	inglés	aporta	en	esta	historia,	optamos	por	mantenerlo	así	en	la	traducción.	<<
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[9]	Organización	 o	 banda	 ilegal	 en	Kenia.	 Surgió	 a	 finales	 de	 los	 años	 ochenta	 del
siglo	 XX.	Mungiki	 significa	 «multitud»	 o	 «gente	 unida»,	 en	 kikuyu.	 Se	 dedica	 a
actividades	delictivas,	sobre	 todo	a	 la	extorsión,	y	 tiene	connotaciones	religiosas	de
tipo	sectario.	<<
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[10]	Greenroom	(en	inglés,	literalmente	«habitación	verde»)	es	un	término	que,	en	el
argot	del	mundo	del	espectáculo,	se	refiere	a	una	sala	que	hay	entre	bambalinas	en	la
que	 los	 artistas	 esperan	 o	 descansan.	 Funciona	 como	 una	 sala	 de	 estar	 y	 sala	 de
espera,	antes,	durante	y	después	del	espectáculo,	mientras	no	están	en	el	escenario.	A
menudo	 se	explica	que	 inicialmente	estas	 salas	 estaban	pintadas	de	verde,	y	de	ahí
procede	el	término,	aunque	en	la	actualidad	por	lo	general	ya	no	son	de	este	color.	<<
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[11]	GSU	son	 las	siglas,	en	 inglés,	de	General	Service	Unit,	una	sección	paramilitar
del	 ejército	 y	 la	 policía	 de	 Kenia.	 Está	 integrada	 por	 policías	 especialmente
entrenados	 y	 soldados	 de	 las	 fuerzas	 especiales.	 Existe	 desde	 finales	 de	 los	 años
cuarenta	del	siglo	XX.	<<
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[12]	 Los	Mau	Mau	 fueron	 una	 organización	 guerrillera	 de	 insurgentes	 keniatas	 que
lucharon	 contra	 el	 Imperio	 británico	 de	 1952	 a	 1960.	 Sus	 integrantes	 eran
fundamentalmente	 de	 la	 tribu	 kikuyu,	 con	 algunos	 meru	 y	 embu.	 Aunque
militarmente	 el	 levantamiento	 Mau	 Mau	 no	 triunfó,	 incentivó	 la	 independencia
keniana	 (en	 1963)	 y	 la	 lucha	 contra	 las	 potencias	 coloniales	 en	 otras	 regiones
africanas.	<<
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[13]	Se	refiere,	en	castellano,	al	Lete	o	Leteo,	el	río	del	olvido	(Lethe,	en	inglés).	Uno
de	los	ríos	del	Hades	en	la	mitología	griega.	<<
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[14]	En	el	original,	en	inglés,	se	emplea	el	término	fag,	que	alude	a	un	alumno	que	está
al	servicio	de	otro	alumno	mayor,	en	los	colegios	privados	británicos.	Pero	la	palabra
también	significa,	peyorativamente,	«marica».	<<
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[15]	La	Casa	del	Presidente.	<<
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[16]	 Uhuru	 significa	 «libertad»,	 en	 swahili.	 Aquí	 se	 emplea	 en	 el	 sentido	 de
«independencia».	<<
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[17]	Unidad	de	seguridad	paramilitar,	dependiente	del	Gobierno	de	Kenia.	Se	creó	en
1958.	<<
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[18]	En	castellano,	se	conoce	como	manis	o	pangolín.	<<
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[19]	 Dinero	 para	 comprar	 té	 (chai).	 Es	 un	 eufemismo	 para	 aludir	 a	 sobornos	 muy
pequeños.	<<
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[20]	 Para	 la	 preparación	 de	 este	 glosario,	 que	 sobre	 todo	 contiene	 términos	 y
expresiones	en	lenguas	maa,	swahili,	sheng	y	kikuyu,	que	no	vienen	traducidas	en	el
propio	texto	de	la	novela,	o	que	sí	lo	hacen	pero	aparecen	más	de	una	vez,	he	contado
con	la	generosa	ayuda	del	autor,	Richard	Crompton.

Richard	Crompton	es	muy	consciente	de	la	necesidad	de	mostrar	de	forma	realista	el
multilingüismo	 de	 Kenia.	 En	 la	 novela	 esto	 se	 evidencia	 de	 varias	 formas,	 y	 la
conciencia	plurilingüe	de	los	personajes	es	un	reflejo	de	la	realidad	cotidiana.	En	esta
traducción,	 los	 términos	 en	 lenguas	 kenianas	 presentes	 en	 el	 original	 se	 han
mantenido,	 desde	 luego,	 por	 respeto	 hacia	 la	 textura	 híbrida	 y	 multilingüe	 del
proyecto	literario	de	la	novela,	ambientada	en	Nairobi	y	con	personajes	keniatas	que
combinan	el	inglés	con	muchas	otras	lenguas.	(Dora	Sales,	UJI).	<<
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